坚不可摧：奥运名将二战漂流纪实(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：（美）劳拉·希伦布兰德（Laura Hillenbrand）

出版社：新世界出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

坚不可摧：奥运名将二战漂流纪实试读：

本书中文简体字版通过Grand China Publishing House（中资出版社）授权新世界出版社在中国大陆地区出版并独家发行。未经出版者书面许可，不得以任何方式抄袭、节录或翻印本书的任何部分。

北京版权保护中心引进书版权合同登记号：图字01-2019-0362号

图书在版编目（CIP）数据

坚不可摧／（美）劳拉·希伦布兰德著；王祖宁译．－－北京：新世界出版社，2019.6

ISBN 978-7-5104-6729-5

Ⅰ．①坚…　Ⅱ．①劳…②王…　Ⅲ．①长篇小说－美国－现代　Ⅳ．①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第013297号坚不可摧作　　者：［美］劳拉·希伦布兰德（Laura Hillenbrand）译　　者：王祖宁策　　划：中资海派执行策划：黄　河　桂　林责任编辑：丁　鼎特约编辑：韩周航专业审校：徐　进责任校对：宣　慧责任印制：王宝根　胡小瑜出版发行：新世界出版社社　　址：北京西城区百万庄大街24号（100037）发行部：（010）6899 5968　（010）6899 8705（传真）总编室：（010）6899 5424　（010）6832 6679（传真）http://www.nwp.cn　http://www.newworld-press.com版权部：+8610 6899 6306版权部电子信箱：frank@nwp.com.cn印　　刷：深圳福圣印刷有限公司经　　销：新华书店开　　本：787mm×1092mm　1/16字　　数：460千字印　　张：28版　　次：2019年5月第1版　2019年5月第1次印刷书　　号：ISBN 978-7-5104-6729-5定　　价：55.00元版权所有，侵权必究凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页等印装错误，可随时退换。客服电话：（010）6899 8638作者简介［美］劳拉·希伦布兰德Laura Hillenbrand

21世纪最杰出的纪实作家之一《纽约时报》头号畅销书《奔腾年代》作者《坚不可摧》的写作源于一场意外的发现。劳拉·希伦布兰德在查阅《奔腾年代》一书的资料时，偶然发现了一则前奥运选手路易·赞贝里尼的成长故事。劳拉给赞贝里尼写去一封信，不久便接到这位二战英雄的电话。

写作本就不是易事，对患有“慢性疲劳综合征”的劳拉更是难上加难——她连正常阅读都会头晕目眩。当病情好转时，劳拉便出入图书馆，或奔走采访；病情欠佳时，她索性闭眼构思语句，并在纸上盲写记录；在电台录制节目推广图书时，劳拉就席地而坐，双脚放进制冰机里以防止疲劳导致出汗……无论遇到什么样的困难，劳拉总能设法渡过难关。

笔落纸上，七年时光荏苒。《坚不可摧》记录了路易·赞贝里尼战胜磨难的非凡历程，也见证了劳拉·希伦布兰德不屈于命运的坚强与伟大。致中国读者信

亲爱的中国读者：希望你们喜欢这个不同寻常的传奇故事。本书的主人公路易

·赞贝里尼是二战中的一名空军中尉，在战机失事后被日军俘虏，

囚于日军战俘营，但是一直顽强抗争，从未屈服。希望你们能从

他坚韧不屈的精神中得到鼓励和启发。致以最美好的祝福！劳拉·希伦布兰德权威推荐《纽约时报》

希伦布兰德是一位激情四射、极富说服力的作家……她带给我们的故事里有很多令人难以忘怀的角色，更有众多令人潸然泪下的时刻和峰回路转的关头……毫无疑问，这绝对是一流的作品。《纽约时报书评》

雄心与力量的完美结合体……希伦布兰德不仅是个睿智和自律的作家，更是一个充满想象力的作家，她给我们讲述了一个令人窒息的故事。她的研究深邃透彻，她的文笔晶莹剔透，在她的笔下，《坚不可摧》紧紧地抓住了读者的呼吸。《华尔街日报》《坚不可摧》这本书中的描述堪称绝妙……故事情节感人肺腑……是一篇起死回生的奋斗诗篇。《时代周刊》

希伦布兰德用沉静高雅的文笔叙述了一个扣人心弦的精彩故事。《新闻周刊》

神作！！《坚不可摧》至少值两个感叹号：一次为它所讲述的故事，一次为它叙述的方式——快节奏，细节无缺失。《华盛顿邮报》

这是对一段非凡的人生最严谨、高昂、优美的叙述。《出版商周刊》

从1936年奥运会到第二次世界大战日本最残忍的战俘集中营，这个令人心碎的故事讲述了一个和《奔腾年代》完全不一样的故事。但这本书同样令人爱不释手。希伦布兰德丰富、细腻的叙述方式非同寻常，无人能及。这个充满英雄主义、丑恶人性、生与死、欢乐与痛苦、冷血与救赎的故事，为我们还原了一段尘封的记忆。《书单杂志》

希伦布兰德的写作风格依旧是那么淋漓畅快，犀利敏锐，和《奔腾年代》一样，本书同样是一部让人一旦拿起便爱不释手的杰作。《科克斯书评》

希伦布兰德再次带给我们一部描绘勇气和力量的作品……这部经过深入调查的纪实作品既有令人牵肠挂肚的情节，也有让人愤慨万分的片段，更不乏令人深思的妙语，无时无刻不让人扼腕。《人物》

令人吃惊又着迷……希伦布兰德的电影式写作“来势汹汹”，笔下的故事令人难忘。看这本书的时候，你一定舍不得眨眼。《波士顿环球报》《坚不可摧》内容紧张刺激……你最好坐稳了。《名利场》杂志

赞贝里尼的故事绝对是有史以来最令人称奇的生存纪实。而这之后发生的故事同样令人惊叹。《纽约》杂志

万里挑一的好故事，所有批评家都不得不用他们最讨厌的词汇来评论这本书：不可思议、令人难忘、扣人心弦、感动万分、毛骨悚然、振奋人心。《洛杉矶时报》

扣人心弦、激动人心、无法抵抗……希伦布兰德把赞贝里尼的故事写得悬念丛生、高潮迭起。《华盛顿人》

警告：如果打开《坚不可摧》放在你家的小狗面前，你会发现，它白天会无精打采，晚上则会彻夜难眠，因为它太想知道，一个奥运会长跑名将怎么会沦落为二战战俘，最后陷入无尽的绝望。在希伦布兰德的笔下，这显然就是一个契机。《俄勒冈人报》

希伦布兰德的故事并非“值得一读”，而是“必读”，她将写作上升到了艺术的层次。《O》杂志（奥普拉·温弗瑞主编）

一个关于胜利和救赎的传奇，一个不畏千辛万苦，以超人毅力战胜逆境的传奇，书中的描写细致入微。《娱乐周刊》《坚不可摧》以令人惊叹的描述验证了意志坚韧者的超人能力。《圣路易斯快邮报》

真是难以置信……赞贝里尼的生命就代表着勇气、无畏、善良和难以动摇的坚韧。每个人都迫切地想知道：《坚不可摧》能否与旷世巨作《奔腾年代》相提并论？不用担心，你只要耐心读完第一章，就别想放下这本书了。《达拉斯晨报》

难以置信！希伦布兰德又打造了一部融合体育、历史和战胜困境等元素的经典之作。这是一部传记的极致，一段非凡的历史，一段非凡的人生。ELLE杂志

无法抵抗……希伦布兰德再次展现了她运用在《奔腾年代》中的写作技巧，整个故事跃然纸上。《点名》日报

无与伦比。希伦布兰德的畅销作品《奔腾年代》令读者燃起了求胜之心，如今又用一部《坚不可摧》令读者们大饱眼福。《沙龙》网络杂志

其他纪实文学作家都没有希伦布兰德这样的眼力，选择这样的主题；也没有她那样严谨的态度和投入的精神来将故事诉诸文字。如果故事界有奥运会，希伦布兰德绝对能拿下金牌。《天生就会跑》作者　克里斯托弗·麦克杜格尔《坚不可摧》给予了人们太多期待，只有希伦布兰德的文字才能驾驭如此跌宕起伏的故事。引言　太平洋漂流记

四面望去，除了海水还是海水。

1943年6月22日，在一望无际的太平洋上，陆军航空兵团投弹手、奥运会长跑选手路易·赞贝里尼躺在一只救生艇上，一路向西漂去。他身旁斜倚着一名中士，他是轰炸机上的机枪手。这只救生艇的后面还系着另一只救生艇，上面歪歪扭扭地躺着一名士兵，一条“之”字形的伤口横贯在他的额头上。他们饱经风吹日晒，皮肤已经被救生艇染成了黄色，个个骨瘦如柴。救生艇的四周围着一群鲨鱼，它们一边懒洋洋地来回游弋，一边等待时机。

这些人已经在海上漂泊了27天，赤道潜流把他们带到了1 000英里（1英里=1.609千米，下同）外日军控制的水域。两只救生艇已经变得七零八落，时不时散发出一阵酸臭焦灼的味道。因为被海水浸泡的时间过长，他们身上全是水泡，嘴唇也肿得十分厉害，只有使劲儿才能按回去。他们昼夜凝望着天空，时而虚弱地哼起《白色圣诞节》，时而喃喃地祈求食物。人们早已停止了搜救行动，在这方圆6 400万平方英里（1平方英里=2.59平方千米，下同）的汪洋大海中，他们显得形单影只。

一个月以前，26岁的赞贝里尼还是世界上最杰出的长跑运动员之一。在许多人看来，他完全有望刷新竞赛史上最难突破的世界纪录——4分钟内跑完1英里。但是现在，他昔日健硕的身躯只剩下不到100磅（1磅≈0.45千克，下同）重，奔走如飞的双腿也变得举步维艰。除了他的家人外，所有人都放弃了相信他会生还的希望。

第27天清晨，他们听到空中隐隐传来一阵轰鸣声。每一名空军士兵都知道这声音意味着什么。这是活塞式螺旋桨运转的声音。他们抬眼望去，只见一架飞机从他们头顶上的高空掠过。赞贝里尼立刻点燃了两枚信号弹，然后把染色粉末撒入海中。很快，他们的救生艇就被一片鲜艳夺目的橘黄色海水包围。但是飞机却继续前行，并且慢慢地消失在天边。三个人顿时像泄了气的皮球。可没过多久，轰鸣声又再次响起，飞机突然折回头来。飞行员肯定是看到他们了。

于是，这几名伤兵艰难地伸出瘦得皮包骨、被救生艇染成黄色的胳膊奋力挥舞，扯开那由于干渴而变得嘶哑的喉咙大声呼喊。霎时间，飞机直冲而下，几乎擦着救生艇一侧横扫过去。就在那一刻，赞贝里尼瞥见，飞行员的身上穿着深蓝色的制服。

还没等他回过神来，耳边就响起了震天动地的咆哮声。海水顿时像炸开了锅一样，救生艇的碎片上下翻飞，机关枪火焰四射。显然，这并不是美国的救援队，而是日军的轰炸机！

他们迅速翻身入水，在救生艇底下蜷缩着抱成一团。子弹呼啸着穿透救生艇射入水中，在他们身旁激起一排排浪花。机关枪声不绝于耳，接着便是一阵狂轰滥炸。直到火力稍歇，他们才拖着疲惫的身体爬上那只烈焰熊熊的救生艇。就在这时，敌机忽地从他们一侧掠过，打了个旋儿后再次朝他们疾冲过来。一眨眼的工夫，飞机已经调整好了角度。赞贝里尼清清楚楚地看到，机枪的枪口正对着他们。

赞贝里尼回头看了看自己的伙伴，只见他们奄奄一息，根本无力跳回水中。当他们两个东倒西歪地躺在救生艇上，双手举过头顶时，赞贝里尼孤身一人跃入了大海。

然而，就在救生艇的底下，一群虎视眈眈的鲨鱼早已迫不及待，它们潜入水中，迅速向赞贝里尼游来。第一章少年：跑出托兰斯孩提时代的路易·赞贝里尼（约翰·布罗德金摄，本图片由路易·赞贝里尼提供）叛逆少年

1929年8月26日黎明之前，天还是灰蒙蒙的。在加利福尼亚州托兰斯一所小房子后面的卧室里，一个12岁的男孩忽然听到一个怪异的声音从外面传来，而且变得越来越响。一个黑压压的庞然大物正在他家的房顶上空缓缓飞行。小男孩一跃而起，飞快地跑下楼梯，咣当一声推开后门，三两步来到草坪上。天空黑压压的，看起来阴森可怖，他们的院子仿佛也在随着这种声响而瑟瑟发抖。小男孩仰面朝天，怔怔地站在哥哥身旁。

整个天空好像都消失了。唯一能够看到的是一个圆形的巨大黑影正从头顶隆隆驶过。这个庞然大物高耸入云，差不多有两个半足球场那么长，满天的星斗都被它遮住了光芒。

小男孩看到的其实是德国的齐柏林号飞艇。这艘飞艇长约800英尺（1英尺=0.3048米，下同），高110英尺，于1929年制造，是人类有史以来最大的航空器。它比当时最先进的飞机还要舒适豪华，轻而易举就能到达很远的地方，令所有人叹为观止，堪称世界奇迹。

再过3天，这艘飞艇就可以完成自己的环球之旅，在人类航空史上写下前无古人的创举。1929年8月7日，齐柏林号从新泽西的莱克赫斯特起锚升空，一路轰轰烈烈地朝曼哈顿方向驶去。时值炎夏，在第五大道上，人们正准备拆除纽约华道夫酒店，然后在原地兴建一栋前所未有的摩天大楼——帝国大厦；在布朗克斯的扬基体育场，运动员们整装待发、跃跃欲试：卢·格里格身着4号球衣，贝比·鲁斯身着3号球衣，他即将完成自己职业生涯中的第500次本垒打；在华尔街，股票价格空前暴涨。

在自由女神像上空缓缓转了一圈后，齐柏林号掉头向北，继续朝大西洋进发，途经法国、瑞士和德国。当飞艇驶过纽伦堡时，曾在1928年大选中受挫的极端纳粹政客阿道夫·希特勒刚刚结束自己的演说，正向听众大肆鼓吹自己的选择性堕胎理论。在法兰克福，一个名叫埃迪丝·弗兰克的犹太女人正在照料自己刚刚出生的小女儿安妮。接着，齐柏林号继续向东北方的苏联驶去。在荒凉的西伯利亚平原，当那些连火车都没见过的村民看到这艘飞艇时，纷纷双膝跪地祈祷。

8月19日，大约400万日本人挥舞着手帕，高呼：“万岁！”齐柏林号在东京上空盘旋一周后安全着陆。4天后，在德国和日本的国歌声中，飞艇在台风中升空，以令人惊叹的速度飞临太平洋，一路朝美国飞去。齐柏林号的乘客们向窗外望去，只能看到云端飞艇的黑影，并将其形容为“就像一条巨大无比的鲨鱼那样如影随形”。当云开雾散后，人们望见远处太平洋的海面上出现一个庞然怪兽般可怕的倒影。

8月25日，齐柏林号飞抵旧金山，在暮色霭霭中穿越加利福尼亚海岸线后，接下来是暗无天日、一片死寂。时至子夜，在徐徐的微风中，飞艇驶过托兰斯上空，地上三三两两的人们仍然半梦半醒，不知道这里究竟发生了什么。在格拉梅西大道上，一个还穿着睡衣的小男孩正在自家的后院里仰头观望。

飞艇似乎就在他的头顶缓缓移动，小男孩赤脚站在草坪上，满脸都是惊恐。他也许会说，这种景象“美极了，可怕极了”。他听到引擎在夜空中隆隆轰鸣，却看不到银色的机身、卷曲的花纹和鳍状的尾翼。他看到的只是一个黑压压的庞然大物。不，与其说这是一个庞然大物，不如说更像是一个巨大的黑洞，连天空都被它吞噬掉了。★★★

这个小男孩名叫路易·塞尔维·赞贝里尼，父母都是意大利移民。1917年1月26日，他出生于纽约州的奥利安镇，出生时足足有11.5磅重，一头黑发就像带刺的铁丝网一样又粗又硬。男孩的父亲安东尼从14岁起就开始独自谋生，先后当过矿工、拳击运动员和建筑工人。他的母亲路易丝是一个体态娇小、性格开朗的美人，16岁就结了婚，18岁时生下了路易。他们在家中仍讲意大利语，路易丝和安东尼叫他“图茨”，也就是“宝贝”。

从学会走路那天起，小路易就显得桀骜不驯。在其他孩子的记忆中，他总是横冲直撞，在屋里院外上蹿下跳。母亲路易丝气得把他扔到椅子上，想让他老老实实待着，可是一眨眼的工夫，小路易就会消失得无影无踪。除非把他紧紧地拽进自己的怀里，否则路易丝根本找不到孩子在哪里。

1919年，两岁的路易和哥哥皮特同时患上肺炎在家中休养。可是，路易却悄悄从卧室窗户爬下一楼，一边扒光身上的衣服，一边狂奔。警察在他身后穷追不舍，路上的行人都被这一幕惊呆了。不久，在一名小儿科医师的建议下，路易丝和安东尼决定举家迁往气候温暖的加利福尼亚。当火车在中央车站刚刚停下，小路易就一溜烟儿蹿了出去，一直跑到车厢尽头，最后从乘务员专用车厢跳了下去。为了寻找路易，火车只好往回开，路易丝快要急疯了。哥哥皮特一眼看见，自己的弟弟正在不远处的铁轨上优哉游哉地闲逛。看见他们过来，小路易一头扎进妈妈的怀里，咧开嘴，操着意大利语笑道：“我就知道你会回来的。”

随后，一家人在加利福尼亚州的托兰斯安顿了下来。镇上只有1 800多人，安东尼很快便找到了一份铁路电气技师的工作，并且在郊区购置了一块半公顷大的土地。他和路易丝亲手建造了一座简陋的木屋，屋内没有自来水龙头，茅厕也搭建在后院里。因为房顶经常漏雨，就连床上也放着接水用的木桶。而所谓的锁其实就是一个钩子，为此路易丝常常拿着一根擀面杖坐在门后的苹果箱上，以防有人因小偷小摸而吓到自己的孩子。

一年以后，他们搬到了格拉梅西大道的住处。然而无论在哪里，路易丝都能把盗贼拒之门外，却不能把自己的儿子拴在家里。有一次，路易和别人在一条车水马龙的公路上赛跑，差点就被一辆汽车撞上。他不是蹿上蹿下被竹竿刺穿了腿，就是从高处摔下以致弄伤了脚趾，路易丝甚至不得不请邻居帮忙把伤口缝上。还有一次，路易爬上一个钻井平台，一头扎进了集水井里，差点被淹死。当他浑身是油地跑回家里时，安东尼足足用了1加仑（1加仑≈3.785升）松节油使劲给他擦洗过后，才认出这个男孩是自己的儿子。

路易从来都不愿意接受任何形式的约束，无论是火车车厢还是自家的大门都关不住他。从咿呀学语时起，只要有人限制他的自由，他都不会善罢甘休。甜言蜜语也好，约法三章也罢，所有的手段都只能招致他更加顽固的抵抗。5岁时，路易学会了抽烟，经常在上幼儿园的路上捡别人丢掉的烟头抽。8岁时，有一天晚上他躲到桌子下面，拾起几杯酒，一股脑儿喝个精光，然后摇摇晃晃地走到前门廊，一头栽进玫瑰丛里。路易天生喜欢打破常规，从小就桀骜不驯。随着年龄的增长，他变得格外聪明伶俐，而且不再满足于自己的小打小闹。于是，这个托兰斯顽童逐渐变成了叛逆少年。

凡是见到可以吃的东西，路易都会据为己有。他经常在口袋里装上一卷用来撬门开锁的电线，然后在大街小巷东游西逛。只要哪家的厨房没人，路易就会乘虚而入，等主人返回时，桌上的晚餐早已消失得无影无踪。只要他们探头朝窗外看去，就会瞥见一个长腿男孩手里托着蛋糕在小巷里飞奔。在当地，不管谁家举行宴会，只要宾客名单上没有路易，他就会破门而入，随手丢给看门狗一根骨头，然后将那家的冰箱一扫而空。在一次聚会上，路易竟然偷走了整整一桶啤酒。他还发现，麦因茨面包店的冷却台离后门只有咫尺之遥，于是他撬开门锁长驱直入，抓起馅饼大快朵颐，吃饱后还不忘把剩下的点心统统带走，以备不时之需。如果有其他毛贼想要顺手牵羊，路易就会暂时洗手，等到他们不慎被捉、店主放松警惕时，他就会呼朋引伴，再次将这家面包房洗劫一空。

只要讲起自己的童年，路易差不多都会以同一句话作为结尾，“……然后我撒腿就跑”，这一招几乎屡试不爽。的确，他经常被别人追得满街乱跑，甚至有两三个人还威胁说要干掉他。警察也隔三岔五地来找他，为了最大限度地隐匿罪证，他在镇上布置了许多储藏地点，用于囤积自己的战利品。在他家附近的林子里，路易曾经挖过一个足够容纳3人的洞穴。有一次，皮特还在镇上高中的露天看台下面找到一个偷来的酒罐，不过里面只剩下一群酩酊大醉的蚂蚁，显然是路易藏在那里的。

在托兰斯剧院的前厅里，路易用卫生纸堵住自动收费电话的投币孔。每隔一段时间他就会过来看看，先用电线伸到硬币的后面，钩住纸片一拉，里面的零钱就哗啦一下倒进自己的手里。路易经常把大捆的废铜烂铁卖给一家五金店，可是这位店主怎么也想不到，这个眉开眼笑的意大利男孩手中的铜线，竟然是前天夜里从自己仓库里偷来的。路易发现，当他跟别的孩子在马戏团里打架的时候，为了息事宁人，大人们往往不惜破费几角零花钱。于是，路易立刻停止了这场斗殴，然后又会在一群陌生人当中四处晃悠，伺机再次寻衅滋事。

如果乘务员不肯为他停车，路易就会在铁轨上涂满润滑油作为报复。如果哪位老师因为比赛犯规罚他站墙角，他就会用牙签扎破这个人的汽车轮胎。在打破该州童子军摩擦生火的时间纪录以后，他把蘸了汽油的火煤和火柴头丢在一起，再次打破自己的纪录，同时制造了一场小规模的爆炸事件。还有一次，路易从邻居家里偷来一根咖啡过滤器上的管子，再把这根管子架在树上一个隐秘的地方，嘴里含满辣椒籽往管子里一吹，吓得左邻右舍的女孩四散奔逃。

在托兰斯，他的恶作剧几乎无人不知。一天夜里，路易爬上一个浸礼会教堂的尖塔，把钢丝的一端系在大钟上，另一端系在旁边的一棵树上。忽然间，托兰斯钟声大作，不仅惊动了警察和消防队，整个镇上的男女老少也都闻声而至。一些迷信的人甚至认为这是上帝的神迹。

只有一件事让路易害怕。在他八九岁的时候，一架飞机在托兰斯附近着陆，飞行员带着他在空中兜了一圈。按照常理，像他这样一个无所畏惧的男孩应该求之不得才对，但飞机的速度和离地高度却让他感到心惊胆战。下了飞机之后，路易决定以后再也不要和它扯上任何关系。

从小时候起，路易最擅长的事情就是逃跑。这种本领不只让他变得异常顽劣，还造就了他未来的人生道路。路易深知，自己足智多谋又胆大妄为，什么困境都难不倒他，任何事情都不能使他气馁。当历史将他送上战场时，正是这种百折不挠的乐观精神让他死里逃生。★★★

路易比哥哥小了20个月，两人的性格却有天壤之别。皮特·赞贝里尼不仅面容英俊、外表整洁，而且尊老爱幼、彬彬有礼，因此人缘颇佳。由于他少年老成、行事果断，就连父母在做重大决定时也要和他商量。每天吃饭的时候，他都会为母亲拉开椅子，到了晚上7点就准时上床睡觉。为了不让闹钟吵醒同床的路易，皮特总是把它塞在自己的枕头下面。凌晨两点半，他就起床挨家挨户送报。皮特把赚到的每分钱都存进银行，但到了大萧条时期，这笔储蓄却变得一文不值。他嗓音动听、生性体贴，他的裤子上经常别着几枚别针，以防自己舞伴的裙带突然滑落。有一次，他还救起了一个溺水的女孩。皮特看起来和蔼可亲，总能让自己身边的伙伴，甚至一些大人都心悦诚服，就连一贯无法无天的路易也对他言听计从。

路易十分崇拜皮特，而皮特对他和两个妹妹西尔维娅和弗吉尼亚也呵护备至。相较之下，路易就逊色多了。西尔维娅记得，母亲曾经泪眼汪汪地告诉她，要是路易能够像皮特那样该多好。然而，路易知道，人们对哥哥的赞誉其实是真假参半的，这让他感到非常愤懑。虽然路易考试总是不及格，但皮特的成绩比自己也好不到哪去。即便如此，在校长的眼里，皮特一直都是一个品学兼优的好孩子。那天夜里，当托兰斯镇上莫名其妙地响起钟声时，如果手电筒能够照得再远一些，人们就会发现皮特其实就藏在路易身旁。事实上，赞贝里尼家手里抓着邻居的食物在大街小巷东奔西跑的并不只是路易一人，但从来没有人对皮特产生过丝毫怀疑。“皮特从来都没有被捉到过，”西尔维娅说，“人们捉到的总是路易。”

路易与其他所有的孩子都格格不入。小时候，他身体瘦弱，还患有严重的肺炎，在他刚入学参加野外赛跑的时候，托兰斯镇上的任何一个女孩都能将他打倒在地。虽然成年以后路易相貌堂堂，但是童年时代的他，五官似乎各不相让、比例失调，看起来有些怪异。他的耳垂又长又宽，就像手枪外面的皮套一样。他的一头黑发又粗又硬，总是乱蓬蓬地扣在脑门上。为了把它们弄平，路易试过很多办法，比如用玛姬姑姑的烙铁烫，每天晚上入睡前把头发塞进一只丝袜里，往头上大把大把地抹橄榄油等。不过，这些除了给他招来一堆苍蝇外，任何作用都没有。

还有一个问题就是他的民族。在20世纪20年代初赞贝里尼一家刚刚搬到托兰斯镇时，当地人对意大利移民非常蔑视。为此，邻居们甚至曾经联合起来向市议会请愿，要求驱逐赞贝里尼一家。上小学以前，路易只会磕磕巴巴地说几句简单的英语，根本无法掩饰自己的出身。在幼儿园里，路易总是一言不发。但是到了一年级，当他有一次对着另外一个孩子冲口而出“杂种！”时，老师抓个正着，决定让他留级以示惩戒。这更让路易感到痛心疾首。

在学校，路易向来都是众矢之的。因为他看起来行动怪异，所以那些恃强凌弱之徒不是拿石头扔他，就是对他拳打脚踢、肆意侮辱，好让他用意大利语还口。为了向这些人示好，路易不惜让出自己的午餐，但是这个举动不仅没有收到任何效果，反而使他被他们打得头破血流。他本来可以撒腿就跑或含泪求饶，但他从来都没这样做。“就算你把他打死，”西尔维娅说，“也别指望他会喊疼或抹眼泪。”路易只是用手挡住脸，任凭他们拳脚相加。★★★

当路易十一二岁时，他的人生发生了巨大的转变。他总是孤零零地在托兰斯的郊区四处游荡，好发泄自己心中的怒气。只有几个以他为首的野孩子愿意与他为伍。也许他本来可以成为一个讨人喜欢的孩子，但实在性情太暴躁又不服管束。从表面上看，他似乎天不怕地不怕，但是内心却备受煎熬。在许多次聚会上，那些接受邀请前来参加的孩子都会看到，路易总是在门外独自徘徊，却没有勇气走进来。

意识到连自己也保护不了，路易十分苦恼，他开始潜心研究防身术。安东尼教会他制作拳击沙袋，他们还把两个灌满铅的咖啡罐一边一个焊在一根管子上当作杠铃。后来，有人想殴打他时，他从左侧低头躲过，然后猛地挥出右拳，正中那个男孩的面门。男孩惨叫一声，带着满嘴鲜血夺路而逃。在回家的路上，路易感到一种从未有过的轻松，那种感觉他一辈子也忘不掉。

随着年龄的增长，路易的脾气变得越来越暴躁。同时，他出拳也越来越迅猛。他曾教训过一个女孩，也曾把一名教师推倒在地上，还曾用坏掉的土豆扔警察。哪个孩子胆敢跟他过不去，他就掴人耳光。就连那些曾经对他非打即骂的大孩子现在也避让他几分。有一次，路易无意中碰见皮特和另外一个男孩在前院里怒目相向，两个人都攥紧了拳头，等待对方先出手。“路易受不了这种局面，”皮特还记得，“他站在那里大喊：‘揍他，皮特！揍他，皮特！’但我还是没有动。就在这时，路易突然蹿了出来，照着那个家伙的肚子就是一拳，然后掉头就跑！”

对路易的所作所为，安东尼·赞贝里尼也无计可施。警察从来都是家里的常客，他们经常站在门口对路易进行说服教育。安东尼需要不停地对四邻五舍道歉，用自己仅够糊口的一点薪水赔偿别人的损失。他虽然疼爱自己的儿子，却对路易的劣行恼怒至极，经常打他。有一次，安东尼看见路易半夜里鬼鬼祟祟地爬出窗户，气得他朝路易的屁股狠狠踹了一脚，竟把他踢飞了出去。路易虽然疼得冷汗直冒，却始终咬紧牙关，不吭一声。第二天，他又故技重演，就是为了证明谁都管不了他。

路易的母亲路易丝采取了另外一种办法。路易有一双湛蓝湛蓝的眼睛，这简直就是她的翻版。如果有人推了路易丝一把，她会以牙还牙；如果卖肉的敢对她缺斤短两，她就会拎着煎锅直奔肉铺。路易丝从小就喜欢恶作剧，她曾经把糖霜抹在一个纸盒上，作为生日礼物送给邻居，结果刀子刚刚扎下去就被卡住了。有一次，皮特告诉妈妈，如果她能把糖罐给他，他就会喝下一勺蓖麻油。结果，路易丝看着儿子一口气喝完蓖麻油，却递给他一个空罐子。“你只说要糖罐，亲爱的，”她乐得合不拢嘴，“可没说要别的。”正因为如此，她当然知道路易为什么这样无法无天。在一次万圣节的晚上，路易丝把自己打扮成男孩的模样，和自己的两个儿子一起在大街小巷疯跑，挨家挨户地要糖果。另外一帮男孩子看到了，还以为她是当地的某个恶棍，于是结伴将她扭翻在地。等到警察匆匆赶来时，已经是4个孩子母亲、体型娇小的路易丝·赞贝里尼正与那帮孩子厮打成一团，警察好不容易才把她从这场混战中拉了出来。

路易丝知道，一味体罚只会激起路易更加激烈的反抗，所以她计划暗中改变儿子。为了替自己物色一个眼线，她经常给路易的同学带一些自己制作的馅饼。性格温和、嗜好甜食的男孩休曾被路易打落了牙齿，他接受了路易丝的贿赂，并且愿意为她通风报信。当路易突然发现，母亲对自己的一切行动都了如指掌时，禁不住怀疑她是不是有某种超能力。除此之外，向母亲告密的当然少不了西尔维娅，所以每到吃饭的时候，路易宁愿独自一人满腹怨恨地站在外面，也不愿跟妹妹坐在一起。有一次，路易甚至气得怒火中烧，追着西尔维娅满街跑。大概这是她生平第一次比路易跑得还快，西尔维娅朝着巷子的尽头飞奔而去，躲在父亲的工棚里关上大门。路易却把自己的宠物——一条3英尺长的蛇放进了下水道，吓得她夺路而逃。西尔维娅把自己反锁到父亲的汽车里，整整一下午说什么也不肯出来。“这件事关系到我的生死存亡。”时隔75年，西尔维娅仍然心有余悸地说。

路易丝费尽了力气，也没能改变路易一丝一毫。有一次，他离家出走，在圣迭戈晃悠了好几天，晚上就睡在立交桥上。他还在牧场上骑着一头公牛横冲直撞，可怜他被牛甩到了一棵刚砍倒的树上，参差不齐的树枝把他的膝盖割了一个大口子，他用手帕胡乱包扎了一下就一瘸一拐地回了家。结果这个伤口整整缝了27针，但他仍然毫不悔改。没过多久，路易又打折了一个男孩的鼻梁，还把另一个孩子倒挂起来，往他的嘴里塞满纸巾。镇上的家长都严令自己的孩子不准接近路易。当路易在一个村子里入室盗窃被人发现后，这家的主人怒不可遏，用装满矿盐的猎枪，对着他的屁股就是一枪。路易曾经把一个男孩打得昏迷不醒，因为不知道这个男孩是不是死了，就把他推到了沟里。当路易丝看见路易满手是血地回到家里时，忍不住号啕大哭起来。★★★

到了上高中的年龄，与其说路易是一个顽劣少年，不如说更像一个危险的男人。路易几乎门门功课都不及格，再加上没什么特长，所以根本没机会拿到奖学金。因为家里经济拮据，没钱供他上大学，他只上到了高中。他们一家子还没到周末，就把安东尼的薪水花得干干净净。有时候路易丝不得不东拼西凑，用茄子、野蘑菇、馊掉的牛奶、发硬的面包，还有路易和皮特在野外打到的兔子勉强让大家填饱肚子。那个时期正值大萧条来袭，当地的失业率高达25%，路易很难找到一份像样的工作，而他对自己也没抱太高的期望。如果问他将来想做什么，他八成会说：“牛仔。”

20世纪30年代，美国举国上下都痴迷于所谓的“优生学理论”，认为只要剔除基因库中那些“身心有缺陷者”，就可以提高整个人种的素质。这些“缺陷者”包括罪犯、孤儿、残疾人、流浪汉、癫痫病患者、手淫者、聋人、盲人、酒鬼、意志薄弱者、心智不全的人群，以及有过婚外性行为的妇女（这种行为在当时被人们看作一种精神疾病）和生殖器尺寸超过一定标准的女孩。一些优生学家大肆鼓吹要对上述人群实施安乐死，还有些精神病院甚至暗中采取行动，要么假装疏忽，要么公然谋杀，导致大批患者死亡。在伊利诺伊州的一家精神病院，医生让新来的病人喝感染了肺结核的奶牛产下的奶，希望这些不合时宜的病人能自然死亡。在那里，这些患者的死亡率高达40%。当时还有另一种广为流行的做法，就是对那些行为不端、运气不佳、无可救药而落入州政府手中的人实施强制绝育。当时路易已经十几岁了，而优生学在加利福尼亚州方兴未艾，最终约有两万人被迫接受这个手术。

当路易只有十一二岁的时候，托兰斯镇上发生的一件事让他幡然醒悟。当时镇上有个孩子被人们认为意志薄弱，将来有可能成为少年犯，于是镇上的人集体出资请医生对他实施了绝育手术。虽然这种做法几近疯狂，但在当时却并不违法，因此尽管这个孩子每门功课都名列前茅，但这件事就连他的亲生父母也无力阻止。路易还从来没有像当时那样意识到，他距离少管所和监狱只有一步之遥。作为一个总是惹是生非的孩子、成绩令人失望的学生和形迹可疑的意大利移民，路易知道，自己正是优生论者试图从基因库中剔除的不二人选。他忽然感到自己的性命危在旦夕，不由得心惊胆战起来。

然而在他的内心深处，路易知道，现在的他并不是真正的自己。他也想与别人建立联系，只不过行动迟疑罢了。他曾经擦洗过地板，好让妈妈大吃一惊，但是路易丝却以为这是皮特干的。父亲外出时，路易对家里的马蒙·罗斯福直列八缸轿车的发动机彻底检修了一次。他还亲手烤饼干分给大家吃，在母亲嫌他弄得一团糟把他轰出厨房后，他还跑到邻居家继续烤。他甚至把自己偷来的东西全部分给别人。“路易为人仗义，”皮特说，“他什么东西都可以拿给别人，不管这个东西是不是他的。”

路易一次次尝试向他人示好，却一次次以失败告终。最后，他只好把内心包裹起来。他如饥似渴地阅读赞恩·格雷的小说，并且希望自己也能像书中人物一样，骑着马来到西部边陲，过一种与世隔绝的生活。电影院一放映约翰·韦恩的片子，他就偷偷溜进去，两眼痴迷地望着银幕上无边无际的西部风光。有几个晚上，他干脆把铺盖搬到院子里，一人酣然入梦。有时，他躺在床上翻来覆去，一边看着天花板上牛仔明星汤姆·米克斯和他那匹名叫托尼宝马的海报，一边暗自苦恼：为什么自己会这样走投无路，而不能像他们那样自由自在。

在后面的卧室里，路易时常听到有火车经过。每当这时，皮特早已沉沉睡去，而路易却静静地躺在哥哥身旁，仔细倾听这种粗犷低沉的声音：先是隐隐约约，接着轰轰烈烈，然后一点点消失。这声音听起来是那样令人振奋，让路易不由得浮想联翩，仿佛自己就在那列火车上，在隆隆声中一路驶向遥远的西部，越来越远，最后消失得无影无踪。奔跑如飞

1931年，路易·赞贝里尼的人生发生了巨大转折。有一天，14岁的路易在一家锁匠铺无意中听人说到，把任意一把钥匙插进一把锁里，打开该锁的概率约为1/50。受到这番话的启发，路易开始搜集各种各样的钥匙，不过始终没能打开任何一把锁。直到有一次，当他把自家的钥匙插进托兰斯高中体育场后门的门锁，那门竟然“啪”的一声开了。篮球赛季开始，每张入场券10美分。令人奇怪的是，体育场卖出的票数和露天看台上观众的数量出入很大。直到1931年末，有人才发现了其中的蹊跷，于是路易一次又一次地被扭送到校长办公室。在加利福尼亚，冬季出生的学生每年1月份入学，现在的路易也该升入九年级了。为了惩罚他，校长决定取消路易参加学校各类体育活动和其他社会活动的资格。路易本来就没参加过这类活动，所以压根儿就不在乎。

得知此事，皮特拉上母亲路易丝径直来到校长办公室。路易丝虽然说不了几句英文，但还是被儿子连哄带劝地拉了过来，这样一来皮特就显得更有说服力。他告诉校长，其实路易十分渴望得到他人的关注，从未受过表扬的他，只能靠惹是生非吸引大家的目光。如果能够通过正当的渠道得到人们的认可，皮特认为，路易就会改过自新。所以，皮特请求校长准许路易参加一项体育运动，校长却显得犹豫不决。于是皮特逼问他，是否愿意眼睁睁地看着路易的人生就此葬送。对一个16岁的孩子来说，公然顶撞校长本来是一件大逆不道的事情，但皮特不仅能够设法逃脱罪责，而且还能够让他人心甘情愿听从自己的意见。这样的孩子在托兰斯镇并不多见。最后，校长终于同意让路易参加1932年的体育运动会。（本图片由路易·赞贝里尼提供）

对路易的前途，皮特野心勃勃。在1931年至1932年，即将毕业的皮特接到了10封大学代表队的邀请函，其中包括3封篮球队和3封棒球队的来信。径赛才是皮特的强项，他曾经创下0.5英里跑的全校纪录，并以5分06秒的成绩刷新了该校的一英里赛跑纪录。在皮特看来，逃跑就像是路易的家常便饭。因此，当他望着弟弟时，好像已经看到了一名未来的运动健将。

不过让路易第一次走上径赛场的不是皮特，而是一群女孩。1932年2月，九年级的学生准备举行一场年级田径比赛，但路易所在的班里只有4个男生，而两腿瘦长的他似乎是唯一一个看起来可以参赛的人选。于是，女孩们施展甜言蜜语，让路易迷迷糊糊地赤脚站在了660码（1码=0.9144米，下同）的赛道上。当别人全都跑出去以后，他才反应过来，只好在后面毛手毛脚地跟着，不一会儿就落在了后面。路易最后一个到达终点，他听到许多人在旁边窃笑。他无法忍受这种耻辱，顾不得累得上气不接下气，径直跑下赛道，躲在了看台后面。恍惚中，他好像听见谁在旁边说话。先是教练咕哝了一句“这孩子无论如何也不适合参加赛跑”，接着便听到皮特的声音：“他是我弟弟。”

从此以后，皮特一门心思都扑到路易的身上，每天强迫他进行训练，连拖带哄地把他再次拉回赛道上。一开始，路易无精打采地跑着，但到后来，当他听到看台上同学们的加油声后，不由得加快了脚步，迅速超过一个个选手，最终拿到了第三名的好成绩。虽然路易痛恨跑步，但观众的欢呼声让他无比陶醉。因此，为了能够赢得更多人的赞许，他克服了自己的厌恶心理。每天早上，皮特都会把路易从床上揪起来训练，然后拎着一根棍子骑车在后面督促。只要一感到疲倦，路易就会放慢速度或者喊肚子疼。这时候，皮特就会吆喝他站起来接着跑。渐渐地，路易开始初露锋芒。当赛季结束时，他是托兰斯镇上第一个进入全城决赛的选手，并最终获得第五名。

皮特的预见是对的，路易的确很有跑步的天分。但对路易来说，接受训练无异于是另一种形式的约束。每当夜深人静时，他都会听到一列列火车在耳畔呼啸而过的声音。直到1932年夏天，他再也无法忍受这种折磨了。★★★

这件事要从父亲让他帮忙做家务说起。路易坚决不干，安东尼就朝他吐了一口口水。于是，路易顺手拽过几件衣服往包里一塞，头也不回地向门口奔去。安东尼和路易丝喝令他马上停下，但是路易可不管这一套。无可奈何的母亲只好冲进厨房，拿了一个蜡纸包裹的三明治出来递了过去。路易把三明治胡乱塞进包里，继续往前走。当他快到门口时，忽然听见有人喊他的名字。路易转过脸去，看见一脸铁青的父亲把手伸了过来，里面攥着一张两美元的钞票。对于一个薪水尚不足以糊口的人来说，这相当于一笔不小的财富。路易接过这张钞票，然后走出门外。

他拉上另外一个朋友，两人搭便车来到洛杉矶。到了晚上，他们打碎一辆汽车的窗户，睡在后面的座位上。第二天一早，他俩跳上一列火车，爬到车顶，一路向北而去。

这次出走的经历就像是一场噩梦。两人无意中跳进了一节闷罐车厢。没过多久，他们就疯了似的想要逃跑。路易找到了一根废弃的金属条，然后站在自己同伴的肩上，把车顶戳了一个窟窿。两个人一前一后艰难地钻了出去，但是都被划得遍体鳞伤。接着，一名乘警发现了他们。在枪口的威胁之下，他们不得不从疾驰的列车上跳了下去。他俩一直走了几天几夜。他们想要从果园和杂货店里偷点吃的，却被店主穷追不舍。最后，两人来到一个车站，精疲力竭地坐在地上分吃一罐偷来的青豆。他们俩鼻青脸肿、伤痕累累，身上也都湿透了，看起来肮脏不堪。就在这时，一列火车轰轰隆隆地驶了过来。路易抬头望去，“我看到……餐桌上铺着精致洁白的台布，上面摆着晶莹剔透的高脚杯和香气四溢的食物，人们一边欢声笑语，一边享用着美食，”他后来这样说道，“而我却坐在那里冻得浑身发抖，像个可怜虫一样嚼着一罐青豆。”霎时间，他想起手中紧紧攥着钞票的父亲和满脸忧虑地拿着三明治的母亲。路易站起身来，朝着家的方向走去。

当路易走进前门时，路易丝立刻飞奔过来，一把将他搂在怀里，仔细检查了一遍儿子身上的伤口，然后把他拉进厨房，端出一盘饼干。安东尼闻讯赶回家中，当他看到路易后，先是如释重负地叹了口气，然后一屁股跌坐在椅子上，面颊的线条也变得柔和多了。吃过晚饭后，路易来到楼上，颓然地倒在床上，悄声告诉皮特说他再也不会离家出走了。★★★

1932年的整个夏天，路易除了训练还是训练。在一位朋友的邀请下，路易来到了加利福尼亚州南部沙漠深处的卡维拉印第安人保留地，住在一所小木屋里。每天一早，太阳刚刚升起的时候，路易就起床开始训练。他带上步枪，从灌木蒿丛出发，慢跑着越过几座山头，来到沟壑遍布的沙漠之中。他一路追赶着马群，想要跳上那些疾走如飞的马匹，却只能抓住一把鬃毛。他跳进硫黄矿泉中畅游，泉边洗衣的卡维拉女人随处可见。路易摊开四肢，平躺在地上晒太阳。每天下午，路易沿原路返回木屋。途中，他会打上一两只兔子作为晚餐。到了傍晚，路易独自一人爬上屋顶，靠在那里津津有味地阅读赞恩·格雷的小说。当夕阳西下、人声渐逝时，他就会痴痴地凝望着四周的美景，看着暮色四合，苍茫的天空逐渐由灰变紫，最终与大地融为一体。第二天清晨，路易再次踏上征程，而这一征程既没有起点，也没有终点；他既不是为了谁而奔跑，也不是为了什么而训练。他之所以要奔跑，是因为他从骨子里渴望这样做。与此同时，他身上的一切躁动、不安和叛逆也都随之消失殆尽，剩下的只有平和与安详。

从卡维拉返回家中时，路易已经无法抑制自己奔跑的欲望。从前他是为了逃命而疯跑，而现在他是为了拼搏而飞驰。在皮特的指导下，路易一边投递《托兰斯先驱导报》，一边进行训练。他从一所学校出发，一路跑到海滩，然后再原途折回。他很少在人行道上停留，而是跃上草坪，跨过花丛，直接把报纸扔在四邻五舍的门口。同时，路易开始戒烟戒酒。为了增加自己的肺活量，他每次都要跑到雷东杜海滩的公共游泳池，然后猛地一下扎进水底，抓住排水塞浮在那里一动不动。渐渐地，他能够待在水底的时间越来越长，并且最终达到了3分45秒。有趣的是，游泳池里的人们常以为他快要淹死了，所以经常有人跳下去救他。

路易还找到了自己的榜样。在20世纪30年代，体育径赛蔚然成风，顶尖运动员的名字几乎家喻户晓，其中包括堪萨斯大学的一英里赛跑选手格伦·坎宁汉。还是个孩子的时候，坎宁汉所在的校舍发生了一次爆炸。他的哥哥在事故中丧生，小格伦的双腿和躯干也被严重烧伤。一个半月以后，他可以坐起身来。又过了几个月，坎宁汉才能够勉强站立。由于四肢无法伸展，他不得不把自己架在椅子上，一瘸一拐地向前挪动。有一次，他独自摸索到了家中一头骡子的后面。这头名叫品特的骡子性情温顺。于是，坎宁汉放开缰绳，忍着钻心的剧痛，踉踉跄跄地和它一起跑了起来。数年之后，他开始出现在赛场上，以微弱优势击败对手，并且刷新了一英里赛跑的纪录。1932年，这位为人谦逊、性情腼腆、双腿和后背伤痕累累的坎宁汉一跃成为举国皆知的新闻人物，被人们公认为美国历史上最伟大的一英里赛跑运动员，同时也成了路易心目中的英雄。

同年秋天，皮特来到康普顿的一所免费专科学校就读。在这里，他成了学校的长跑明星。每天晚上，他都会返回家中训练路易，一边和他跑步，一边教他怎样摆动手臂和怎样战胜对手。路易天生就是块跑步的料。当他迈出一条腿时，同侧的臀部就会随着向前，因此路易每一步都能跨出7英尺远，极为有效地提高了奔跑速度。当看到他在托兰斯高中的跨栏比赛时，时任啦啦队队长的鲍尔索克斯连声惊呼：“帅呆了！”但是在皮特看来，这种短跑并不适合路易，他应当像格伦·坎宁汉那样，参加一英里赛跑的角逐。★★★

1933年1月，路易升入十年级。如今的他早已不像当年那样孤僻乖戾，因此颇受学校那群俊男靓女的拥戴。他们邀请路易来到凯洛露天牛肉饼店参加小型烧烤聚会，还请他与大家一起和着尤克里里琴声放声欢唱。随后，他们又把毛巾打结当作足球进行比赛。最后，一名啦啦队队长一头栽进了垃圾箱。这种突如其来的人气让路易感到目眩神迷，也推动他参加了班长的竞选，并且借用皮特在康普顿获得班长职务时的演讲词而一举获胜。最让人感到兴奋的是，现在的路易摇身一变，竟然成了许多女孩的梦中情人。在16岁生日那天，路易独自在街上散步，不知从哪里突然出现一群嘻嘻哈哈的啦啦队成员。其中一个女孩坐在路易的大腿上，其余的照着他的屁股一共拍了16下，算作给他的生日礼物。

当2月的赛季到来时，路易才真正明白自己从皮特的训练中获益匪浅。他取得了惊人的进步。他身穿母亲用一条丝绸裙改成的黑色运动短裤，一举赢得了880码的比赛，而且还比皮特曾经保持的学校纪录快了2秒多。一周之后，他又以5分03秒的成绩在一英里的赛事中顺利夺魁，整整比皮特快了3秒。在接下来的运动会上，他用4分58秒时间跑完了一英里。3个星期以后，他再次以4分50秒6的成绩刷新了自己的纪录。4月初，他用时4分46秒。到了4月底，这一时间再次缩短为4分42秒。“天哪！天哪！天哪！”当地一家报纸这样写道，“难道这个家伙会飞不成？这就是路易·赞贝里尼！”路易以超过第二名1/4英里多的优势获得1933年加州大学洛杉矶分校两英里越野赛冠军，图为皮特为迎接路易而在其身后追赶（本图片由路易·赞贝里尼提供）

在这段时间里，路易几乎每个星期都要参加一英里跑的比赛。他花了3个月的时间，把自己的成绩提高了整整21秒。在这个赛季中，路易健步如飞，场场攻无不克、战无不胜，他的奔跑速度在托兰斯高中已经无人能及。接下来，在康普顿的一次两英里比赛中，路易轻松超过皮特和其他13名大学运动员。尽管当时他只有16岁，而且从来没有接受过此类训练，但他还是以50码的优势位居第一。随后，路易又参加了加州大学洛杉矶分校举行的越野比赛。他奔跑起来是那样毫不费力，似乎要飞起来一样，一路上始终遥遥领先，把其他选手远远地甩在了后面。在比赛的中途，当他让第二名落下1/8英里时，有观众认为这个身着黑色运动短裤的男孩很可能会支撑不住突然累倒。然而，路易不仅没有趴下，反而直奔终点，并且再次刷新了这项比赛的历史纪录。当他跑完全程回头张望时，发现视野所及之处竟然看不到一名对手。后来他才得知，第二名距离自己足有1/4英里之遥。

刹那间，路易感到一阵头晕目眩。不过，这不是由于身体上的疲倦，而是因为他终于找到了真正的自我。托兰斯旋风

每个星期六都会上演这一幕。路易来到径赛场地，首先做一些热身运动，接着侧卧在内场的草坪上观察地形，然后胸有成竹地走到起跑线前，一声枪响过后，就像箭一样“嗖”地一下绝尘而去。这个时候，皮特会在内场来回奔跑，一边掐着秒表，一边大声喝令，为路易加油助威。一旦皮特发出信号，路易就会迈腿飞奔，而其他选手——用一名记者的话来说——只能“无精打采、心灰意冷地”在他的后面远远尾随。当路易飞一般地到达终点时，皮特早已在那里等候，而看台上的观众也会发出震天动地的喝彩声。接下来，路易为那些在台下挤成一团的女孩子签名过后，乘坐自家的马蒙汽车疾驰而去。等他返回家中，先是母亲拥吻道贺，然后父亲会在草坪上给手拿奖杯的路易摄影留念。在当时的径赛中，获胜者的奖品一般都是一块腕表，而路易赢得的腕表已经不计其数，几乎镇上的每一个人都曾经接受过他的馈赠。每隔一段时间就会有人争相传颂，某某男孩横空出世，必将一举击败路易·赞贝里尼，然而每一次都被路易远远地甩在了后面。其中一次，有记者这样写道：“这个孩子不知道自己究竟能跑多快，直到星期六他才如梦初醒。”

在1934年南加利福尼亚州田径项目总决赛中，路易在高中时代的表现达到了顶峰。这里的体育设施堪称一流，路易再次轻松摘冠，以4分21秒3的佳绩打破了第一次世界大战期间4分23秒6的全国高中赛事纪录。（这个成绩曾经被人们称作“世界校际”纪录，实际上是一种不恰当的说法，因为当时官方并没有设立世界高中体育赛事的相关纪录。后来还有资料记载这一纪录的时间为4分21秒2，然而1934年的所有资料都显示为4分21秒3。由于不同机构对于纪录的校验标准不一，所以才出现了上述情况。但是，根据当时报纸上的相关记载，此前的纪录是4分23秒6，1916年由艾德·希尔兹创立。1925年，虽然切尔西·昂鲁将这一纪录刷新为4分20秒5，但是却没有经过官方正式核准。1930年，坎宁汉也曾经跑出了4分24秒7的成绩，略逊于昂鲁和希尔兹。直到1953年，路易的纪录才被鲍勃·西曼打破。）为了与路易一决雌雄，他的对手精疲力竭，终因体力不支被抬下赛场。但是，当路易走到皮特跟前时，一种愧疚的感觉油然而生。他感到自己精力充沛。路易告诉皮特，如果第二圈跑得再快一些，他的成绩应该能够提高到4分18秒。有记者曾经预言，20年内不会有人打破路易的纪录，事实上是19年。路易（左）和皮特（贝特曼／考比斯图片公司提供）

从前的路易在镇上恶名远扬，而现在却一举成名，成了家喻户晓的超级明星，托兰斯也宽恕了他过去的一切。当他训练的时候，跑道两侧总是挤满了呐喊助威的观众，他们高喊：“加油，铁人！”《洛杉矶时报》和《观察家报》也分别在体育版对这个绰号为“托兰斯暴风”的天才进行了连篇累牍的报道。实际上，人们更乐于称他为“托兰斯旋风”。《托兰斯先驱导报》甚至为他的双腿投下了50 000美元的巨额保险。每逢路易参加比赛时，托兰斯镇上的人们就会成群结队来到赛场，熙熙攘攘地挤满了看台。然而，这一切却让路易感到异常窘迫，他还告诉自己的父母不要前来观看比赛。尽管如此，路易丝还是忍不住来到了赛场，躲在人群后面偷偷张望，但是当她看到竞争如此激烈时，不由紧张地捂住了双眼。

在此之前，路易最大的愿望就是溜进别人的厨房大快朵颐，而现在他为自己设立了一个野心勃勃的疯狂目标：1936年的柏林奥运会。奥运会上没有一英里项目，因此一英里选手只能参加1 500米的比赛，这比一英里短了将近109米。这个男子项目需要具备一定的经验，大部分运动员都是在二十几岁甚至更晚一些才能达到自己的巅峰状态。1934年，在路易刚刚打破全国高中一英里赛纪录之后，格伦·坎宁汉参加了1 500米的赛事，并且以4分6秒7的成绩刷新了世界纪录。坎宁汉从四年级起就开始参赛，到1936年柏林奥运会开幕时，他应该还不到27岁。直到28岁时，坎宁汉才取得了自己一英里跑的最好成绩。然而，即便一直训练到1936年，那时19岁的路易也只有5年的参赛经验。

但是，路易已经是美国竞技史上速度最快的一英里赛高中选手。在短短的两年内，他取得了巨大的进步，将自己的成绩提高了42秒。当他以3.5秒的优势打破一英里赛纪录时，只有17岁，而坎宁汉在这个项目夺冠时已经20岁了。（显然，由于严重烧伤，坎宁汉直到18岁才上高中。）有鉴于此，即使那些谨小慎微的径赛权威也开始认为路易有望在一英里赛中取得惊人突破。路易在每一场比赛中都拔得头筹，这无疑大大地增强了他们的信心。路易相信自己的能力，而皮特也同样对弟弟充满信心。现在，路易最大的愿望就是参加柏林奥运会。

1935年12月，路易高中毕业。再过几个星期就是1936年了，此时的路易满脑子想的都是柏林。奥运会径赛项目选拔赛总决赛将于7月在纽约举行，届时，奥委会将根据运动员一系列项目的参赛成绩决定其是否能够入选。路易只有7个月的准备时间。与此同时，他还要对纷至沓来的大学奖学金与通知书做出选择。作为全国前十名一英里赛大学选手，皮特已经拿到了南加州大学的奖学金，于是他劝说路易也来该校就读，不过可以申请延期，到秋季再入学。这样一来，他就能留出足够的时间进行准备。路易听从了皮特的建议，随即搬来他的住处，并且在皮特的指导下，全心全意地投入了训练。日复一日，他的脑子里只有一个念头，那就是柏林的1 500米比赛。

直到春季，路易才开始意识到，自己不可能在这项比赛中取得冠军。虽然他进步很快，但是仍然无法在短短数月中赶超那些经验丰富的赛手。他太年轻了。此时此刻，路易感到心痛欲绝。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书