张恨水经典作品:美人恩·第一部分(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：张恨水

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

张恨水经典作品:美人恩·第一部分试读：

民国二十一年，眨眨眼已经到了。在这二十一年中，发生了多少事情，其中有些竟是最可痛、最可耻、最无奈何的！可是到了今年，看看中国自身，却还不见得有什么良好办法。稍微有点血气的人，都觉得有一种说不出来的苦闷。这种苦闷，若要解除，便是不管生死，拿着刀枪，找着仇人拼个你死我活。其次一个办法，就是抱着得乐且乐的宗旨，找些娱乐，自己麻醉自己，把这苦闷忘了。照说，自然是第一个办法是对的，然而打破苦闷的人，却是十有八九，都试行的是第二个办法。上天似乎也很明白这一点，到了三月，便将烂漫的春光，送到了人间，让大家陶醉到春光里去，让你们去忘了耻辱，忘了祖国，忘了民族。

我是寄居北平的人，这个印象，便是北平的春光所给予我的。这是四月中旬，满街的路树，正发着嫩绿色的细芽，告诉行人春来了。你若是顺着东西长安街的马路，一直向中央走，到了天安门外市民花圃里，你便可以看到左边平地堆起一片红色，是榆叶梅，右边一片黄色，是迎春花。其间杂以点缀的叶子，真个如锦绣铺地一般。加上绿亮黄瓦的高楼之下，是双耸玉阙，四绕红墙，画师也画不出这伟大美丽的景致来。西边广场上，便是中央公园的大门，红男绿女，嘻嘻哈哈，流水似的进去。满园的春色，自然关不住，有股清香，由天外飘来，便是园里开着堆雪一般的丁香花，散出香气来了。门外停的各种车子，一辆挤着一辆，占了十几亩的地位，车夫沾着主人的光，也各在踏脚板上，看着路边花圃的春色。绿树荫里，卖茶的、卖油条烧饼的、卖豆汁的、各种小车大担的小贩，又要沾车夫的光，都团聚着一群人吃喝。只听到人声哄哄，闹成一片，这哪里像是天灾人祸、内忧外患国度里的情形？春天，真是把人麻醉了！但是，这也不过就北平城里一角而言。另一个地方，却有人对了这春天，加倍地叫着没奈何的。这是宣武门内，一个偏僻胡同里。两旁人家，大半是窄小的门楼；有两处大些的门楼，大半都破旧了。胡同里遥遥有一种小锣声，是捏糖人儿的小贩，由隔巷敲来的，这才打破了这寂寞的空气。胡同里并不见有什么人影，只是那白粉矮墙上，东边伸出一束丁香花，在嫩绿的树叶中，捧出一丛丛的瑞雪。西边屋角，伸出一丛柳条，被轻微的东风摇撼着，好像是向对面的丁香花点头，好像是说，我们又在冷巷中会面了。

在柳树之下，却是个会馆，院落不算小，不过年久失修罢了。当前清的时候，全国文人都要到北京来会试，各地方人为了免除士人的旅费负担起见，各建设一所至二三所会馆，容留文人与留京的寒吏。改革以后，学生代替了老相公，找差事的人，代替了候补官，各会馆里依然住着各地方的人。近十年来，北平市面日穷，住会馆的旅客，更是变了一种形象，现在提出一个人作代表。这人姓洪名士毅，曾在中学毕业，来北平升学未能，谋职业不得，就住在会馆里等机会。他住的屋子倒不窄小，只是器具很少，靠两条窄板凳，支了三块薄板，那便是床，床上一条军用毯，好几处是粗线绽着破缝，四周都露出下面垫的稻草廉子来。毯子上并无多物，只一床薄薄的蓝布被，中间还有盘子大几块新的，原来是大补钉。靠窗一张四方桌子，上面铺了报纸，倒有一副笔砚，堆着一二十本残破的书。桌子边两个小方凳子而外，就并无其他木器了。墙角落里，一个旧藤篮子，里面放了些瓶罐碗碟之类。屋子里这样的空洞，越是嫌着屋子宽大。洪士毅坐在桌子边，手上端了一本破去封面的《千家诗》哼着“无花无酒过清明”，但是当他哼到这句诗的时候，已经在这本诗上消磨了不少的时候，现在有些口渴了。桌上也有把旧茶壶，只是破了壶嘴子，不轻易泡茶。因为没有钱买茶叶，不过是每日早上盛一壶白开水。这开水由早上放到中午，当然也就凉了。他将裂了两条缝的茶杯，要倒上一杯，然而只提了壶柄，壶嘴子咕嘟几声并滴不出水来。望了窗子外的太阳，这时正当天中，将阶沿下的屋影和阳光画了一道黑白界线，更表现出这天气是十分的晴明了。

这个日子，白天时间正长着，耳朵里听到隔壁人家的时钟，当当敲了两下，分明还是正午，若到七点多钟天黑，还有五六小时，坐在屋子里，如何过去？手上拿的这本《干家诗》至少念过三千遍，几乎可以倒背得过来，不拿书在手上，也可以念，又何必拿着书本？于是他离开了屋子，走到院子里来散步，却听到东边厢房里，有抹洗牙牌的声音。这是那屋子里黄毓亭干的事，他曾做过县承审员法院书记官一类的事情，现时在北平会馆里赋闲三年多了，除了写信和一般认识几面的人借钱与找事而外，便是在屋子里起牙牌数。这个时候，大概是闲得无聊，又在向三十二张牙牌找出路了。

西边厢房里，一排三间房门。都是倒锁着的，这是住的一班学生，也许已经上课去了。然而在这上面一间屋子里，也是唏哩哗啦，有打麻雀牌之声，走过去看时，正是那三个学生，和本房的主人一处要钱。洪士毅在门外一伸头，那主人起身笑道：“你接着打四圈吗？”洪士毅道：“我早上还是刘先生给了三个冷馒头，吃了一饱，哪有钱打牌？”他道：“哪个又有钱打牌？我们是打五十个铜子一底，还带赊帐。长天日子，一点事没有，无聊得很。”

士毅微微一笑，自走回房去。对房门住着的，便是送馒头给士毅吃的刘先生，他也住闲有一年多，不过朋友还不少，常常可以得点小接济，真无可奈何，也能找出一两件衣服来当。他现时无路可走了，很想做医生，在旧书摊子上，收了许多医书回来看。这时，端了一本《伤寒论》，躺在一张破藤椅子上哼着，大概是表示他静心读书的原故，找了一支佛香，斜插在砚台的眼孔里，在这冷静静的屋子里，倒又添了一些冷静的意味。士毅走到人家房门口，觉得人家比较是有些事做的人，自己也不愿去打搅，就退回自己屋子来。然而刚一坐下，看看屋子外的晶晶白日，就发愁起来。这样好的晴天，不找一点事情做，就是闷坐在屋子里，消磨光陰，昨天如此，今天又如此，明天也不能不如此，这如何得了？早饭和午饭，总算用那三个馒头敷衍过去了，晚上这餐饭从何而出？却是不可得知。闷坐在家里，也不能闯出什么道理来，不如到大街上去走走，也许可以找点出路。

如此想着，于是将房门反扣了，走出会馆，任脚所之的走去。心里并不曾有什么目的地，只是向前走着，不知不觉，到了最热闹的前门大街。看那两边店铺里，各商家做着生意，路边各小摊子上，货物之外，也堆着许多钢子和铜子票，心里便想着，偌大的北平城，各人都有法子挣钱糊口，我就为什么找不出点办法来呢？再看路上坐汽车坐人力车的人，是各像很忙，不必说了。就是在便道上走的人，来的一直前来，去的一直前去，各人都必有所为而出门，决不能像我在大街上走着，到哪里去也可以，其实也不必到哪里去。一路行来，低头想着，忽然看到电线杆下，有一块雪白的圆洋钱，心中大喜一阵，连忙弯腰捡了起来。然而当他拾到手里时，已发觉了错误，原来是糖果瓶子上的锡纸封皮。所喜还没人看到，就把这锡封皮由大襟下揣着，漏下地去。于是他连着发生了第二个感想，大街之上这么些个人来往，难道就没有人丢皮夹子和丢洋钱钞票的？走路的人，都不大留心地面上，地上虽然有人丢了东西，是不容易发觉的。我且一路留心走着看看，设若有人丢了皮夹子，让我捡到，不想多，只要有十块八块钱，我就可以拿去做小本经营，一切都有办法了。如此想了，心中大喜，立刻就向地面注意起来。料着越是热闹街上，越有他人失落皮夹子的机会，所以只管在热闹的道路上走。但是经过了几条街，并不曾有人丢皮夹子。心里有点转悔，天下哪有这巧的事？当我要捡皮夹子的时候，就有人丢皮夹子。这是可遇而不可求的事，我何必发那个傻？

今天大概走的路不少，两条腿已有些酸痛，还是回去打晚饭的主意罢。于是无精打采的，一步一步走回家去。他的目光，正射着一家糕饼店的玻璃窗子上，里面大玻璃盘子里盛着一大方淡黄色的鸡蛋糕，上面侞油与玫瑰糖葡萄干之类，堆着很好看的花样：假使晚餐……腿下不留神，却让坚硬的东西碰了一下。回头看时，是一家银号门口，停了一辆笨重的骡车，几个壮年汉子，正搬着长圆的纸包，向车篷子里塞。不用说，这是银号里搬运现洋钱。这一车子洋钱，大概不少，我何须多？只要拿一封，我做盘缠回家也好，做小生意的本钱也好……那搬运洋钱的壮汉，见这人蓬了一头头发，穿着一件灰布长衫，染着许多黑点，扛了两只肩膀，呆头呆脑向车上望着，便向他瞪着眼睛。士毅哪里敢等他吆喝出来？掉转身赶快就走了。一口气走回会馆去，太阳已经下了山，院子里渐形昏暗。一个挑煤油担子的，歇在院子中间，向士毅苦笑道：“洪先生，你今天……”士毅道：“不用问，我今天中饭都没有吃，哪里有钱还帐？”说着，打开房门，将窗户台上一盏小煤油灯捧了出来，向他道：“今天再打三个大子的，过一天有钱，还清你的帐。”他道：“你今天不给钱，我不赊煤油给你了。”士毅道：“你还要钱不要钱？”煤油贩道：“洪先生，我们一个做小本生意的，受得了这样拖累吗？你这话，也说过多次了，我想你还钱，总是赊给你，不想越赊越多，越多你是越不还，让我怎么办？我的爹！”院子里还有几个买煤油的，都笑了起来。有的道：“你赊给他三大枚罢。你不赊给他，他该你八九吊，都不还了，你岂不是为小失大？”那卖煤油的皱了眉，向着洪士毅，道：“得！我再拿三大枚，去赶我那笔帐。”士毅将捧灯的手向怀里缩着，摇头道：“你不用赊了，我黑了就睡觉，用不着点灯，免得又多欠你三大枚。”煤油贩道：“这样说，你是存心要赖我。”大家又笑起来。士毅倒不怕人家笑，心里只觉得太对不住煤油贩，捧了灯自回房去了。

天渐渐的黑，黑得看不见一切，士毅只躺在床上，耳朵里听到同会馆的人，陆续在屋子里吃饭，放出筷子碗相碰声来。有人在院子里喊道：“老洪！不在家吗？怎么没点灯？”这是学生唐友梅的声音。士毅叹了一口气道：“煤油赊不动了。”唐友梅道：“那末，你吃了晚饭吗？”他轻轻地答应了“没有”两个字。唐友梅道：“我不知道，早知道，就让你在一块儿吃了。我剩了还有一碗饭，只怕是不够。”洪士毅在屋子里躺着，没作声。唐友梅道：“够是不够，问问别人还有多没有？”士毅听他如此说，分明是诚心请的，跳出屋来问道：“还有饭疙疤没有？用点水一煮，也就是两大碗了。”唐友梅道：“有的，连饭带疙疤用水一煮，准够你吃一饱的了。”洪士毅便由他黑暗的房中，走到灯光下来，向唐友梅拱了拱手道：“真多谢你，要不是你这些剩的，今天晚上，无论怎样，也来不及想法子，只好饿一餐了。”唐友梅受了人家这一阵感谢，倒反而有些不好意思，在桌子底下，把那支盖了破盖的小铁锅拿了出来。连饭和锅，一齐捧着交给了他，他就把锅拿到厨房里来。揭开锅盖，看时，里面煮的饭，只有些锅底，而且焦蝴了大半边。有一只碗，装了小半碗老菠菜，将菜倒在饭里，加上一瓢凉水，放到煤灶上煮开了，将菜和饭用铁勺一搅，在共用的饭橱里，找了一遍，找到半边破盐罐，倒还有些盐渣，在锅里舀了一瓢饭汤，倒在罐子里，涮了几转，依然倒进锅去。约摸有半点钟，锅里喷出来的水蒸气，带着香气，甚是好闻，肚子万忍不住了，盛了一碗水饭，对着炉灶就吃起来。这饭虽因为烧饿了，有些苦味，可是吃到嘴里，并不让他停留，就吞咽下去。饭是热的，厨房里也是热的，站着把那小锅饭，一口气吃完，浑身大汗直流。他放下碗来，叹了一口长气道：“这又算混过了一天。”于是回房睡觉去了。不过次日清早醒来，又添了他许多不快，只听到唐友梅对同住的人道：“老洪不得了，昨晚上不是我留点剩饭给他吃，就要饿一晚上，真是太苦。”另一个人道：“这样的苦，何必还在北平住着？老早的回家去吃老米饭不好吗？在北平住着，无非也是拖累同乡。”士毅觉得吃人家一碗剩饭，还不免受人家这些闲话，从今以后，再也不找同乡了。在床上躺着想了一阵，用手连连槌了几下床，自己跳起来道：“好！从今天起，我去找出路去。”

起床之后，自己到厨房里去舀了一盆冷水洗脸，背了两手，在院子里来回踱着。心想，到外面去找出路，找什么路子呢？除非是满街捡皮夹子。可是满街捡皮夹子，昨天已经失败了，哪有这样巧的事？正在这里出神，却听到南屋子里，有人念道：

昨日下午四时许，有刘尚义者，在前门外鲜鱼口路行，拾得皮夹一只，中有钞票五十元，毛票八角，三百元汇票一张，名片数张。刘正欲报告警察，有一老人抱头大哭而来，问之，遗失皮夹。当询夹中何物，老人对答与皮夹中之物相同。刘即与老人同赴警区，将物点交。老人留下汇票，赠刘钞票五十元，刘拒绝不收。此真拾金不昧之君子也。

洪士毅听得清清楚楚，便问道：“老黄，你念什么？”屋子里人道：“无聊得很，墙上贴有一张旧报，我念着混时间。这样的好事情，我们怎样就遇不着呢？”士毅且不答话，心里可就想着，如此看来，路上拾皮夹子，并非绝对不可能的事，今天我再到街上去撞撞看。慢说五十元，就是捡到五块钱，这个月的生活问题，我也就算解决了。如此看来，还是趁着这个机会的容易，他也不再行踌躇，一直就上鲜鱼口来。似乎鲜鱼口的大道上放了一只皮夹子，在那里等着他一般。及至到了鲜鱼口，只见车水马龙挨肩叠背的行人，都抢着来，抢着去，何曾有什么人落下皮夹子来？他在十字街口的人行便道上，先站了许久，随后又沿着店铺屋檐下走去。不知不觉的，将一条五里路的横街走完，直走到崇文门大街，何曾看到路上有人丢下的皮夹子？心想，天桥是平民俱乐部，大概不少平民找职业的机会，于是绕着大弯子走到天桥来。但是天桥的平民虽多，吃的吃，玩的玩，做买卖的做买卖，绝对没有什么机会。自己经过各种摊子，都远远的走着。有家小饭铺，门口一只大锅，煮了百十来个煎的荷包蛋，酱油卤煮着，香气四沸，锅边一个藤簸箕，堆了许多碗口大的白雪馒头。一个胖掌柜，用铁铲子铲着荷包蛋，在锅里翻个儿，他口里唱着道：“吃啦！大个儿鸡蛋，五大枚，真贱！”说着时，他眼睛望了洪士毅，似问你不来吃吗？士毅咽了一口吐沫，掉转身躯走了。而且这个时候，却见两名巡士，用绳子拴了个穿黑长衫的人迎面而来，口里还骂道：“你在天桥转来转去三天了，你在这里干什么？”士毅想着，分明是个同命人，更不敢在天桥久留，低了头赶快走开。

他是上午出来的，既不曾吃喝，又走了许多路，实在困乏。无精打采地走着，一阵锣鼓声，传入他的耳鼓，正是到了一家戏馆前。他忽然一个新思想，连带着发生出来，在娱乐场中的人，银钱总是松的，虽不会丢皮夹子，大概落几个铜子儿到地下来，绝对是不能免的。那末，我到里面去装着寻人，顺便拾几枚铜子回来，也可以买个冷馒头吃了。如此想着，举步就向戏馆子里走来。北平旧戏馆的习气，观客不用先买票，尽管找好了座位，自己坐下，然后有一种人，叫着看座儿的，自来和你收钱。洪士毅倒也很知道这规矩，所以坦然地向里走。可是当他到了里面，早见乌压压的楼上和池座，坐满了人。池座后面冲门口，堆了一群站着的人。这种人叫听蹭戏的，就是当戏馆子最后两出戏上场的时候，看座人门禁松了，便站在这里，不花钱听好戏。若说他，他就要看座的给找座位。这时当然找不着，真找着了，他说位子不好，可以溜走。这种人已成了名词，自是无法免除。洪士毅这时走来，也就成了听蹭戏的。不过他的目的，并不在戏台上，只是注意地下，那里有落下的铜子没有？这里是座位的最后面，当然是看不见的。他于是东张西望，装成寻人的样子，向东廊下走来。事情禁不住他绝对用心，在最后一排上，有个空座位，在扶手板上，正放着一叠铜子，并无人注意。心里想着，最好冒充那个看客，就在那空椅子上坐下。假使坐下了，可以大大方方的，把那一小叠铜子，攫为己有。如此想着，回头四周看了看，觉得观客的眼光，都注射在戏台上，并没有望到自己身上来的。胆大了许多，便向那空位子上走来。那空位子，正是第一把椅子，并不需要请别人让坐，自己一侧身子，就可坐下去。然而正当他身子向前移了一移的时候，哄天哄地一声响，原来是台上的戏子卖力唱了两句，台下的观容齐齐地叫了一声好。士毅倒吓了一跳，莫不是人家喝骂我？身子赶快向后退着。及至自己明白过来，加了一层胆怯，就不敢再去坐了。不过自己虽不上前去坐，但是那一小叠铜子，看过了之后，始终不能放过它，遥遥地站着，只把眼光注视在上面。不过自己心虚，恐怕老注视着那铜子，又为旁人察觉，因之低了头，只管去看地下。注视了许久，却看到附近椅子脚下，有个纸包，那纸包里破了个窟窿，露出一个面包来。他肚里正自饿着，看了那面包之后，肚子里更是不受用，只要一弯腰，那面包就可以捡到手里，于是将脚移了一移，待要把面包捡起来。但是要想得面包的心事，终于胜不过害臊的心事，身子已蹲下去，眼睛还不住向四周观望。恰是有位看座的，口里嚷了起来道：“道口上站不住人，诸位让开点。”他的手，离着那面包，还有二三尺路，但是要缩回来，人家也会知道的。于是生了个急智，只当要整理袜子，用手摸了几下。好在看座儿的并不注意，然后才抬起身来，向后退了几步，依然挤到听蹭戏的一块儿去。不过他那双眼睛，还是遥遥地看到那空位子上去。心里可就想着，只要散了戏，大家一窝蜂的走开，就可以抢步上前，把那叠铜子拿过来。只是他越盼散戏，这戏台上的戏子，唱得格外起劲。待要到别地方去绕个弯子再来，又怕就在那时散戏，机会又丢了。满戏馆子的人，都在高兴看戏，只有他反过来，恨不得立刻戏就完了。两只脚极力地踏着地，地若是沙质的，真可以踏下两个窟窿会。这个原因，固然是为了着急，也是为了要忍住肚子里的饿虫。同时身上的大汗，如雨般地下来，头脑都有些发晕了。这种难受之处，心中当然是不可以言语形容。但是在看到那椅脚面包之后，又发现了那里还有几个铜子，若是扶板上的铜子捡不着，地下几个铜子，总是可以捡来的，那也可以买点东西吃了。忍着罢，再过一小时就好了。在他这样十分着急的时候，也就向戏台上看看。好容易熬到看客纷纷离座，都向外走，秩序纷乱起来。趁了这个机会，连忙就向人丛中挤了进去。但是他向里挤，观客们却向外拥，待他到了不受挤的所在，回头看时，满池座人快要散光了。也有人很注意他，散了戏都向外走，怎么他单独向里走呢？他也怕人注意此层，于是装出找人的样子，四周看看，也向外走，只是脚步走得非常之慢。到了那个放铜子奈恢帽撸真是天无绝人之路，铜子竟放在扶手板上，没人拿走。这廊子里的人都走空了，只有他一个人在这里。这些钱，可以大大方方揣到袋里来的了，于是走上前，便去拿那铜子。岂知天下真有那样无巧不巧的事？当他伸手去拿的时候，不先不后，桌子底下却伸出一只手来，把铜子拿去。低头看时，一个人拿了扫帚，弯腰扫地，顺便将钱拿去。不用说，他是这戏馆子里人，无法可以和他计较的。这笔钱拿不到，记得那椅子下，还有几个铜子，一包面包，倒可以小补一下，便低头走过去。然而那边地上已扫得精光，分明是这个扫地的抢了先了；椅子外面，有条大毛狗，嘴里衔了一大块面包，坐了抬着头，向人只管摇尾子。他看见了，恨不得一脚把狗踢个半死。可是看客虽走了，楼上楼下，正还有戏馆里人在收拾椅凳，自己如踢了狗，又怕会惹下什么祸，抬着肩膀，摇了几摇头。几个收拾椅凳的人，见这位观客，独留没走，都注意着他。他向地下望着，自言自语地道：“倒霉！把皮夹子丢了，哪里去找呢？没有没有！”一面向地上张望着，一面向外走，这才把难关逃脱出来了？第二回踯躅泥中谋生怜弱息 徘徊门外对景叹青春

那个洪士毅满街想拾皮夹子，未得结果，倒向旁人撒谎说是他丢了皮夹子。他那样撒谎，逃出戏馆子之后，心里又愧又恨，自己这样一个男子汉，什么挣钱的本领没有，只想捡现成的便宜，可是今天在戏馆子里坐包厢听戏的人，未见他的本领就能高过于我？你看他们吃饱了无可消遣，就以听戏来消磨光陰，我想在椅子下面捡两块不要的面包吃，都会让狗抢了去，这个不平的世界，真该一脚把它踢翻过来。

一人气愤愤地走回会馆，在床上躺着。可是生气尽管生气，肚皮里一点东西不曾吃下去，饿得很是难受，天色已晚，想出去找人借个十吊八吊，恐怕也不可能。半晌，长长地叹了一口气。这时，屋子外有人问道：“士毅，你又在发牢蚤吗？”士毅听那声音，正是刘朗山先生，自己常得人的好处，今天没法，本又想向他找些吃的，只是不好开口。现在他既是问起来了，倒是一个机会，便答道：“唉！我哪敢发牢蚤？不过我叹息我这人太无用，五尺之躯，竟是常常为吃饱发生了问题。”刘朗山道：“你不要发愁，到我屋子里来坐坐，我们在一处吃晚饭。”士毅道：“我老吃刘先生的，真是不过意。”他口里说着话，人可是走了出来。刘郎山道：“我也没有什么好东西给你吃，无非多添一双筷子，没关系，没关系。”他说着话，已向屋子里走去。

士毅跟到他屋子里，桌上已点了一盏煤油灯，灯光下正摞着两本木版刻的医书。旁边一张旧茶几上，放有两只菜碗，一大碗白菜煮豆腐，又是一碗酱萝卜，碗边下放了两个大冷馒头，立刻觉得口里馋涎饱满，咕嘟一声，吞了下去。刘朗山道：“大概你是很饿了，你可以先把那两个馒头吃了，我还煮了饭，回头我们再吃饭。”士毅在旁边一张椅子上坐下，将桌上那本医书拿到手上，随便翻了两翻，答道：“等一会儿，我们一同吃吧。”刘朗山将桌子上的笔砚纸件，归拢着放到一边，将两碗菜放到桌上，便将两个馒头塞到他面前来，笑道：“你吃吧。你知道我的脾气，我是不虚让的。”说着，又拿了一双筷子，递到他面前。士毅胃里，差不多要饿得冒出火来，现在馒头、菜都在面前，怎能还忍住不吃？先且不扶筷子，只将馒头拿到手上，转着看了一遍。朗山道：“你实在不必客气，先吃好了。一个人最怕是饱人不知饿人饥，你看我，可是一个能帮助朋友的人？也就无非是知道你的境遇太坏罢了。”士毅听到人家如此说了，再要虚谦，便是无味，于是将馒头送到嘴里，咬了一口。可怜这口里今天还不曾有固体东西送进去，于今吃起来，也来不及分辨这是什么味，马上就吞了下去。一个馒头吞下之后，这胃里似乎有种特别的感觉，可是也形容不出是舒服还是充实？似乎那向上燃烧的胃火，降低了好些。这个馒头，既是吃了，那放在桌上的一个，当然也不必再搁置了。朗山道：“怎么饭还没有端来？我去看看。”他口里说着，人就走了出去。这屋子里，便只剩了洪士毅一个人，对了桌上两碗菜。虽然没有尝到菜是什么味，但是白菜煮豆腐那股清香，可不住地向鼻子里送来，情不自禁地扶起筷子，就夹了一块豆腐送到口里去。在吃过冷硬且淡的馒头之后，吃了这有油盐的菜，非常之好吃；吃了一下，又伸筷子去夹第二下，只是怕主人翁会来，赶忙将嘴里的菜吞咽下去，就按住了筷子不动。

不多一会，朗山端了一瓦钵子饭来了，只看那盖子缝里，热气向外乱喷，那种白米饭的香味，直钻到人家鼻子眼里去。虽是已经吃了两个馒头，肚子里有点东西了，可是闻到这种香气，更引起胃欲。只见刘朗山将钵子盖一掀，看到里面松松的半钵饭，其白如雪，恨不得将瓦钵端了过来，一人独吞下去，现在瓦钵子在刘朗山手里，争夺不得，便望了饭笑道：“这饭两个人吃，怕是不够吧？”朗山点着头道：“我本来打算煮一餐饭作两餐吃的，怎样会不够？”于是在床底下网篮里取出两只饭碗，盛了饭放在桌上。他因自己一双筷子被士毅占了，由网篮里找到桌子怞屉里，更由桌子怞屉里，找到书堆里，为了一双筷子，找了许久的工夫。士毅在人家主人翁未曾来吃的时候，又不便先吃，只好瞪了两只眼睛，望着这一大碗白米饭发呆，好容易把筷子找来，才开始吃饭，士毅便是不吃菜，这饭爬到口里去，也就香甜可口，三下两下，把一碗饭就吃了下去。及至吃着只剩碗底下一层饭粒的时候，看看刘朗山还有大半碗不曾吃下去，未免太占先了，只得将筷子挑了饭粒，两粒三粒地向嘴里送去。郎山将自己一碗饭吃完，才看到他碗里也没有了，便道：“你就够了吗？可以再盛点。”士毅本是要抢先盛饭的，等着人家说了这句，倒反是有些不好意思，便笑道：“我差不多了，给你留着吧。”朗山道：“我哪吃得了许多？你还来半碗吧。”士毅手里拿着碗踌躇着，自己问自己道：“再来半碗，好吗？就来半碗吧。”于是用锅铲子在饭钵子里铲出两铲饭来。但是在饭碗里按了两按，使得只像小半碗的样子。偷眼看着刘朗山，人家倒是不曾留心。

将饥荒了一天的肚子充实起来，也不知是何缘故，就有了精神。帮着刘朗山收去碗筷，泡了一壶茶，就在灯下闲谈。他叹了一口气道：“今天幸得刘先生救我一把，度过了这个难关，明天我早早地起来，可以饱了肚子去另想法子了。”朗山道：“当然，你今天晚饭没着，明天一早，那里就有早饭吃？不过到了明天早上再去寻早饭吃，那不觉得迟了吗？”士毅道：“我这一个多月以来，总是吃一餐想一餐的法子，哪有预先想了法子管几餐的能力？”朗山道：“这的确是个困难问题，一个人吃上餐愁着下餐，吃下餐又愁着上餐，哪里能腾出工夫去找事业？若说明天这两餐饭的话，我倒有法可以给你找一条路子，只是我不便开口。”士毅道：“这是笑话了。你给我想法子，又不是你要我给你想法子？为什么不便开口呢？”朗山道：“这自然有个原因的，我说出来了，去不去在乎你，你可不要说是我侮辱你。我今天下午到慈善救济会去，那里有个老门房病了，打算请两天假休息休息，一时找不着替工，和我商量，要我们这长班介绍一个人。假使你愿去的话，不必告诉长班了，你就拿了我一张名片去。那会里是供膳宿的，你要去了，除得了替工的报酬而外，还可以解决几天的伙食问题。就是一层，这门房两个字不大受听。”士毅道：“事到于今，还管什么名字好听不好听？就是当听差，我也愿意干。”朗山道：“你只管去，会馆里我替你保守秘密。”士毅道：“也无须吧？穷到这种样子，我还能爱惜名誉吗？”朗山道：“你只不过受一时之屈，难道你一辈子都是这样潦倒？这个时候不爱惜羽毛，将来也许会受累的。”士毅也没有说什么，只是长长地叹了一口气。当时谈了一会，觉得明天有了吃饭的所在了，心放宽了，自去睡觉。朗山拿了一张名片交给他，上面只写明是同乡洪君，并不提他的名字。士毅将名片揣到身上的时候，脸上也就情不自禁地发烧了一阵。朗山看到，也暗暗的为他叫了几声屈。

到了次日清晨，士毅用凉水洗了把脸，拿了刘朗山给的那张名片，就到慈善救济会来。这救济会的老门房，今天是更觉感到不适，士毅递了名片给他，他一看士毅，并不是个油腔滑调的人，倒也很乐意，就引了他到办公室去，和几位办公先生见了一见，声明找了个替工来。士毅对这种引见，当然是引为一种侮辱，在迫不得已之下，只好是不作声。出来之后，老门房将应办之事，交代了一遍，自回家休息去了。凡是慈善机关，要认真办起事来，也许比邮政局收发信件还忙。可是要不认真呢，也许像疯人院门口一样，不大有人光顾。所以土毅在这里守着门房，除每天收下几封信，递一两回见访的名片而外，简直是坐在这里等饭吃。替了两天工以后，肚子饱了，当到夕阳西下，看看没有什么人的时候，也就走出门来闲望。

在这大门外，向东一拐弯的地方，有一片大空场。空场的尽头，乃是一个临时的秽土堆。这秽土是打扫夫由住户人家搬运出来的，那里面什么脏东西都有，大部分却是煤渣。不必到前面去，就可以闻到一种臭味。这虽说是个临时土堆，大概堆积的日子也不少，已经有一二丈高了，在那土堆上，有一群半大男女，各人挽着个破篮子，或跪或蹲，用手在土里爬弄，不住地捡了小件东百，向篮子里扔进去。士毅常听到人说，北平有一种人，叫捡煤核儿的，就是到煤渣堆里，将那烧不尽的煤球，敲去外层煤灰，将那烧不透的煤球核心，带回家去烧火。这是一种极无办法的穷人一线生路，大概这都是捡煤核的。这种工作，却也没有看过，自己和这种人也隔了壁，何不上前看看？于是背了两手，慢慢走到秽土堆边来。那土堆大半是赭色的煤灰，可是红的白的纸片，绿的青的菜叶，腥的虾子壳，臭的肉骨头，以至于毛蓬蓬的死猫死耗子，都和煤灰卷在一处。那些捡煤核的人，并不觉得什么脏，脚踏着煤渣土块乱滚，常常滑着摔半个跟头，各人的眼睛如闪电一般只随着爬土的手，在脏东西里乱转。这里面除了两个老妇人，便是半大男女孩子，其间有个小姑娘，在土里不知寻出了一块什么东西，正待向篮子里放下，忽然有个男孩子走过来，夺过去，就向篮子里一掷，那小姑娘叫起来道：“你为什么抢我的？”便伸手到他篮子里去抢。两人都是半蹲着身子的，那男孩子站起身来，抓了姑娘的手，向外一摔，在她胸前一推，这姑娘正是站在斜坡上，站立不稳，人随着松土，带了篮子，滚球也似地滚将下来。在堆土上一群男女，哄然一声，大笑起来。这姑娘倒也不怕痛，一个翻身站了起来，指着那男孩子骂道：“小牛子，你有父母养，没有父母管，你这个活不了的，天快收你了。”说着说着，她“哇”的一声哭着，两行眼泪一同落了下来。

士毅看这姑娘时，也不过十六七岁，一身蓝布衣裤，都变成了半黑色，蓬着一条辫子，连那颈脖子上，完全让煤灰沾成一片，前额也不知是梳留海发，也不知短头发披了下来，将脸掩着大半边。蓝褂于的袖头很短，伸出两只染遍了黑迹的手胳臂，手理着脸上的乱发，又指着那男孩子骂一句。她原提的篮子，现在倒覆在地上，所有捡的东西，都泼翻了。那土堆上的人，除了那两个老妇人而外，其余的人，都向着她嘻嘻哈哈的笑。士毅看了，很有些不服，便瞪了眼向那土堆上的男女孩子们道：“你们怎么这些个人欺侮她一个人？”那些土堆上的男女孩子，便停止了工作，向他望着。那个抢东西的小牛子，也瞪了眼答道：“你管得着吗？”士毅道：“我为什么管不着？天下事天下人管。”说了这话，用手卷了袖子，就挤上前去，看看脚踏到土堆边下，那个小牛子，放下手提篮子，跳下土堆来，身子一侧，半昂着头，歪了脖子，瞪了眼道：“你是大个儿怎么着？打算动手吗？”说了这话，就用两双手一叉腰，一步一步地向前横挤了过来。士毅正待伸手打他时，那个小姑娘却抢了过来，横拦着道：“这位先生，你别和他一般见识。”于是又用手推那个男孩子道：“你不屈心吗？你抢了人家的东西，还要和劝架的人发狠。”土堆上两个老年妇人，也站起身来道：“小牛子，你这孩子，也太难一点，成天和人打架，告诉你妈，回头不掺你才怪呢。”

正说到这里，却有两辆秽土车子拉了秽土来倒。凡是新拉到的秽土，刚从人家家里出来，这里面当然是比较有东西可找，因之在场的人，大家一拥而上。那个小牛子要去寻找新的东西，也就丢了士毅，抢到那土车边去，不管好歹，大家便是一阵抢。有一个年老的妇人，抢不上前，手提篮子，站在一边等候，只望着那群抢的人发呆。士毅和那老妇人相距不远，便问道：“一车子秽土，倒像一车子洋钱一样，大家抢得这样的厉害。”老妇人道：“我们可不就当着洋钱来抢吗？”士毅道：“你们一天能捡多少煤核？”老妇人道：“什么东西我们不要，不一定捡煤核。”士毅道：“烂纸片布片儿你们也要，那有什么用处？”老妇人道：“怎么没有用呢？纸片儿还能卖好几个铜子一斤呢，布片儿那就更值钱了。捡到了肉骨头，洗洗刷刷干净了，也可以卖钱。有时候，我们真许捡着大洋钱呢。捡到铜子儿，那可是常事呀！”士毅道：“原来你们还抱着这样一个大希望，新来的车子，为什么大家这样的抢？”老妇道：“这个你有什么不明白？大家都指望着这里面有大洋钱捡呢。”说着话，那一大车子秽土，似乎都已寻找干净，那个小姑娘手挽了篮子，低头走了过来。她走路的时候，不住地用脚去踢拨地面上的浮土。看她的篮子里时，已是空空的，没有一点东西，因问她道：“你这篮里一点东西没有，还不赶快去寻找吗？”她将手上的篮子向空中一抛，然后又用手接着，口里笑道：“那活该了。拼了今天晚上不吃饭吧，我不捡了。你瞧我的，我明天一早就来。”士毅道：“你家里还有什么人？什么事不好干，为什么干这样脏的事情呢？”那小姑娘道：“你叫我干什么？我什么也不会干呀。我们家不买煤球，就靠我捡，我要不捡，就没有煤笼火，吃不成饭了。”士毅道：“你今天是个空篮子，回去怎么交代呢？”那姑娘道：“挨一顿完了。”她说着话，慢慢地在煤灰的路上走着，现出极可怜的样子。士毅一想，我说穷，挨饿而已。像这位小姑娘，挨饿之外，还是这样的污秽不堪，可见人生混两餐饭吃，实在不是一件容易的事了。

天色黄昏，秽土堆上的人，慢慢散去，他一人站在广场中，不免呆住了。也不知站了多久，忽然一低头，看见自己一个人影子，倒在地上。抬头一看，原来自己身边，有一根电灯杆，上面一盏电灯，正自亮着。电灯上层，明星点点，在黑暗的空中，时候是不早了，于是信步回到救济会的门房里去。过了两天，那个老门房，依然不曾回来，自己当然很愿意把这替工干下去。而且混了许多日子，办事的几位先生，也很是熟识，比之从前一点攀援没有，也好得多，所以在吃饱了饭，喝足了茶之后，心里很坦然的，坐在门房里，将几张小报无意地翻着看看。这一天是个大风天，办事的先生们，都不曾来，更闲着无事，感到无聊。走了出来，恰碰到那个小姑娘提了篮子，经门口走过去。她看到了，先笑问道：“先生，你住在这儿吗？”士毅道：“我不住在这里，我在这里办公。这样大的风，你还出来捡煤核吗？”那姑娘道：“可不是？家里没有得烧的，我不出来怎么办？”士毅道：“你家里难道还等着捡煤核回去笼火吗？那要是下雨呢？”姑娘道：“除非是大雨，要是下小雨，我还得出来呢。”士毅陪着她说话，不知不觉地就跟到了那空场上来。那姑娘今天算是梳了一梳辫子，可是额头前面的覆发，依然是很蓬乱，被风一吹，吹得满脸纷披，那一双漆黑的眼珠，被风吹得也是半闭着，拥出很长的睫毛来，虽然她脸上弄得满脸黑灰，可是在这一点上，依然可以看出她是个聪明女郎。她见士毅只管望了她，倒有些不好意思，不由得低头一笑。在这一笑之间，也发现了她的牙齿，倒也很整洁的。真不相信一个捡煤核的妞儿，有这样一口好牙齿呢。士毅只管这样打量，那姑娘却不理会。

今天大风，煤渣堆上，并没有第二个人，只是这姑娘一人在这里捡煤核。她见士毅老站着，便道：“我们是没法了，这样大的风，你站在这儿看着有什么意思呢？”说话时，果然有一阵旋风突起，将那土堆上的煤灰，刮得起了一阵黑雾，把人整个儿的卷到烟尘里去。及至风息了，烟尘过去了，士毅低头一看身上，简直到处灰尘，身上几乎像加了一件灰纱织的大褂子一般，觉得不便再在这里，就拍着灰转身走回慈善会去。可是他吹了这一身尘土，不但不懊丧，心里竟得到了一种安慰起来。他心里想着，在中学里读书的时候，看到书上报上的爱情作品，就为之陶醉，也总想照着书上，找一个女子，来安慰苦闷的人生。但是一个中学的学生，经济学问，都不够女子羡慕的，始终得不着一个女友。毕业而后，到了北平来，终年为了两餐饭困斗，穷到这个样子，哪里去找女朋友去？现在所遇到的捡煤核的姑娘，虽然是穿得破烂，终日在灰土里，可是她并不怎么下流，不免去和她交交朋友吧。我这样一个穿得干干净净的，总比那些捡煤核的男孩、推土车的粗工人强得多，她当然是不会拒绝的。而且这种女子，她也不会知道什么叫交朋友；哪个男子和她说话，她也不在乎。我假使和她混得熟了，劝她不要干这个，在家里光做一个女红姑娘，也要比这样干净得多了。

他一个人这样坐在门房里想，身靠了桌子，双手捧了头，只管望着壁上。那壁上正悬了一张面粉公司的时装美女画，自己对了那红是红白是白的美人脸想着，天下事，各人找各人的配对，才子配佳人，蠢妇就配俗子；我虽不是什么才子，总也是个斯文人，要找女人，也要找美女画上这样的人，怎能够那样无聊，去找一个捡煤核的女郎呢？和那种捡煤核的女郎去谈爱情，岂不是笑话吗？还不如对了这美女画看看，倒可以心里干净、眼里干净呢。吃了三天饱饭，我就想到男女问题上去，人心真是无足的呀，算了吧，不要提到这上面去了。自己对着美女画打了个哈哈，也就不再想了。窗子外的风，带着飞沙，呼呼又瑟瑟地作响，在一阵幻想之后，增加了自己无限的苦闷。躺在用木板搭的一张铺上，伸了一个懒腰，就随手向枕头下掏索着。不料这随手一掏，却掏出了一本新式装订的书，翻着两页书看时，却是一部描写男女爱情生活的小说。书里描写爱情的地方，却是异常地热烈，看个手不释卷，整整地看了一晚上。

到了次日，天色已清朗，自己不住地向门外探望，看看那位女郎可来经过？但是看不着那女郎，可是看着青年的男女，一对一对的过去。原来这附近，正有几个学校，欢天喜地的活泼青年们，整对的沉醉在青春爱情里呢。抬头看看，这大门外正有两堵矮墙，围着人家的一个花园，那垂着绿绿的杨柳，和成球的榆叶梅红花，在人家墙头上伸出来，表示那春色满园关不住的情景。还有那金黄色的迎春花，有一个小黄枝，在一丛柳丝中斜伸着，点缀得春光如画。自己在大门外徘徊了许久，看看天上的太阳，正暖烘烘的，向地面上散着日光，在阳光里吹着微微的东风，将那掌大的蝴蝶，由墙头上吹来，复又折转回去。只看它那种依依不舍那个花枝的情形，这样好的青春，只是在穷愁孤独里过去，这人生太无意味了。也不知是何原故，却重重叹了一口气。在这时候，有个穿淡蓝绸西式褂子的女生，露出两只雪藕似的手臂，手提了个网球拍子，笑嘻嘻地过去，只看她胸面前系衣领的那根红带子，飘摇不定，觉得青春少女是多么活泼可爱？但是那位带洋气味的小姐，已经发现他在偷看，恶狠狠地瞪了他一眼，而且偏过头去，在地上吐了一下口沫。这不用说，那位姑娘是讨厌他一个衣衫褴褛的人看她。自己不由得忿恨起来，心想，你穿着浅蓝的衣服，飘着鲜红的领带，不是要人家看的吗？穷人就这样的不值钱？她送给别人看，就不让我穷人看。其实你不过穿的衣服好一点。难道就是个天仙，满身长了针刺，一看就扎我们的眼光不成？他于是回想过来，一个男子，如果要得着一个女子，还是向下面去看看的好。这样说来，那个捡煤核的女郎，究竟是自己唯一的对象了。

如此想着，回头看看慈善会里，似乎没有什么事，依然就向那堆着煤渣的空场子里走来。只走到一半，便遇到那个姑娘迎面而来，她不是往日那样蹦蹦跳跳的样子，手挽了个空篮，低头走着，另一只手，却不住地去柔擦她的眼睛。士毅叫道：“这位姑娘，你这是怎么啦？”那姑娘抬起头来，似乎吃了一惊的样子，她原不曾看到身边有什么人，及至抬头，见是士毅，才微笑着道：“又碰见你了。”士毅道：“你又提了个空篮子回来，有谁欺负你来着吗？”那姑娘道：“还是那个小牛子，尽欺侮人。”士毅道：“你没有捡煤核回去，你妈不会骂你吗？”姑娘道：“那也没法子呀。”士毅道：“我帮你一个忙，给你几个铜子儿，你去买点煤球带回去，你干不干？”姑娘笑着，眯了眼睛望他道：“我为什么不干？”士毅听说，就在身上掏出一小截铜子，塞到手上。她一手捂了嘴，一手将空篮子伸着，让士毅将铜子扔到里面去。士毅不能一定把铜子塞到她手上，只好将铜子哗啷一声，向篮丢下去。在铜子落到篮子里一声响时，她就跟着一笑，然后向士毅道：“谢谢你呀。”士毅道：“假使你让人家欺侮着，这点小事，我总可以帮你的忙。”那姑娘道：“你贵姓呀？”士毅道：“我姓洪，我老在这救济会待着的。”姑娘道：“呵！你是这里的门房呀？”士毅脸色沉了一沉，微笑摇头道：“我不是在这里做事，不过暂时在这里借住罢了。你贵姓呢？”姑娘笑道：“我们这种人，还叫贵姓啦？别让人家笑话了。”士毅见她驳了这人贵字，不知她是不肯说姓什么呢，还是不在意？只好悄悄地在后跟着，不知不觉过了空场，绕了两个弯，走进一个冷落的小胡同来。那小姑娘忽然掉转身来，站住了脚，向他道：“嘿！你别跟了。”士毅又让这姑娘拦住，算是碰了第二个钉子，也就只好废然而返了。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书