作者：胡适
出版社：外语教学与研究出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
胡适书信选试读：
编者说明
胡适从读书时起，就喜欢交朋友。后来成了知识界的领袖，成了国内外享大名的人，所以他与别人的书信往来十分的频繁。我曾根据胡适自己所作的三个不同时段的书信记录，推算他一生写给别人的书信至少应有两万通左右。但现在我们能够收集到的中文书信只有二千五百通左右，英文书信只有七百余通。这就是说，现在保留下来的胡适书信，只有很少的一小部分，大部分散失了，毁掉了。当然不排除可能还有少数散存于民间的胡适书信，或许将来某个时候会出现。
自从胡适研究成为一个学术课题以来，内地有多种胡适书信辑本出版。最早的是《胡适来往书信选》（上、中、下三册），虽体例不精，选择亦缺乏一定的标准，但因为它出现最早，收录的书信亦较多，所以用它的人不少。后来又出现一些专题性的胡适书信选辑，如胡适家书，论学书信之类。到目前为止，收录最多的是《胡适书信集》和《胡适全集》里面的胡适书信四卷。但两书都存在校对不精的问题。收录多而又可靠的是《胡适遗稿及秘藏书信》，但这是一部影印的大型资料书，印数很有限，价格亦甚昂，用它的人不多。
我们现在编辑出版的这本《胡适书信选》，是为广大的普通读者，特别是为广大的青年读者选编的。我们从两千多通书信里，只挑选出三百二十余通。
选编这本书，还有如下几点须要说明：
一、本书只选中文书信，不选英文书信，也不选电报和代电之类的文件。
二、本书收录的胡适书信，最早的一通写于1908年。那一年胡适还不满17岁。最晚的一通写于1962年1月30日，那时，距离胡适病逝只有25天。
三、本书所选书信，从《胡适全集》的第23、24、25、26四卷中录出，再用《胡适遗稿及秘藏书信》加以校订。《胡适遗稿及秘藏书信》中所无者，借用台北胡适纪念馆存件之副本核校。有一部分，则只能用较早印行本参校。
四、内容的考量，我们着重选择那些表现家人亲朋之间的情谊，谈论做人的修养和做学问的态度与方法，对国家、社会以及世界大事件的观察与分析，对人生、伦理及宗教等问题的思考等等。我们以为，这些内容可能是普通读者和青年读者比较感兴趣的。
本书在选录文献和文字校订上，可能存在缺陷，欢迎读者批评指正。编 者2011年6月5日
一九〇八年
[1]——致 春度春度我兄如握：别后已逾半月。遥想高谊，时萦梦寐。兄近居思诚能相安否？府上想均安好。弟于兄行后之第三日始入校，盖以兄起程之日，即家大、二兄抵沪之日。家大、二兄既抵沪，即有奸人构隙其间。家大兄原是糊涂虫，闻之几致阋墙。弟所处地位非数数进言之地位，现在只有不复系念，听其自然已耳。吾绩现象如何？有进步之希望否？国事弥不堪问，苏杭甬大失败，二辰丸案又大失败，正如吾乡俗语所谓好像一个棉花团，任人搓捏，欲方则方，欲圆则圆者也。唉！《竞业旬报》已开办，定三月十日出版。《中国公报》则以资本不足故暂缓开办。俟旬报出版，当奉寄数份，用饷吾乡人士。何如？式如、蕙君皆已来。蕙君入青年会，式如仍在本校，际覃尚未来，不省何故？公学近日几起大风潮，苟非监督明白事理，则公学已破坏矣。此事始末甚繁，容下次详告，今不遑也。兄在思诚，任何课目？近况奚似？幸即相告。前议《绩溪报》能行否？弟拟以《新绩溪》名之，兄谓何如？课余拉杂书此，不尽欲言。即祝桑梓幸福！弟骍顿首 （1908年春） ——《胡适遗稿及秘藏书信》第20册[2]——致 母亲慈亲大人膝下：
谨禀者，今日接得大人训示及近仁叔手札，均为儿婚事致劳大人焦烦。此事男去岁在里时大人亦曾提及，彼时儿仅承认赶早一二年，并未承认于今年举行也。此事今年万不可行。一则男实系今年十二月毕业，大哥及诸人所云均误耳。此言男可誓之鬼神，大人纵不信儿言，乃不信二哥言耶？二则下半年万不能请假。盖本校定章若此学期有一月中请假一小时者，于毕业分数上扣去廿分；有二月中均有请假者扣四十分，余以次递加。大人素知儿不甘居人下，奈何欲儿以此儿女之私，抑儿使居人后乎！（一小时且不敢，何况二三礼拜乎？）三则吾家今年断无力及此。大人在家万不料男有此言，实则二哥所以迟迟不归者，正欲竭力经营，以图恢复旧业。现方办一大事，拮据已甚，此事若成，吾家将有中兴之望（此事亦不必先行禀知，以里中皆非善口，传之反贻人猜疑，贻人啧啧烦言也）。若大人今年先为男办此事，是又以一重担加之二哥之身也。且男完婚，二哥必归，而此间之事将成画饼矣。大人须念儿言句句可以对越上帝，儿断不敢欺吾母。儿今年尤知二哥苦衷，望大人深信儿言，并以此意语二嫂知之。四则男此次辞婚并非故意忤逆，实则男断不敢不娶妻，以慰大人之期望。即儿将来得有机会可以出洋，亦断不敢背吾母私出外洋不来归娶。儿近方以伦理勗人，安敢忤逆如是，大人尽可放心也。儿书至此，儿欲哭矣，嗟夫吾母，儿此举正为吾家计，正为吾二哥计，亦正为吾一身计，不得不如此耳。若此事必行，则吾家四分五裂矣，大人不可不知也。若大人因儿此举而伤心致疾或积忧成痗，则儿万死不足以蔽其辜矣。大人须知儿万不敢忘吾母也。五则大人所言惟恐江氏处不便，今儿自作一书申说此中情形，大人可请禹臣师或近仁叔读之，不识可能中肯，
[3]以弟思之，除此以外别无良法矣。大人务必请舅父再为男一行，期于必成，期于必达儿之目的而后已。六则合婚择日儿所最痛恶深绝者，前此在家曾屡屡为家人申说此义。为人父母者，固不能不依此办法。但儿既极恨此事，大人又何必因此极可杀、极可烹、鸡狗不如之愚人蠢虫瞎子之一言，而以极不愿意、极办不到之事，强迫大人所生所爱之儿子耶？以儿思之，此瞎畜生拣此日子，使儿忤逆吾所最亲敬之母亲，其大不利一。使儿费许多笔墨许多脑力宛转陈辞以费去多少光阴，其不利二。使吾家家人不睦，其大不利三。使母亲伤心，其大不利四。使江氏白忙一场，其不利五。使舅父奔走往来，两面难为情，其不利六。有大不利者六，而犹曰今年大利，吾恨不得火其庐、牛马其人而后甘心也。儿言尽于此矣，大人务必体谅儿子之心，善为调停，万不可待至临时贻无穷之忧。男手颤欲哭，不能再书矣。戊申七月初四日不孝儿子嗣穈百拜谨禀
男现在不时回店，有信不如由泾县转寄之速也。此用红圈皆极紧之言，用作标识耳。
尤有一事，男不敢不告于大人者，男自得此消息至今消瘦甚矣。昨日拍有一照他日寄归，大人当亦伤心，儿何憔悴至此耶！
前寄余川汪上宾兄（即宅坦三老表嫂之义女婿）带有二哥及儿之信已收到未？儿已将致江村之信写好，因大人既以八月毕业为辞，故男信中亦以此为辞，庶不使大人失信于江氏。儿思儿之岳氏既有意与吾家为姻眷，今得儿书，当念二姓他日尚须来往，女婿他日尚须登堂相见，断不肯使儿为难，以阻二姓之好。则大人所言一切为难情形皆儿一身当之。望大人垂念儿子一片为吾家为吾母之苦心，助儿一臂，请舅父亲自为儿一行。有儿此信，大人及舅父均有可措词之道，事无不成之理。儿以昨日作两书，今日又作致江氏书，天气太热，作字太多，致背脊酸痛，今不能多作书矣。今并万言为一句曰：“儿万不归也”。儿子嗣穈饮泣书 （1908年7月31日） ——《胡适遗稿及秘藏书信》第21册——致 春度春度我哥如见：
前上一邮片想已达览矣。弟来年以家境之困迫，人事之错迕，遂决计暂且辍学，专为糊口之计。鄙意此为万不获已之举。盖不如此，则弟读一日书，中心一日不安，吾寿或且日促一日。且弟年尚少，一二年后俟境遇少裕，再来读书，正复不晚。年来以此问题大费踌躇，今决计向此途，此心反觉泰然自得。此时种种留学西洋研究文学之妄想已不再入梦矣。明年啖饭处大约仍在上海，近拟与新公学订约教授戊己两班英文，每日四时，月可得八十元，此外或尚可兼任外事。惟此约尚未订定，故行止尚未大定，大约上海一方面居其多数。盖弟意在上海有三利：人地两熟，一也；可为吾绩旅沪旅淞诸人作一机关部，二也；课余之暇尚可从人受学他国文字，三也。弟来年境况大略如是。
足下闻之，千万勿为吾悲。人各有志，吾行吾素而已。此中曲折许绍南君类能言之。兄友我数年，稍一悬揣，亦可得之。无俟弟言矣。兄迩来景况如何？穷年岁入能敷用否？年来在里除教书外，作何消遣？并乞一一告我。奉上《竞业》十三册，其中有署适之、铁儿、适盦、蝶儿、冬心、胡天者皆拙作也。其三十五、六两期所载《钝夫诗词钞》即先大夫之遗著。俟他日财力稍裕，当另刊单行本。今先载此报，惧万一有失，尚可裒集耳。子承先生情意恳恳，惜未一相见，不敢冒昧通问讯，尚乞足下代为致意，何如？吾邑来沪诸人无不争自濯磨，争自树立，殊足为桑梓庆，此皆思诚所结之果。思诚以外之人如蕙君、际覃皆不能及此诸人。此可见办学之效果矣。鄙意思诚宜日益扩张，注重国文，而稍习英文、算学，以为来沪预备，则十年之后吾绩桃李尽出思诚矣。近闻有范围收小之说，此自画其进步也。尊处诸先生似不宜出此。
足下试以鄙意商之诸公何如？橘仙先生和易近人，所谓万顷之陂者，非耶。胡绍庭敏而好学，一日千里，此诚吾家千里驹也。许绍南热诚感人，少年之中大不易得。程乐亭、章洛声、程敷模、程干诚，亦皆兢兢好学，惟际覃年来有退无进，殊为可惜。其人愚而好自用，无可如何也。信口雌黄，谬加月旦，足下得勿笑我狂耶？意君（即干诚）今年将与弟同居度岁。今胡、章、程诸人皆将一一归去，仅我与橘丈师弟三人而已。回首今年元旦，足下冲寒见过，此等情景如在目前。今此店已盘与他人，久易主矣。言念及此，可为一哭也。绩溪学务闻已扫地以尽。公等目击此等景况，感慨何限？绩溪杂志，尚不知何日始可出现？兄藏有《绩溪县志》一书，拟乞见借一观，请托明年来沪诸君带来何如？拉杂书此，遂逾千言，钟十一下矣。弟且止此，明日又须送人归也。十二月八夜吾邑所谓腊八之夜。弟骍顿首
弟之境遇，兄可不必告人。又及。（1908年12月30日） ——《胡适遗稿及秘藏书信》第20册注释[1]春度 名程玉樨，胡适同乡、同学。——编者[2]冯顺弟（1872～1918），绩溪中屯村人。1889年与胡传（胡适父亲）结婚。——编者[3]原文如此。——编者一九〇九年——致 母亲慈亲大人膝下：
日前接读七月十二日手谕，欢喜无量。男与二哥在此均各平安，请勿远念。儿近已不欲他往，下半年仍在中国新公学，已于七月二十六日开课。儿每日授课四时，以外有暇，时时研习他国文字，以为出洋之预备。现所授之时间比上半年每日较少一时，便觉省力多矣（上半年每日五时）。
大人来谕言及债款家用等情，儿自当赶紧筹寄。儿在此所苦出息甚微，校中又万分拮据，以致今年未寄一钱。惟儿从不敢妄用一钱，致蹈浪费之弊，此则大人所能信儿者也。
来谕述舅父病状，令人骇异不已。所望抵家以后得泽舟及禹臣师诸君协力调治，药到回春，则此愿慰矣。惟人命至重，千万不可信愚人之言，妄服仙方或祈禳求愈，想大人必不以儿此言为过虑也。
来谕中附有与二哥一谕及聪儿一禀，均已交二哥看过。二哥昨夜往川沙（廿八日）料理店事，须数日始能回沪。前此二哥曾有痔疾，现已告痊，请大人及二嫂均可放心，毋庸焦虑也。
大人手谕中附有一信，乃一女子致其母者，署名宝孙。函中称呼人物皆儿所不解。以手谕有“儿妇于初八日来吾家”一语度之，似此函即儿妇手书。果尔，则此函字迹词意已略有可观，不可谓非大进步，此皆出吾母之赐也。儿甚愿其暇日能时时用功，稍稍练习，在吾家有诸侄可以问字，在岳家有其母可以问字，即此已足。现旌、绩两邑俱无完全女学，虽入学亦无大益，不如其已也。儿近年以来于世事阅历上颇有进步，颇能知足。即如儿妇读书一事，至今思之颇悔。从前少年意气太盛，屡屡函请，反累妇姑、岳婿、母子之间多一层意见，岂非多事之过。实则儿如果欲儿妇读书识字，则他年闺房之中又未尝不可为执经问字之地，以伉俪而兼师友，又何尝不是一种乐趣，何必亟亟烦劳大人，乃令媒妁之人蹀躞奔走，为儿寄语。至今思之几欲失笑，想大人闻儿此言，亦必哑然失笑也。
禹臣师嘱买教科书及永儿读书，皆已购就，一并附呈。闻二哥言聪儿近能勉强看小说，此大好事。惟小说中有一种淫书，切不可看。又有石印字太小之书，亦切不可看。聪儿眼目已有毛病，千万不可令以小说之故又受损伤，望大人及二嫂时时留意。此事关系甚大，不可轻易放过也。今日下课无事，执笔作此。舅父现在吾家，故不另禀问安，即乞大人致意问病，无任企切。谨此，叩请金安，伏乞垂鉴
儿穈百拜
又，家中析产阄书，均已见过，惟姨太现在是否仍与大人合住，现在颇康健否，甚念念也。七月廿九日 （1909年9月13日） ——《胡适遗稿及秘藏书信》第21册——致 胡近仁樨禅老叔赐鉴：
秋风萧瑟，忽得故人书，长跽奉读，乃复满纸作凄怆语，令人尤难为怀。侄前此闻烧灰叔道及老叔现方赴皖考优，侄已知老叔此行必将有后悔。盖优拔一举，为停科举后第一条生路，捷足者、强有力者早已钻营奔走，岂复尚有余润及于公等乎！老叔念此可以释然矣。所嘱之事，自必竭力代谋。今冬侄亦欲回里一行，届时必有消息奉告。明春或能同时来沪亦未可知，老叔但请放心可也。老叔此时不来沪亦好，若来此见侄在此情形，恐老叔又须抛一副眼泪，为侄一哭也。迩来情况无足告语左右者。小诗数章，写呈就正，亦令老叔知我迩来感慨也。匆匆奉闻，即祝旅安侄适顿首上言 九月望日灯下 （1909年10月）——《胡适研究丛录》一九一〇年——致 母亲慈亲大人膝下：
敬禀者，本月曾托方庆寿兄带上胡开文借票一纸，并嘱其向开文取款带家，不知已收到若干。儿今年本在华童公学教授国文。后，二兄自京中来函，言此次六月京中举行留学美国之考试，被取者留在京中肄业馆预备半年或一年，即行送至美国留学。儿思此次机会甚好，不可错过。后又承许多友人极力相劝，甚且有人允为儿担任养家之费。儿前此所以不读书而为糊口之计者，实为养亲之故。而比年以来，穷年所得，无论儿不敢妄费一钱，终不能上供甘旨，下蓄妻孥，而日复一日年复一年岁不我与，儿亦鬑鬑老矣。既不能努力学问，又不能顾瞻身家，此真所谓“肚皮跌筋斗，两头皆落空”者是也。且吾家家声衰微极矣，振兴之责惟在儿辈。而现在时势，科举既停，上进之阶惟有出洋留学一途。且此次如果被取，则一切费用皆由国家出之。闻官费甚宽，每年可节省二三百金，则出洋一事于学问既有益，于家用又可无忧，岂非一举两得乎。儿既决此策，遂将华童之事辞去，一面将各种科学温习，以为入京之计。儿于四月中即已将此事始末作书禀告大人。此书交弼臣姊丈带上，不意弼臣逗留上海不即归去，及儿知之已隔廿余日。事隔多日，遂将此信索回。今儿于廿二夜与二哥同趁〔乘〕“新铭轮”北上，舟中蜷伏斗室不能读书，因作此书奉禀。儿此举虽考取与否，成败尚不可知，然此策实最上之策，想大人亦必以为然也。儿此行如幸而被取，则赶紧归至上海，搬取箱箧入京留馆肄业，年假无事当可归来一行。如不能被取，则仍回上海觅一事糊口，一面竭力预备以为明年再举之计。年假中亦必回家一行，望大人放心可也。儿此行舟中风平浪静，又有二兄同行，尤可无虑。抵京之后二哥往东三省，儿则留京预备，考期定于六月中，惟尚无定期，当俟抵京后再行报告也。儿有一照片托弼臣姊丈（即樟林）带上，大人已见之否？弼臣此次来沪带病而归，所患病乃系极危险之症，家中万不能医治，此次以资斧乏绝不能在沪诊治。如抵里后尚未痊愈或更利害，望大人转述儿意，令其再筹款来上海或杭州就西医诊治，千万不可再延，以误终身也。儿抵京后一切情形及考试之事，均俟入京后再行禀告。谨此，叩请金安。
家中诸长老均此。穈儿百拜 五月廿四日 （1910年6月30日）
作于“新铭”舟中，时舟行黑水洋，水皆作黑色也。——《胡适遗稿及秘藏书信》第21册[1]——致 胡绍庭、章希吕、胡暮侨、程士范绍庭、希吕、暮侨、士范诸兄同鉴：
七月十二日匆匆远别，于今经月矣。途中幸顽躯健全，不畏风浪，于八月七日抵San Francisco。休息两日即以火车东行，车中凡四日始抵Chicago，又一日始抵Ithaca即Cornell University所在地也。此大学依山傍湖，风景绝佳。学生三千余人中有吾国学生约五十人（并新生而言），弟已得大学允许为正科生，专习农科Agriculture。此校农科最著名，为国家农科大学。凡农科学生概不纳费，即此一项，一年可省百五十金，可谓大幸。途中一路极蒙学界欢迎，每至一城，可不费一钱而得周游全市。美国风俗极佳。此间夜不闭户，道不拾遗，民无游荡，即一切游戏之事，亦莫不泱泱然有大国之风。对此，真令人羡煞。
过日本时如长崎、神户、横滨皆登岸一游。规模之狭，地方之龌龊，乃至不如上海、天津远甚。居民多赤身裸体如野蛮人，所居屋矮可打头，广仅容膝，无几无榻，作书写字，即伏地为之。此种岛夷，居然能骎骎称雄于世界，此岂〔非〕吾人之大耻哉！今日韩已合并矣。韩之不祀，伊谁之咎！吾国人犹熟视若无睹然，独不念我之将为韩续耶！呜呼！伤已！
昨阅报知绍庭已被取入邮部实业中学四年级，大可欣慰。尚有诸君不知何往，如无所归宿，可入游美预备学校。此中有王云五、朱经农二君为弟至好之朋友，兄等往访之，当可为力。此校有二君经营，当有可观也。乐亭闻尚卧病，不知已痊愈否？意君今年想不出来矣。相见时均乞为我致意也。弟住址附后，有信可持至虹口东洋公司码头对面，美国书信馆邮寄（在黄浦路）。天涯故人，时念故国，能时时以书慰我岑寂，极所欢迎也。匆匆草此，馀俟续陈。附上致橘丈书及致仲诚、觐庄书，乞诸君代为邮致何如。此询近佳，即祝德业孟晋！[2]弟适顿首
怡荪处另有信去，兄等能以其最近住址见告，尤所盼望。又及。可不必写汉文——《胡适家书手迹》——致 胡近仁樨禅老叔大人道席：
濒行去国曾上一书，想已达览。适此行对于家庭抱歉殊深，惟家二兄爱弟甚殷，期望弥切，故对于适之去国异常欣慰。当适去国时，家兄特乞假南来与适一诀，穷途万里得此稍慰羁怀。七月十二日去国，八月七日抵美国境，中秋日抵绮色佳城，计日三十三昼夜，计程三万余里。适当地球之半，此间晨兴之时，正吾祖国人士酣眠之候，此间之夜祖国方日出耳。乘风之志于今始遂，但不识神山采药效果如何，又不知丁令归来，能不兴城郭人民之叹否？念之怃然。此行携有古籍千三百卷，惟苦暇日无多，不能细细研读，甚恐他日学殖荒落，有手生荆棘之惧也。自适行后家慈不深见责否？乡里有何新消息，便中乞赐书示知。附上信封二个，可用此信封托人带至上海，托汪裕太号程云翁转寄交适，可直达也。海天故人引领翘望，以望于老叔者，惟此一纸之鱼书，想老叔必不令我失所希冀也。草草奉闻。即祝令闻昭著不一。
顺颂双安侄适再拜 重九 （1910年农历九月初九，阳历10月11日） ——《胡适全集》第23卷注释[1]胡绍庭、章希吕、胡暮侨、程士范皆胡适同乡好友。——编者[2]此信的信纸是日本的，印有“明治”二字。信封的邮戳是Sept. 25，1910，Ithaca，N. Y. ——编者一九一一年——致 母亲第四号 元旦
穈儿百拜，遥祝吾母大人新禧百福。儿今日有大考一次，考毕无事，因执笔追记入学以来之事，以告吾母。想吾母新春无事，家人团聚之时，得此书以为家人笑谈之资，当是一乐也。（一）体育 外国大学有体育院，中有种种游戏，如杠子、木马、跳高、爬绳、云梯、赛跑、铁环、棍棒之类，皆为习体育之用。大学定章，每人每星期须入此院练习三次。儿初一无所能，颇以为耻。因竭力练习，三月以来，竟能赛跑十围，爬绳至顶，云梯过尽，铁环亦能上去，棍棒能操四磅重者，舞动如飞。现两臂气力增加，儿前此手腕细如小儿，今虽未加粗，然全是筋肉，不复前此之皮包骨头矣。此事于体力上大有关系，如能照常习练，必可大见功效。现儿身体重一百十磅（脱去衣履时称得之重），每磅约中国十二两零，一年之后，必可至一百五十磅矣。（二）交际 美国男女平权，无甚界限。此间大学学生五千人，中有七八百女子，皆与男子受同等之教育。惟美国极敬女子，男女非得友人介绍，不得与女子交言。（此种界限较之中国男女之分别尤严，且尤有理。）此间有上等缙绅人家，待中国人极优，时邀吾辈赴其家坐谈。美俗每有客来，皆由主妇招待，主人不过陪侍相助而已。又时延女客与吾辈相见。美国女子较之男子尤为大方，对客侃侃谈论，令人生敬。此亦中西俗尚之不同者也。（三）饮食 此间食宿分为二事，如儿居此室，主人不为具食。须另觅餐馆。每日早餐有大麦饭（和牛乳）、烘面包（涂牛油）、玉蜀黍衣（和牛乳）之类。中晚两餐，始有肉食，大概是牛羊猪之类。至礼拜日，始有鸡肉。美国烹调之法，殊不佳，各种肉食，皆枯淡无味，中国人皆不喜食之。儿所喜食者，为一种面包，中夹鸡蛋，或鸡蛋火腿，既省事，又省钱，又合口味。有时有烤牛肉，亦极佳，惟不常有耳。儿所居之屋，房东是一老孀，其夫为南美洲人。南美洲地本产米，故土人皆吃饭，其烹肉烧饭之法，颇与中国相同。十一月中，主妇用一女厨子，亦是南美洲人，遂为同居之房客设食。同居者，有中国人七人，皆久不尝中国饭菜之味，今得日日吃饭食肉，其快意可想，儿亦极喜，以为从此不致食膻酪饮矣。不意主妇忽得大病，卧床数日，遂致死去。死后其所用之厨子亦去。如是此种中国风味之饮食，又不可得矣。此一段事实，颇有趣味。吾母闻之，亦必为之大笑不已也。
右举三事，拉杂书之，即以奉禀。顺叩
金安穈儿百拜 辛亥元旦 （1911年1月30日）
家中长幼均此。——《胡适遗稿及秘藏书信》第21册——致 胡近仁近叔有道：
今日得汪瑢章转寄手书藉悉一切。老叔爱我无已，令我得闻此事，感谢感谢。宾兴一说竟是笑话，适虽贫，然何致出此下策？考试之举又官府申送，又非国家定例，何能领宾兴之款？且适与县城章、胡诸绅已有宿怨，叔所素知。今岂可再令此种小人笑我为贪鄙无耻哉？已有书致仁里程玉樨君，（字春度），托其代为取消此说，并声明非出鄙意，并以附闻。适有生以来习遭坎坷，四岁失父，遂成孤零。十余年来，幸有一母一兄提携、育养，以有今日。十余年来，心中目中，梦魂中，亦惟有此二人而已，其他戚属但恨为伦理所羁，否则适且唾弃之不暇，更安能顾覆之耶？适在此数月，甘旨之奉尚未有分文，彼独何心而遽及于此？岂国家津贴士子之金钱而可以为养活废民游手民蟊国蠹之用哉？每一念及令人恨恨。嗟夫！樨叔定知我握管时愤愤之状也。谱事想大忙，偶有暇晷望以书来。不一。侄适书 辛亥正月廿五日 （1911年2月23日）——《胡适全集》第23卷[1]——致 江冬秀冬秀贤姊如见：
此吾第一次寄姊书也。屡得吾母书，俱言姊时来吾家，为吾母分任家事。闻之深感令堂及姊之盛意。出门游子，可以无内顾之忧矣。吾于十四岁时，曾见令堂一次，且同居数日，彼时似甚康健。今闻时时抱恙，远人闻之，殊以为念。近想已健旺如旧矣，前曾于吾母处，得见姊所作字，字迹亦娟好，可喜，惟似不甚能达意，想是不多读书之过。姊现尚有工夫读书否？甚愿有工夫时，能温习旧日所读之书。如来吾家时可取聪侄所读之书，温习一二。如有不能明白之处，即令侄辈为一讲解。虽不能有大益，然终胜于不读书坐令荒疏也。姊以为何如？吾在此极平安，但颇思归耳，草此奉闻。即祝无恙。胡适手书 四月廿二日 （1911年4月22日） ——《胡适遗稿及秘藏书信》第21册——致 章希吕希吕足下：
现方外出，赴一耶教学生会于Pocono山之巅。此间地高气爽，天寒有围炉者。今日忽得由Ithaca城转来手书，读之亦悲亦慰。乐亭之噩耗已于怡荪手书中知之。自是以后，日益无聊。又兼课毕终日无事，每一静坐，辄念人生如是，亦复何乐。此次出门，大半为此，盖欲借彼中宗教之力稍杀吾悲怀耳！
乐亭已矣，吾辈生者，失一分功之人，即多一分责任。今方求负责任之人而不可得，而忍见沉毅少年如乐亭者夭折耶！
来书言旧日同学将为乐亭开哀悼会，适与乐亭非独友朋之感而已，岂可默然无一言以写吾哀！惟顷见怡荪已有长诗哭之，适心绪如焚，不克有所作，仅集文选句成一联如下：
长路漫浩浩
平原独茫茫
惟不能书，弟能为我倩人书之否？上款可书“乐亭吾兄”，下书“弟胡适顿首遥挽”可矣。
此间耶教学生会乃合二会而成：一为美国东省耶教学生会，一为中国留美东省耶教会。中国学生到者，约三十余人，适连日聆诸名人演说，又观旧日友人受耶教感化，其变化气质之功，真令人可惊。适亦有奉行耶教之意，现尚未能真正奉行。惟日读Bible，冀有所得耳。
来书言有“无恒”之病，此为今日通病，不止弟一人而已也。治之之法，在于痛改。其法大概如下：
一、读书非毕一书，勿读他书；
二、每日常课之外，须自定课程而敬谨守之；
三、时时自警省，如懈怠时，可取先哲格言如：“人而无恒，不可以作巫医。”（古谚）“德不进，学不勇，只可责志。”（朱子）“精神愈用则愈出。”（曾文正）之类置诸座右，以代严师益友，则庶可有济乎？匆匆奉闻，即祝
无恙
士绍、范庭诸君相见乞代致意小兄适之顿首 （1911年6月17日）
适有去Cornell之志，不知能实行否？
居此十日便仍归去。又及。——《胡适研究丛录》[2]——致 许怡荪怡荪吾兄足下：
得手书及哭乐亭诗之后，已有书奉复，想已得之。此后日益无聊，适大考已毕，益无所事事。适此间耶教学生会会于孛可诺（Pocono）山之巅，余往赴之。此会合二会而成：一为Chinese Student's Chrisitian Association，一为美国东省耶教学生会。计中国学生到者约三十五人，美国学生约二百人。此山地高二千英尺，故寒如在深秋，早晚有拥炉者，可称避暑福地。会中有名人演说，Mott（即《青年会报》所称之穆德，乃世界名人），Beach（此君曾居中国，能通《说文》，亦一奇也），Gilbert Reid（李佳白）等。弟愁苦之中，处此胜境，日聆妙论，颇足杀吾悲怀。连日身所经历，受感益甚，昨日之夜，弟遂为耶氏之徒矣。想故人闻之，必多所骇怪，颇思以五日以来感人最甚之事为足下言之。
方弟入中国公学时，有同学陈绍唐君（广西人）与弟同班，一年之后，此君忽入守真堂专读英文，后遂受洗为耶教徒。他于前年来美，今于此相见。其人之言行，真如程朱学者，令人望而敬爱。其人信道之笃，真令人可惊。然其人之学问、见识非不如吾辈也。此可见宗教之能变化气质矣。
昨日（十八日）之夜，有Mercer者，为Mott之副，其人自言在大学时染有种种恶习（美国大学学生之风俗有时真如地狱），无所不为，其父遂摈弃之，逐之于外。后此人流落四方，贫不能自活，遂自投于河，适为水上巡警所救，得不死，而送之于一善堂。堂中人劝令奉耶教。从此此人大悔前行，遂力行善以自赎。数年之后，一日有会集，此君偶自述其一生所历，有一报纸为揭登其词。其父于千里之外偶阅是报，知为其子，遂自往觅之。既至，知其果能改行，遂为父子如初。此君现卒成善士，知名于时。此君之父为甚富之律师，其戚即美国前任总统也。此君幼时育于白宫（总统之宫），则所受教育不言可知，而卒至于此。一旦以宗教之力，乃举一切教育所不能助，财产所不能助，家世所不能助，友朋所不能助，贫穷所不能助之恶德而一扫空之，此其功力岂可言喻！方此君述其父再见其子时，抱之于怀而呼曰：“My boy，My boy...”予为堕泪，听众亦无不堕泪。会终有七人（此是中国学生会会员，大抵皆教中人，惟八九人未为教徒耳。）起立，自言愿为耶教信徒，其一人即我也。
是会在一小屋之中，门矮可打头，室小如吾南林里所居之半，拾门外落叶枯枝为炉火，围炉而坐，初无宗教礼仪之声容节奏，而感人之深一至于此，不亦异乎？现弟尚留此，三日后即归Ithaca城。……
匆匆奉闻，即祝
无恙弟 适顿首 六月廿一日 （1911年6月21日） ——《胡适留学日记》卷一注释[1]江冬秀（1890～1975）安徽旌德人。917年与胡适结婚。——编者[2]许怡荪 安徽绩溪人。在中国公学时与胡适同学。——编者一九一四年——致 胡近仁近仁老友如见：
十余日前以室中读书图奉寄，附小诗一绝，有“廿载忘年友，犹应念阿咸，奈何归雁返，不见故人缄。”几作怨望之词矣。今日邮人书来乃得老友手书，不独老友未忘阿咸，且于大病濒危之际犹念念故人，适何修而得此于老友。读来书几令我堕泪。老友今幸于九死中逃得一生，吾二人相见之期不远。老友宜为故人珍重。吾乡文献之替已不堪回首，桑梓文人独使君与操耳。吾二人不可自弃，他日事业吾辈负担正重也。
老友代吾母所作致白特生夫人书极佳，稍嫌多客套语耳。西方人作书如说话，不作无关系之客气话。老友见适所译原书，可见一斑也。吾国书札套语极可厌，即如家书中“大人”“膝下”“敬禀者”“伏惟”“肃此”“请安”“百拜”“顿首”种种诳语，如戏台上之说白，真是可厌！适亦未能免俗改之，数年犹未敢免去“大人膝下”等字，思之可笑也。
去国数年他无所得，惟能随事存乐观之念，无绝望之思。今以为天下无不可为之事，但一息之尚存终回天之有日。去国以来所得仅此一念持献老友。惟老友振作精神崇德修业，为他日效力桑梓效力祖国之计，海外故人翘企望之。
最爱英国大诗人卜朗吟之诗，其人终身持希望之思，其临终之诗曰：
吾生惟知猛进兮，未尝却顾而狐疑。
见沉霾之蔽日兮，信云开终有时。
知行善或不见报兮，未闻恶而可为。
虽三北其何伤兮，待一战之雪耻。
吾寐以复醒兮，亦再蹶以再起。
写寄老友，用寄吾悠悠之思。
老友病后须调养。调养之法不在药石，最好莫如野外步行。初日行一里，以次加至二里、三里、四五里；初行平地，继上山坡；初空手行，继持重物而行；但日日行之百病都可去。此百验奇方，老友试行之一年之后而犹未复原者，吾眸子可抉也。
吾绩十五都有许君绍南，字怡荪，为适至友。其人为吾乡人物，吾与交六七年矣。吾数年日记皆藏此君处。老友如能与相遇，可向索观（观后可仍还之，以适有宿约托其收存也）。深愿老友得交其人也。
夜深不能多作书，且与老友暂别，深望时以书来，慰我远怀。
菊坪夫人无恙耶？适白 三年五月廿日 （1914年5月20日） ——《胡适全集》第23卷——致 江冬秀冬秀贤姊如见：
前由家母转交照片三种（一大二小，小者乃六月内所寄），想皆已收到。适留此邦已四载，已于去秋毕业。今已决计再留二年，俟得博士学位时始归，约归期当在民国五年之夏矣。适去家十载，半生作客他乡，归期一再延展，遂至今日，吾二人之婚期，亦因此延误，殊负贤姊。惟是学问之道，无有涯涘。适数年之功，才得门径，尚未敢自信为已升堂入室，故不敢中道而止。且万里游学，官费之机会殊不易得，尤不敢坐失此好机会。凡此种种不能即归之原因，尚乞贤姊及岳母曲为原谅，则远人受赐多矣。适去家日久，家慈倚闾之思，自不容已。幸贤姊肯时时往来吾家，少慰家慈思子之怀，寂寞之况。此适所感谢不尽者也。前曾得手书，字迹清好。在家时尚有工夫读书写字否？如有暇日，望稍稍读书识字。今世妇女能多读书识字，有许多利益，不可不图也。前得家母来信，知贤姊已肯将两脚放大，闻之甚喜。望逐渐放大，不可再裹小。缠足乃是吾国最惨酷不仁之风俗，不久终当禁绝。贤姊为胡适之之妇，正宜为一乡首倡。望勿恤人言，毅然行之，适日夜望之矣。适在此起居如意，名誉亦好，可慰远念。姊归江村时，望代问岳母起居，及令兄嫂、令叔暨诸人安好。
匆匆不尽欲言。即祝无恙。适手书 三年七月八日 （1914年7月8日） ——《胡适遗稿及秘藏书信》第21册——致 胡近仁近仁老叔足下：
久不通问讯矣。舍间书来，知去冬以《图书集成》一事，重劳足下与禹臣兄查检数日。感谢！感谢！
家母处极困窘之境，犹事事为儿子设想，真令游子感谢无地矣！适今已毕业，且不归来，拟再留两年可得博士学位，然后作归计。适岂不怀归？顾求学之机难得而易失，一旦归去，则须任事养家，无复再有清闲工夫，为读书求学计矣。故此时只得硬起心肠再留二年。适离家七年余矣（适丁未归省一次，庚戌去国），二年之后，归期在丙申之夏。九年之别，此情不易受也。所可自慰者，堂上尚在中年，岳氏亦无责言。否则，虽能勉强忍心居此，亦难自遣耳！
老叔近状如何？
菊坪夫人无恙耶？膝下已有子女若干人？近常作诗文否？吾乡文献衰歇，老叔为桑梓文人魁杰，此责不容旁贷也。适近年以来，为蟹行文字所苦，国学荒落不可问。偶有所感，间作诗词，惟都不能佳。写去冬所作古诗三首，奉寄足下，即乞削正。此三诗皆写此间景物，如足下得暇，乞为家慈诵讲之，则感谢不尽矣！适在外不得暇晷，或犹有辞。足下里居，不宜永弃故人坐令以岑寂死也。
附呈英文信面二个，无论粘在何种信封，皆可寄来。匆匆。即祝双安[1]
适白
附诗乞示禹臣兄何如？又及。——《胡适研究丛录》——致 母亲第十九号上 吾母：
前于上月廿七日发第十八号书（此书但有山水图片数张，无他言语）想已收到。儿现有小事，故十余日未作书矣。前书中曾乞吾母将儿书箱中之《楚辞集注》及《墨子》两书寄出，今此二书已由上海办[2]到，可无庸寄矣。儿现所若知者数事，望吾母下次写信告知。其事如下：
一、吾邑自共和成立后，邑人皆已剪去辫发否？有改易服制者否？
二、吾乡现有学堂几所，学堂中如何教法？
三、乡中有几人在外读书（如在上海、汉口之类）？
四、目下共有几项税捐？
五、邑中政治有变动否？（近仁、禹臣或能告我）县知事由何人拣派，几年一任，有新设之官否，有新裁撤之官否，县中有小学几处？
现欧洲有大战事，世界强国惟美、日本、意大利及南美诸国未陷入此战云中，今交战之国如下：
德国、奥国（又名奥）为一组，
英、法、俄、比、塞维亚为一组，两组交敌。
此诸国除比及塞之外，皆世界第一等强国。今之战役亦不知何时可以了结，尤不知须死几百万生灵，损失几千万万金钱，真可浩叹。
以大势观之，奥、德或致败衄，然亦未可知也。英、德在中国皆有土地财产（英之香港、威海卫，德之青岛、胶州湾），战祸或竟波及东亚亦意中事也。
此邦严守中立，又去战地远，故毫无危虞，望吾母放心也。
酷暑已去大半，早晚凉风送爽，居此甚可乐。有时夜出玩月散步，颇念少时在吾家门外坦场夜坐石磴上乘凉，仰看天河数流星，此种乐趣都如梦寐。曩时童稚之交，如近仁叔，如细花兄，如秫兄，今想皆儿女盈前作人父矣。凤娇姐、蕙苹侄女今想皆已出嫁。人事卒卒，真可省味。适儿 八月九日 （1914年8月9日） ——《胡适遗稿及秘藏书信》第21册——致 江冬秀冬秀贤姊如见：
夏间得家慈寄来小影一幅。得之如晤对一室，欢喜感谢之至。适去国四载又半，今尚须再留此一年半，约民国五年之秋，可以归国。每念去国日久，归娶之约一再延误，何以对卿。然适今年恰满廿三岁（以足年计），卿大于适约一岁。再过二年，卿廿六岁，而适廿五岁，于婚嫁之期未为晚也。西方男女嫁娶都迟，男子三十、四十始婚者甚多。以彼例此，则吾二人尚为早婚耳。岳母大人近想康健如常，乞时代适问安为盼。令兄嫂处亦乞致意问好。适前有书，嘱卿放足。不知已放大否。如未实行，望速放之。勿畏人言。胡适之之妇，不当畏旁人之言也。适之 十二月十二日 （1914年12月12日） ——《胡适遗稿及秘藏书信》第21册注释[1]此信约1914年夏写于美国康奈尔大学。——编者[2]原文如此。——编者一九一五年——致 母亲第三号上 吾母：
前日得十一月十八日家书（不列号），具悉一切。儿前仅寄美金四十元，一二月内当续寄款归家。
白特生夫人及维廉姑娘处，儿当代达母意致谢。
白特生夫人于儿子生日（十一月十七日）特设馔招儿餐于其家，为儿作生日。儿客中得此，感激之私，何可言喻！吾母下次作书时，乞附及之。
此间又有韦莲司夫人者，其夫为大学地文学教师，年老告休。夫人待儿甚厚，儿时时往餐其家，亦不知几十次矣。去冬曾嘱儿附笔道候，想已收到。母下次作书时能附一短书与之，想韦夫人必甚喜也。
韦夫人之次女（即吾前廿五号所记之为儿好友韦莲司女士也）为儿好友。女士在纽约习美术。儿今年自波士顿归，绕道纽约往访之，本月以事往纽约又往访之。儿在此邦所认识之女友以此君为相得最深。女士思想深沉，心地慈祥，见识高尚，儿得其教益不少。儿间与谈及吾母为人，女士每赞叹不已，嘱儿问母安好。吾母如有暇，亦望以一书予之。
吾母书中道及以吾乡产物作赠品，贡墨则西人无所用之，蜜枣及黄柏山茶皆好。吾国产物西方人得之每宝贵之，况吾乡土产乎！望吾母将此二种各寄些来，最好是用小瓶或小匣装好寄来。附上封面数纸可用以寄邮也（赠品不在多，乞母寄黄柏山茶或六瓶或四瓶〔每瓶半斤足矣〕及蜜枣四盒，以便分赠也）。前次信中所附之冬秀小影，得之甚喜。如下次有照像者至吾乡，望吾母再摄一影寄来（有半身大影更佳）。儿久不得见吾母颜色，能得照像亦慰情聊胜于无之计也。
书中又道及立大嫚康健如恒，闻之甚喜。乞母代儿致意问安为盼。并望代贺凤姣姐合婚大喜。
家中亲长年庚生日已收到，得之甚喜。今年仅得家书一封，甚念甚念。儿在此平安，乞吾母勿念。匆匆，即祝
吾母康健百福
合家清吉适儿 二月十八日 （1915年2月18日） ——《胡适遗稿及秘藏书信》第21册——致 留美学界公开信亲爱的弟兄们：
从上期（中国学生）月报上所表现的（抗日）情绪来看，我恐怕我们都已完全昏了头，简直是发疯了。有一个同学会竟然主张“对日作战！必要的话，就战至亡国灭种！”纵使是W. K. 钟君（译音）这样有成熟思想的基督徒，也火辣辣地说：“纵使对日作战不幸战败而至于亡国——纵使这是命中注定不可避免的后果，我们也只有对日作战！除此之处，别无他途可循……让我们对日抗战，被日本征服，作比利时第二！”纵使是本刊的总编辑，他在社论上曾忠告我们说，感情冲动实无补于对当前国难的研讨；我们除运用感情之外，也应诉诸理智——纵使如此主张，他在本刊的另一页上也认为“中国人如今只有对日作战（毫不迟疑的对日作战），除此之外再没有第二条路可走！”
这些在我看来简直是不折不扣的疯癫。我们都情感冲动，神经紧张——不是的，简直是发了“爱国癫”！弟兄们，在这种紧要的关头，冲动是毫无用处的。情感冲动，慷慨激昂的爱国呼号，和充满情绪的建议条陈，未尝有助于任何国家（的危难）。谈兵“纸上”对我辈自称为“（留）学生”和“干材”的人们来说，实在是肤浅之极。
在我个人看来，我辈留学生如今与祖国远隔重洋；值此时机，我们的当务之急，实在应该是保持冷静。让我们各就本分，尽我们自己的责任；我们的责任便是读书学习。我们不要让报章上所传的纠纷，耽误了我们神圣的任务。
弟兄们，这才是我们的当务之急！
我敢说，在目前的条件下，对日作战，简直是发疯。我们拿什么去作战呢？我们的总编辑说，我们有百万雄师。让我们正视现实：我们至多只有十二万部队可以称为“训练有素”，但是装备则甚为窳劣。我们压根儿没有海军。我们最大的兵船只是一艘排水量不过四千三百吨的第三级的巡洋舰。再看我们有多少军火罢！我们拿什么来作战呢？
所以出诸至诚和报国之心，我要说对日用兵论是胡说和愚昧。我们在战争中将毫无所获，剩下的只是一连串的毁灭、毁灭和再毁灭。
再说比利时罢。那个英勇的比利时！亲爱的弟兄们，我愿披肝沥胆的向诸位陈述：用只手来推挽大海的狂澜，算不得勇敢；以卵击石，更不算英雄。再者，比利时原亦无心自招覆灭。吾人试读比国作家查理·沙罗利（Charles Sarolea）博士所著的《比利时如何拯救欧洲》一书，便见分晓。盖比利时深知（一旦战争爆发）英法两国必然赴援。加以该国对其号称世界最坚固的堡垒的李格（Liege）和安特渥堡（Antwerp）两地坚固防线也深具自信心，而自觉有恃无恐，所以比利时才为国家的荣誉而孤注一掷。这是真正的勇敢和英雄气概吗？弟兄们，请为比利时着想，且看今日比国，为这一英雄光彩所作的牺牲，真正值得吗？
我并无意非难比国人民；我只是觉得比利时不值得我们仿效而已。若有人硬要中国去蹈比利时的覆辙，则此人必然是中华民族的罪人。
总而言之，让我重述前言，请大家不要冲动；让我们各尽我们应有的责任；我们的责任便是读书求学！
远东问题最后解决的症结所在，不系于今日的对日作战；也不系于一强或列强的外在干涉；也不系于任何治标的办法如势力平衡或门户开放；更不系于任何像日本门罗主义一类的策划。最后的真正解决之道应另有法门——它较吾人今日所想像者当更为深奥。但其解决之道究在何处，我个人亦无从探索；我只是知道其不在何处罢了。让我们再为它深思熟虑，从长计议罢！
深盼大家在诅咒我之前，细读拙文，（实不胜企祷之至！）弟 胡适 于纽约之绮色佳城 （1915年3月19日） 此信原为英文，载《胡适留学日记》 此处据唐德刚译注之《胡适口述自传》——致 母亲第五号上 吾母：
雪消已尽，人皆以为春已归来，不意昨夜今朝又复大雪。惟春雪不能久留，又不能积厚。但道途泥泞，可厌耳。昨日为星期，有本市“监理会”教堂请儿演说。儿所说《耶教人在中国之机会》，听者颇众。此间教堂甚多，皆豁达大度。儿乃教外人，亦得在其讲坛上演说，可见其大度之一斑也。儿在大学中，颇以演说著名，三年来约演说七十余次，有时竟须旅行数百里外，以应演说之招。儿所以乐为之者，亦自有故：一以此邦人士多不深晓吾国国情民风，不可不有人详告之。盖恒人心目中之中国，但以为举国皆苦力洗衣工，不知何者为中国之真文明也。吾有此机会，可以消除此种恶感，岂可坐失之乎？二则演说愈多，则愈有进境。吾今日之英语，大半皆自演说中得进益。吾之乐此不疲，此亦其一因也。人言美国人皆善演说，此虚言也。儿居此五年，阅人多矣。所见真能演说者，可屈指数也。大学中学生五千人，能演说者，不过一二十人，其具思想能感动人者，吾未之见也。传闻失实，多类此。
中日交涉消息颇恶。儿前此颇持乐观主义，以为大隈伯非糊涂人，岂不明中日唇齿之关系？不图日人贪得之念，遂深入膏肓如此。今日吾国必不能战，无拳无勇，安可言战？今之高谈战战战者，皆妄人也。美人爱人道主义，惟彼决不至为他国兴仗义之师耳。
儿远去祖国，坐对此风云，爱莫能助，只得以镇静处之。间作一二篇文字，以笔舌报国于万一耳。
儿居此平安，朋友相待甚殷，望吾母勿念。匆匆，即祝吾母康健百福。诸亲长均此。
白特生夫人及维廉姑娘处，均已代吾母致意，彼等甚盼吾母书来也。四月初当寄美金二三十元来。适儿 三月廿二日 （1915年3月22日） ——《胡适遗稿及秘藏书信》第21册——致 母亲第九号上 吾母：
十二日得吾母第三号书，附致维廉思姑娘书，及致韦莲司夫人母女二短简，均已分译送去。吾母书中道及白特生夫人为儿作生日一事，并于致维姑娘书中附笔道谢。不意吾母书到之第三日，白特生夫人忽得急病，卧床一时许而暴卒，死时享年五十九岁。夫人待儿真如家人骨肉，天涯羁旅中得此厚爱，真非易事。今夫人遽尔仙逝，报德之私遂成虚愿。儿往唁其家，凭尸一叹，哀从中来。如此书抵家之日，吾母前所备送白夫人礼物尚未寄出，乞且将此诸物竟寄来，当交其夫收。昔吴季子挂剑墓上，以践宿诺；今白夫人虽死，儿与吾母皆心许此赠品矣。
家用已寄十金（五月），六月初当再寄十金，此后当月月寄上。
岳母处已有信附前第八号寄上，想已代送去。不知其病状已有起色否？
二哥来书，言吾母有喘疾未痊，不知近已痊愈否，望早日延医诊视为要。下次家书中望详细告知病状为要。
儿于第三号书中所言冬秀之教育各节，乃儿一时感触而发之言，并无责备冬秀之意，尤不敢归咎吾母。儿对于此事从无一毫怨望之心。盖儿深知吾母对于儿之婚事，实已尽心竭力，为儿谋一美满家庭。儿如有一毫怨望之心，则真成不明时势，不通人情，不识好歹之妄人矣。
今之少年，往往提倡自由结婚之说，有时竟破坏已订之婚姻，致家庭之中龃龉不睦，有时其影响所及，害及数家，此儿所大不取。自由结婚，固有好处，亦有坏处；正如吾国婚制由父母媒妁而定，亦有好处，有坏处也。
女子能读书识字，固是好事。即不能，亦未必即是大缺陷。书中之学问，纸上之学问，不过人品百行之一，吾见有能读书作文而不能为令妻贤母者多矣。吾安敢妄为责备求全之念乎？
伉俪而兼师友，固是人生莫大之幸福。然夫妇之间，真能智识平等者，虽在此邦，亦不多得，况在绝无女子教育之吾国乎？若儿悬“智识平等学问平等”八字，以为求耦之准则，则儿终身鳏居无疑矣。（1915年5月19日） ——《胡适遗稿及秘藏书信》第21册——致 母亲第十一号上 吾母：
一月以来因学年休假在即，课极繁忙，竟无暇作书，至今日始得暇操笔，望吾母恕儿疏懒之咎也。儿近思离去绮色佳，来年改入哥伦比亚大学。此学在纽约城中，学生九千人，为此邦最大之大学。儿所以欲迁居者，盖有故焉。
一、儿居此已五年，此地乃是小城，居民仅万六千人，所见闻皆村市小景。今儿尚有一年之留，宜改适大城，以观是邦大城市之生活状态，盖亦觇国采风者，所当有事也。
二、儿居此校已久，宜他去，庶可得新见闻。此间教师虽佳，然能得新教师，得其同异之点，得失之处皆不可少。德国学生半年易一校，今儿五年始迁一校，不为过也。
三、儿所拟博士论文之题需用书籍甚多，此间地小书籍不敷用。纽约为世界大城，书籍便利无比，此实一大原因也。
四、儿居此已久，友朋甚多，往来交际颇费时日。今去大城，则茫茫人海之中可容儿藏身之地矣。
五、儿在此所习学科，虽易校亦都有用，不致废时。
六、在一校得两学位，不如在两校各得一学位更佳也。
七、哥伦比亚大学哲学教师杜威先生，乃此邦哲学泰斗，故儿欲往游其门下也。
儿居此五年，不但承此间人士厚爱，即一溪一壑都有深情，一旦去此岂不怀思？然此实为一生学业起见，不得不出此耳。
去此之时大约在九月中旬以后，家书可仍寄旧地，有友人可代转也。
儿身体平安，乞吾母勿念。匆匆奉禀，即祝吾母康健。适儿 七月十一日 （1915年7月11日） ——《胡适遗稿及秘藏书信》第21册——致 胡近仁近仁老叔足下：
适负老叔深矣。比年以来屡欲作长函奉复数次来书，而人事卒卒，终未如愿。久之积书既多，益不能即复。因循复因循，而适积欠日益深，譬之负债之家，债负日积，则益不易偿还，其不至于倒账者幸矣。今日偶有暇晷，决计与老叔为长夜之谈，以赎前愆。
老叔近有志于著小说，来书中屡言及之，今愿为老叔一陈所见。
小说在今日为文学中一大分子，其价值功用早为世所公认。吾国文人向视为小道，今世风所趋亦不能不认附庸为大国。二十年来，林琴南之译本，李伯元、吴趼人之著书，皆足为吾国文学界开一新殖民地，此大幸事也。在今日文学过渡时代，著小说者殊乏异材，李南亭之《官场现形记》乃《儒林外史》之脱胎，《文明小史》亦不出此窠臼。此二书虽于世道有关，其铸鼎照奸之苦心虽不可没，然二书皆零碎不完，结构极劣。吴趼人自是今代第一作手，其书以《九命奇冤》、《恨海》、《目睹之怪现状》为最。《怪现状》，亦是《儒林外史》一派，以用心命意见长，而布局极松，《九命奇冤》可称近世一杰作，《恨海》亦自非凡品，二书皆有深意，布局又佳，可传之作也。此外则《老残游记》、《禽海石》皆近世名著，《孽海花》则稍逊矣。此外则自桧以下无讥焉矣。近出之小说（著本）如来书所称之《玉梨魂》，均未寓目不敢妄为月旦。译本则林译之迭更司之《滑稽外史》、《块肉余生》、《贼史》，司各得之《十字军英雄记》、《撒克逊劫后英雄略》，小仲马之《茶花女》，皆世界名著，有志小说者不可不三复读之。君朔译之大仲马之《侠隐记》、《续记》、《法宫秘史》（三书是一部大书）亦可诵。[1]
今之作小说者，须取法两途：一复古；一介新。小说中得力不少，故其所著书乃是中国文学，非如近日之小说家如蒋景缄之流，但能作一二书假充译本而已。
古小说中，下列之书都可不朽：《水浒》第一，看其写生状物置之司各得、迭更司书中何有愧色？《儒林外史》第二，看其写人物之逼真及其用意之高，眼光之远（如科举之毒）。《石头记》第三，看其状物叙事，看其写纤屑细事何等精密，看其写贵族社会之荡逸淫奢，何等婉而尽。《镜花缘》第四，看其见识之高。此书全书为女子抱不平，看其写女儿国一段何等眼光，何等魅力。看其政治思想之新。
介新云者，取法于西方大家名著，如上所述诸书足备一斑矣。复古云者，以新眼光读吾国旧小说，撷其精华，法其写生之真透，布局之雄奇，用意之高苦，然后以之施诸今日之社会，得古人之精髓，发为当代之文章，是之谓复古。吴趼人、李南亭、洪都百练生皆自奇特，此乃吾国希有之理想小说也。《西游记》第五，此书奇处在其无中生有，说鬼话滔滔不绝，其想像力之奇可叹。《七侠五义》第六，此书文学家多不屑道之，余独赏识之，以为杰作。看其用土语写生写人物，为后世开苏白粤话之先河，看其人物如蒋平、智化何等生动。《儿女英雄传》第七，看其布局之奇。
此外则无足道矣，《品花宝鉴》亦有佳处，《金瓶梅》则一无足道，人之誉之实过当也。
上所举七书作小说者不可不熟读，正如作文者之于《左传》、《史记》、韩、柳、欧、苏也，正如作诗者之于《三百篇》、汉、魏、李、杜也。
唐人小说如《虬髯传》、《红线隐娘》诸篇皆吾国杰作，不可不读。
老叔如有志小说，不可不取法乎上。取法乎上，无他道，远取诸古小说，近取诸欧西名著而已矣。
小说之宗旨有二：一以娱人，一以淑世。《西游记》、《七侠五义》娱人之作也；《儒林外史》、《镜花缘》淑世之作也；司各得、仲马父子娱人之作也；迭更司淑世之作也。李伯元、吴趼人其志皆在淑世，故其书甚有关世道，其人皆可附以不朽。老叔将何择乎？
无论娱人淑世，小说之法不出两端：一在状物写生，一在布局叙事。吾国小说盖以状物写生胜，西方小说则兼二者之胜。今当以西方之结构，补吾之不足。前所举各书中布局最奇者，莫如《撒克逊英雄略》，写生最工者莫如《水浒》，《儒林外史》次之。
布局非多读书苦思不可，写生状物非多阅历不可。
短篇小说尤不易为，年来译有二三篇，最近有《柏林之围》一篇载《甲寅》第四号，乃法国名著也，曾见之否？手头无有此本，否则当以寄呈矣。
大著《刀笔吏》及《柔情记》，近已有出版处否，甚欲一读之。来书以初次寄稿被退回，即欲废然掷笔，此大不可。古人怀刺三年，字漫灭而不已。西方文人往往屡投稿而不获刊行经年而不倦，一书不售再作他书，若一击手不中，即飘然远飏，则未免近乎悻悻器小之流，非所望于老叔也。
老叔耻于投稿他家，此亦非久计。适有时有所著作投一家不受，则另投一家，此不足耻也。今以文字糊口者日众，而杂志业未发达，自难无遗珠之憾。然苟文章有价值终有知音之人，望老叔勿遽尔灰心也。近颇作诗否？适去国日久，文学荒废不少，间有时偶作诗词，写意而已，不能佳也。附呈数章，即乞教正之。所寄数诗内之《自杀篇》，自谓在今日文学界可占一席，沾沾自喜之私，老叔得勿笑其狂妄乎！
今之文士结“南社”，自命为文学坛坫而流品极滥，屡邀适入社不愿应之也。吴草庐注本《老子》已觅得一本，乞叔勿再抄。老叔为适觅书事煞费苦心，感谢不尽。字典诚如来书所云，无有善本，商务书馆新出《词源》一书可谓空前绝作，曾见之否？
来书感叹身世，读之慨然。吾乡文献坠绝，今日椽笔端推老叔一人，甚望终始努力，修德进学，为桑梓光宠天下。何事不可为不朽之计者，文章特其一端耳。教育童蒙亦足以报国；尽力桑梓，亦足以报国；分功易事，正是此理。儿时与观宗祠祭事，每闻唱曰：“执事者
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]