作者：（美）奥德丽·尼芬格
出版社：人民文学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
时间旅行者的妻子(2016年新版)试读：
引子
克莱尔：被丢下的感觉真艰难。我等着亨利，不知道他在哪儿，不知道他一切可好。做等待的一方，真艰难。
我尽量让自己充实。那样时间会过得快一些。
我独自一人入睡，独自一人醒来。我经常走动。我工作到精疲力竭。我注视被一整个冬天的积雪覆盖的垃圾，随风飞舞。除非你停下来想这件事情，否则一切都依旧单纯。为何缺席总让爱意更浓？
很久以前，男人们出海，女人们为之守候，伫立海边，搜寻天际的轻舟。现在，我等着亨利。没有任何预兆，他就这么不情愿地消失了。等待的每分每秒，都仿佛经年累月般漫长。每个微小的时刻，如同玻璃沙漏里的细沙，缓慢而透明，每个微小的时刻，我都能看见，它们无穷无尽，汇聚成漫长的等待。但为何他的离去，我总无法相随？
亨利：感觉如何？感觉如何？
有时，像是瞬间的走神，接下来，你突然意识到捧在手中的书、红色棉布格子衬衫和上面的白色纽扣；意识到挚爱的黑色牛仔裤、栗色的就要磨破的袜跟；意识到起居室、厨房里即将鸣笛的水壶：所有的一切瞬间幻灭了。只剩下你像只赤裸的松鸦，独自兀立在乡间无名沟渠的齐踝的冰水中。你等了一分钟，或许还能突然重返书边，重返你的家之类的地方，经过大约五分钟的咒骂、颤抖和想让自己立即消失的绝望，你开始漫无目的地前行，而最后总会遇见一座农舍，那时，你可以选择偷窃或选择解释。偷窃有时会让你被捕，解释则更加冗长无味，因为解释免不了说谎，有时同样会锒铛入狱。天下还有更倒霉的事么？
就算躺在床上半梦半醒，有时也感到自己猝然站立，你听见血液涌进大脑，体验坠落时晕眩般的刺激，犹如芒刺在背，随即，手脚也没了知觉，你又一次不知身在何处了。即使稍纵即逝，你觉得应该有时机抓住些什么，你的手臂也曾用力挥舞过（结果往往伤了自己，或损坏了房间里的贵重器物），然后你就滑到一九八一年八月六日星期一清晨四点十六分，滑到俄亥俄州雅典市第六汽车旅馆那铺着深绿色地毯的走廊上。你的头一下子撞到某扇房门，于是里面的客人——一位来自费城的蒂娜·舒曼女士，开门后一阵尖叫，因为一个裸体男人正晕倒在她的脚下。你终于被一阵吵闹搅醒，却发现自己躺在郡立医院的病房里，门外一名警察正用他破旧的、充满杂音的晶体管收音机，收听费城人队的棒球赛事。老天开眼，你又被抛回无意识中，数小时后再度醒来，回到了自己的床上。妻子正探身看着你，眼神中充满焦虑。
有时，你满心欣喜，身边的一切都庄严壮观，金光笼罩，而转眼间，你又极度恶心，突然离去。你被抛在郊外的天竺葵地里，或是你父亲的网球鞋上，或是三天前卫生间的地板上，或是一九〇三年前后伊利诺伊州橡树公园里铺满木板的小道上，或是一九五几年某个晴朗秋天的网球场上，或是在各种可能的时间和地点里你自己赤裸的双脚上。
感觉如何呢？
它像极了一个梦：你突然想要裸体去参加一场你从没有修过的学科考试，而当你出门时，钱包却忘在家里了。
一旦我去了那儿，就立即被扭曲成一个绝望的自我。我成为一个窃贼、流浪汉，成为一只终日奔跑躲藏的动物。老太太被我吓倒，孩子们惊讶不已，我是一个恶作剧，我是终极幻影，我难以想象自己是一个真实的人。
是否存在一种逻辑，一种规则，掌控着我所有的来去往复、所有的时空挪移呢？是否存在一种方法，能够让我原地不动，让每个细胞都拥抱这当下的时刻？我不知道。也有一些线索，正如所有的疾病存在各种类型和各种可能：过度劳累、嘈杂声音、压力、突然的起立、泛光灯——任何一件都有可能诱发下一场故事。可是，我也许正在我们的大床上翻阅周日版的《芝加哥太阳报》，手握咖啡杯，一旁的克莱尔偎依在我身上打盹，突然，我来到了一九七六年，目睹十三岁的自己在祖父的草坪上锄草。这样的情节，有的只能维持片刻，那情形如同在汽车里收听广播时，费力地搜寻锁定某个频道。有时，我发觉自己被抛进人群里面、观众之间、暴民当中；同样有时，我发现自己独自一人落在田野里、房间里，出现在车上、海滩上，还有深更半夜的中学教室里。我害怕发现自己出没在监狱、异常拥挤的电梯和高速公路，我莫名其妙地来临，我裸露着身体，叫我如何解释得清楚。我从来带不上任何东西，没有衣服，没有钱，没有身份证。时空逗留的大部分时间里，我都在寻找遮羞的衣物，东躲西藏。幸运的是，我不戴眼镜。
令人啼笑皆非，是的，我所有的爱好都是居家的：舒适的扶手躺椅、平静家庭生活中的点点激动。我需要的一切都只是卑微的快乐：枕畔的一本探险小说、克莱尔金红色秀发沐浴后湿湿的幽香、朋友度假中寄来的明信片、融化进咖啡里的奶油、克莱尔乳峰下那抹娇嫩的肌肤、厨房桌子上对称的两个等待被拆的食品袋，我爱等到阅览者们全部回家后，信步走在图书馆的书堆之间，轻手划过列列书脊。当我被时间随意摆布，我对它们的思念犹如针尖一样刺骨。
克莱尔，总是克莱尔，清晨克莱尔睡眼惺忪、面容紧皱；工作时克莱尔把双臂伸进纸浆大桶里，拉出模具，这样那样地搅动，搓揉着造纸纤维；看书时克莱尔的长发披散在椅子靠背上；临睡前克莱尔用精油“噼噼啪啪”地按揉摩擦。克莱尔低柔的声音总在我耳畔萦绕。
我不想呆在没有她的时空里。但我总是不停地离去，而她却不能相随。第一节脱离时间的男人
哦；不是，因为有幸福，
这种某个近失的急切所赢。
……
而是因为此在是多的，而是因为似乎所有
这里的，这消逝着的，都需要我们，这
奇怪地同我们相关的。我们，这些最最消逝着的。
……
……啊，我们能带过去什么呢？不是那观望，那个在此
慢慢学会的，不是任何在此发生的东西。不是。
那么是痛苦。那么首先是困境，
那么是对爱情的长期体验，——那么是
根本不可言状的。——杜依诺哀歌·第九哀歌3初次约会（上）
一九九一年十月二十六日，星期六（亨利二十八岁，克莱尔二十岁）
克莱尔：虽然我周围的一切都是大理石，可是这个阴冷的图书馆，闻上去怎么有股地毯吸尘器的味道？我在访客登记簿上签下“克莱尔·阿布希尔，一九九一年十月二十六日十一点十五分，于特藏书库”的字样。我从来没有来过这个纽贝雷图书馆4，现在我穿过这条幽暗的、略有些阴森的入口过道，一下子兴奋起来，仿佛刚刚梦醒在圣诞节的早晨，整个图书馆就像只装满美丽书籍的大礼盒。电梯缓缓上升，不是很亮，几乎没有声响。到了三楼，我填写了阅览卡申请表，然后走到楼上的特藏书库里，我的皮靴后跟在木质地板上啪嗒作响。房间里安静，拥挤，满是坚固沉重的大书桌，桌上是成堆的书，桌边围坐着读书的人们。高耸的窗子，透进芝加哥秋天早晨明亮的阳光。我走到服务台边，取了一叠空白的索书单。我正在写一篇艺术史课的论文，我的研究课题是：克姆斯歌特版的《乔叟》5。我抬头看了看这本书，填了一张索书单，同时，我也想了解克姆斯歌特出版社的造纸方法。书籍编目很杂乱，于是我走回服务台，请求帮助。正当我向那位女士解释我需要什么时，她的目光掠过我的肩头，落在正从我身后走过的一个人身上，说：“或许德坦布尔先生可以帮您。”
我转过身来，正准备再次解释一下我的需求，刹那间，我的脸和亨利的脸相对。
我哑口无言了。这就是亨利，镇静，穿着齐整，比我见过的任何时候都要年轻。亨利在纽贝雷图书馆工作，此时此刻，他就站立在我面前。我欣喜若狂。他很有耐心地看着我，稍显诧异，但很有礼貌。
他问：“有什么可以为您效劳么？”“亨利！”我只能压抑着抱住他的冲动。很显然，他这辈子从未见过我。“我们见过面么？对不起，我不……”亨利环顾四周，生怕读者或同事注意到我们俩，他迅速搜寻记忆，然后意识到，某个未来的他早已经提前认识了现在的我，这位站在他眼前喜形于色的女孩。而我最后一次见到他时，他正在草坪上吮我的脚趾。
我试着解释：“我是克莱尔·阿布希尔。我小时候就认识你了……”我有一种茫然，眼前我深爱着的男人，居然对我完全没有印象。因为对他而言，一切都还在未来。整个古怪的过程让我直想发笑。多年来，我对亨利积累的了解，此刻如洪水泛滥般涌上心头，而他却疑惑、畏惧地打量着我。亨利穿着我父亲的旧渔裤，耐心地考我乘法口诀、法文动词、美国各州的首府；在草坪上，亨利边笑边注视着我七岁时带来的特别午餐；我十八岁生日时，亨利身穿无尾礼服，紧张地解开衬衫和饰扣。此地！此时！“来呀，我们去喝咖啡，去吃晚饭去别的什么吧……”他一定会答应，在过去和在未来都爱着我的同一个亨利，通过类似蝙蝠次声波般的神秘时间感应，现在也一定会爱我！我松了口气，他果然立即答应了，我们约好今晚在附近一家泰国餐厅见面。图书馆服务台后面的女士目瞪口呆地看完了我们整个交谈过程，离开时，我已完全忘记了克姆斯歌特和乔叟。我轻盈地走下大理石台阶，穿过大厅，来到芝加哥十月的阳光中，然后小跑着穿过公园，我一路微喘个不停，幼犬和松鼠都远远地避开我。
亨利：这是十月普通的一天，秋高气爽。在纽贝雷图书馆四楼，那间装有湿度控制系统却没有窗子的小房间里，我正在分类整理一套刚捐来的大理石纹纸。这些纸很美，但分类工作枯燥，乏味，甚至让人有些自怨自艾。事实上，我感觉一下子苍老了很多。一个二十八岁的小伙子，痛饮昂贵的伏特加直到半夜，绝望地想要挽留住英格里德·卡米切尔施舍的爱，这种滋味有谁能懂？彻夜，我们俩都在争执，现在，我甚至都记不得当时究竟吵了些什么。我大脑里的血管突突直跳，我需要咖啡。我把那些大理石纹纸稍稍理了一下，任由它们以一种乱中有序的方式四处散落。我离开了这个小房间，径直走向办公室，当我经过服务台的时候，听到伊沙贝拉的声音：“或许德坦布尔先生可以帮您。”我不由停下脚步，她的意思其实是说：“亨利，你这个神出鬼没的家伙，这会儿又想去哪啊？”然后就是这个美得让人窒息的女孩一下子回过头来，琥珀色的头发，高挑的身材，猛地攫住了我的眼睛，仿佛我就是上帝专门给她派来的救星。我的胃一阵痉挛。显然她认识我，可我真的不认识她。天晓得我曾对这个光芒四射的美人说过、做过或者承诺过什么，因此我只能用图书管理员最完美的语调说：“有什么可以为您效劳么？”而这个姑娘轻吐出我的名字“亨利”！她如此唤醒了我，让我不得不相信在某段时间里，我们曾一起神仙眷侣般地生活。一切更加混乱了，我确实对她一无所知，甚至都不知道她的名字。我问她：“我们见过面么？”伊沙贝拉此时给我使了个眼色，仿佛在说：“你这个大傻帽。”可是那个女孩却说：“我是克莱尔·阿布希尔。我小时候就认识你了……”接下来她请我出去吃晚饭，震惊之余，我还是接受了邀请。尽管我没刮胡子，一副宿醉没醒的糟糕模样，可她看我的目光依旧灼热。我们约好当晚在泰国情郎共进晚餐。得到我的允诺后，这位克莱尔小姐便云一般轻巧地飘出了阅览室。我晕眩着进入电梯厢，终于意识到，一张有关我的未来、金额巨大的彩票，此刻已经找上门来了，我笑出了声。我穿过大厅，跃下层层台阶走上大街，猛然看见克莱尔正小跑着穿过华盛顿广场公园，看她兴高采烈、蹦蹦跳跳的样子，我突然不知为何想哭。
当天晚上：
亨利：傍晚六时整，我从图书馆奔回家，想把自己打扮得更有魅力些。这段时间，我住在北迪尔伯恩大街上，一间小而奇贵的工作室兼公寓里，时常一不留神就会撞上那些碍人的墙、厨房台面和家具。
一：打开公寓门上的十七把锁，冲进客厅（其实也是我的卧室），开始飞速脱衣服。二：边冲淋边剃须。三：在衣橱深浅各处绝望地乱翻，我逐渐意识到，没有一件衣服是全然干净的。我发掘出一件放在干洗袋里的白衬衫，于是决定穿黑西服，缝线皮鞋，配灰蓝色的领带。四：穿上所有这一切，却发觉自己像个联邦调查局特工。五：环顾四周，家里已是狼藉一片，即使有可能带克莱尔回家，我想今晚还是免了吧。六：面对浴室里的大镜子，我居然看见了身高一米八五、眼睛发亮、锋芒张狂、年仅十岁、穿着干净衬衫和葬礼司仪外套的埃贡希勒6的样子。我琢磨着这位年轻的女士究竟看我穿过什么样的衣服呢？我显然不可能穿着自己的衣服从未来进入她的过去，她说那时她只是个小女孩？太多无可解释的疑团冲进我的头脑，我不得不镇定下来，喘口气。搞定！我抓起钱包和钥匙，锁上大门上的三十七把锁，挤进摇晃狭窄的电梯，在前门的小店里给克莱尔捎上一束玫瑰，连续走过两个街区，赶往约好的饭店。虽然行走速度远远破了纪录，可我还是迟到了五分钟。克莱尔早已坐在情侣包厢里，一看到我便如释重负了。她朝我招手的样子好像正在节日游行。“你好，”我招呼她。克莱尔穿着一袭酒红色的天鹅绒裙子，搭配珍珠项链，就像是用约翰·格莱姆7手法表现出来的波提切利的8维纳斯：灰色的明眸，翘挺的鼻梁，像日本艺伎一样精巧的嘴唇。长长的棕红色秀发遮掩住她的香肩，一直垂落到后背，脸色有些许苍白，在烛光的映衬下还有几分像是蜡塑的。我把玫瑰递给她，“送给你的。”“谢谢，”克莱尔欣喜若狂地说。她看了看我，见我正困惑，解释道，“你以前从来没有给我送过花。”
我滑进包厢里，坐到她的对面。我神魂颠倒了，这个姑娘认识我，而且，还不只是与我在未来某个时刻短暂相遇的人。女侍者前来呈上菜单。“告诉我！”“什么？”“所有的一切。”我说，“你知道我不认识你的原因么？我真是很抱歉——”“哦，不，你现在是不应该认识我的。我想说的是，我知道……为什么会是这样。”克莱尔低下声音，“因为对你而言，一切都还没有发生，而对我来说，嗯，我已经认识你很久了。”“多久呢？”“大约有十四年了。我第一次见到你的时候，才六岁。”“天哪！我们常常见面么？还是仅仅见过几次呢？”“上次我见到你时，你让我记得在下次见面吃饭时给你这个，”克莱尔拿出一本淡蓝色的儿童日记本，“喏，这儿，”她递给我，“你可以自己留着。”我翻到一片用剪报做的书签，这一页的右上角蹲着两只小猎狗，里面是一长串日期。起始为一九七七年九月二十三日，我又翻过十六页印有小猎狗的纸，最后一笔是一九八九年五月二十四日。我仔细数了数，共有一百五十二个日期，是一个六岁小孩用蓝色圆珠笔一笔一画写下的大号花体字。“你做的这串记录？所有这些日期准确吗？”“其实，是你告诉我的。你说，几年前你把这上面的日期都背了下来，所以我也不知道它们是从哪来的，这就像莫比乌斯带9一样。不过，它们极其准确，有了它们我就知道何时去草坪找你了。”这时，女侍者回来请我们点菜，我要了一份椰汁鸡，克莱尔则要了份椰汁咖喱牛腩。另一名侍者端来一壶茶，我接过来，给我们两人各倒了一杯。“那草坪又是哪儿呢？”我已经非常激动了。我从来没有遇见来自我未来的人，更何况是这个见过我一百五十二次、从油画中走下来的波提切利的维纳斯。“我父母在密歇根那儿的一块地，一边是树林，另一边是房屋。当中有块直径三米的空地，空地上有块很大的石头。如果你到那块空地上去，屋子里没人能看到你，因为整个地势是隆起的，中间却陷在下面。我常常在那一个人玩，总觉得没有人能知道我在那儿。一年级时有一天，我从学校回家后，又去了那个空地，然后就看到了你。”“一丝不挂的，可能还在呕吐？”“事实上，当时你倒挺镇静的。我记得你那时就知道我的名字，我也记得你消失时的情景，让人叹为观止。现在回头想想，很明显你曾经去过那个地方。我想你第一次去应该是在一九八一年，当时我十岁。你那会不停地说：‘噢，天哪！’还直直地看着我，当然，你似乎因为裸体而无地自容，而我则认定，这个裸体老家伙是变了魔术从未来世界里跑来向我要衣服的。”克莱尔笑着说，“还有吃的。”“有什么好笑的？”“那些日子，我曾做过一些相当古怪的食物送给你，花生酱凤尾鱼三明治、乐事脆饼夹甜菜鹅肝酱什么的。我当时准备这些食物，一是想看看你有没有什么不吃的，另一个原因也是想让你加深对我的魔幻厨艺的印象。”“那时我多大？”“我记得我见过你最老的时候是四十多岁，最年轻的，我说不准，可能三十吧。你现在多大？”“二十八。”“你现在看上去真的非常年轻。最后几次我见到你时，你大概四十出头，看上去活得挺不容易的。不过也很难说，在小孩子看来，所有的成年人都是又大又老的。”“那么，我们当时都做了些什么呢？在那个什么草坪上？我们应该有很多时间待在一起的。”
克莱尔笑了：“我们做了很多事情，具体取决于我的年龄和天气。你帮我做功课，一起玩游戏，但大多数时间我们只是胡乱聊天。我非常小的时候，还以为你是天使，问了你很多关于上帝的问题；十几岁时，我尝试着让你爱上我，而你总是不肯，而我更加强了让你就范的决心。我曾担心你想在性的问题上误导我，不过，某些方面你非常像我的父母。”“哦，那是好事。不过现在，请你不要把我当作你的爸爸。”我们的目光相遇了，彼此会心一笑，好像都是权谋家。“冬天是怎么样的？密歇根的冬天非常冷吧？”“那时我常把你偷偷带进我们家，我们的房子有个很大的地下室，有好多小间，其中一间是储藏室，墙的另一面就是火炉。我们称它为阅览室，因为所有过期没人看的图书和杂志都堆在那里。有一次你躲在里面时，我们遇到了大风雪，没人上学，也没人上班，家里没多少食物了，我到处找东西给你吃，当时都要急疯了。暴风雪来的时候，埃塔本该出去采购的，可她没有去，这样一来，整整三天，你都被困在里面看《读者文摘》，仅靠我留给你的沙丁鱼拌拉面维持生活。”“听上去真咸，我倒挺想早点吃到。”这时，菜上齐了，“你学过烹饪么？”“我想我不能算学过。除了给自己倒可乐之外，只要我在厨房动手，尼尔和埃塔总是紧张万分。自从搬到芝加哥，没人需要我做饭，我也就没有动力了。很多时候，学业本来就很忙，所以我在学校吃。”克莱尔咽了一口她的咖喱，“这个味道真好。”“尼尔和埃塔是谁？”“尼尔是我们家的厨师，”克莱尔微微一笑，她融法国蓝带大厨师和底特律人10于一身。如果她是朱莉亚·蔡尔德11的话，你就知道阿丽莎·弗兰克林12为什么这么胖了。埃塔是我们的女管家，样样在行，几乎就是我们的妈妈了……我的意思是说，我们的妈妈么……总之埃塔永远都在，她是德国人，很严格，但也很会安慰别人，而妈妈却是一副云里雾里的样子。你懂我的意思吗？
我满嘴是汤，只能点点头。“对了，还有彼得，”克莱尔补充道，“他是我们的园丁。”“哇，你们用了不少仆人，听起来我们不是一个阶层的。我是否，呃，见过你家里人呢？”“我外婆密格朗过世前，你曾见过她。你的事，我就跟她一个人讲过。那时她几乎已经完全失明了。她知道我们会结婚，她想见见你。”
我停止咀嚼，看着克莱尔。她回望着我，平静地，如天使般，自然放松。“我们会结婚么？”“我想会的，”她回答我，“这么多年来，不论你何时出现，你都说你已经娶我在先了。”
够了，这足够了。我闭上双眼，希望自己什么都不用去想。此时此地，是我最不情愿离开的时空。“亨利？亨利，你没事吧？”我感到克莱尔坐到我这边的沙发椅上来了。我睁开眼睛，她将我的手紧紧握在她手中，那竟是一双工匠的手，粗糙，开裂。“亨利，真对不起，我不习惯看见你这样。和你以前完全不同。我是说，我长到这么大，你在我面前都是一个无所不知的人，今晚我也许真不该一下子给你讲这么多。”她露出微笑，“实际上，你离开我时说的最后一句话是‘手下留情啊，克莱尔’，你的语调显然是在模仿一个人。现在我想起来了，你当时一定是在模仿我。”她带着渴望和爱意看着我，可我又是何德何能呢？“克莱尔？”“什么事？”“我们能从头来过么？假装成一对普通男女普通的初次约会那样？”“好呀。”克莱尔起身，坐回到她那边去。她直直地坐着，忍着不笑出来。“嗯，对，就这样。呃，克莱尔，呃，谈谈你吧，有什么爱好？养什么宠物？有没有特别的性倾向？”“你自己提问发掘啊。”“好吧。让我想想……你在哪儿读书？学什么专业？”“我是艺术学院的学生，主修雕塑，最近开始学造纸。”“真酷。有什么样的作品呢？”
克莱尔第一次露出坐立不安的神情，“就像……很大的……是关于鸟的。”她盯着桌子，低头呷了口茶。“鸟？”“呃，其实是关于，呃，向往。”她依旧没看我，我决定换个话题。“多说说你家里人吧。”“好的，”克莱尔放松了，又笑了，“我的家，在密歇根州，在一个叫南黑文的湖边小镇上。我们家的房子，实际上，在小镇的外围，它最早是属于我外公和密格朗外婆的，外公在我出生前就去世了，后来外婆一直和我们过，她去世那年我十七岁。我的外公是个律师，我爸爸也是律师，我爸爸到我外公那儿工作时，认识了我妈妈。”“他娶了老板的女儿。”“是的。我妈妈是独生女，事实上我有时会想，他真正娶到手的是否是他老板的房子。这幢房子很漂亮，很多有关工艺美术运动的书上都记载着它。”“这房子有名字吗？谁建造的呢？”“他们都管它叫草坪云雀屋，是彼得·文斯在一八九六年时建造的。”“哦！我见过那幢房子的照片，它是为亨德森的某个家族分支建造的，对么？”“是的。那是送给玛丽·亨德森和戴尔特·巴斯康伯的结婚礼物，可他们俩搬进去住了两年就离婚了，然后变卖了房子。”“豪宅啊。”“我们家也算是名门望族了，但他们也觉得这房子很不一般。”“你的兄弟姐妹呢？”“马克二十二岁，就要读完哈佛法学院的预修课程了。爱丽西亚今年十七岁，在读高三，她是个大提琴手。”我察觉到她对妹妹很有感情，对哥哥则是一般。“你不是特别喜欢你哥哥？”“马克就像爸爸，他们两人都很争强好胜，常常要说到你认输为止。”“知道么，我一直很羡慕别人有兄弟姐妹，哪怕关系不怎么好。”“你是独生子么？”“是呀，我以为你对我什么都知道呢！”“其实我知道你的一切，也对你一无所知。我知道你不穿衣服的样子，可是直到今天下午，我都不知道你的姓。我知道你住在芝加哥，可是除了知道你妈妈在你六岁时因为一场车祸而过世外，我对你们家的其他情况完全不了解。我知道你很懂艺术，能说一口流利的法语和德语，可我一点也不知道你在图书馆工作。你让我很难在现实的世界中找到你，你只说事情在该发生的时候就会发生，然后我们就相遇了。”“是，我们相遇了，”我同意她的说法，“我么，我们家不是名门望族。他们是音乐家。我爸爸叫理查·德坦布尔，我妈妈叫安尼特·林·罗宾逊。”“哦，那个歌唱家！”“是的。我爸爸在芝加哥交响乐团里拉小提琴，可他一直没能像我妈妈那么出名，但他确实是个非常了不起的小提琴家，挺遗憾的。我母亲去世后，他只是偶尔参加了些表演。”这时，账单来了。我们两人吃得都不多，不过我已经对食物没什么兴趣了。克莱尔取出钱包，我朝她直摇头，我付了钱。离开餐馆，我们俩站立在秋夜晴爽的克拉克街上。克莱尔穿了一件精美的蓝色针织衫，戴了一条毛皮围巾；我出门时忘了带大衣，冷得直哆嗦。“你住在哪？”克莱尔问我。
哦，别。“我住的地方离这里两条马路，不过那儿很小，现在那里乱七八糟的。你呢？”“罗斯科小区，就在侯因大街上。但我还有个室友。”“如果你来我住的地方，你得闭着眼睛数到一千。也许你的室友对周围情况毫不关心、充耳不闻？”“才没那么走运呢，我从不带任何人回家的。否则，查丽丝不对你拳打脚踢、指甲里插竹签，直到拷问出全部情况才怪呢。”“我也盼望着有机会被某个叫查丽丝的女孩蹂躏盘问，可你大概没有我这种雅兴。到我这儿来吧。”我们沿着克拉克大街往北漫步。中途，我进了克拉克酒屋买了瓶葡萄酒，出来后，克莱尔一副迷惑的样子。“我以为你不喝酒。”“我不喝酒？”“肯德里克医生可是非常严格的。”“他是谁？”我们走得很慢，克莱尔笨拙地踩着高跟鞋。“他是你的医生，他可是时间混乱症方面的大专家。”“讲给我听听。”“其实我知道的也不是很多。肯德里克医生是个分子基因学家，他发现了……将要发现，时间混乱症的病因，是基因出了问题，他将会在二〇〇六年得出这个结论。”她叹了口气，“我想，现在和你谈这个为时过早了。你曾告诉过我，今后十年里将出现很多患时间混乱症的人。”“我可从来没有听说还有其他人会得这种——病。”“我想就算你现在找到肯德里克医生的话，他也没办法帮你。要是他能帮你，我们就永远不会见面了。”“还是别想这件事了。”我们已经来到公寓楼的大厅。克莱尔比我先进了那狭小的电梯，我关上门，按下十一楼，她的身上似乎混合着旧衣服、香皂、汗水和皮毛的味道，我深深吸了口气。电梯在我家的楼层“当”的一声停下，我们先后挤出电梯厢，沿着狭窄的过道往里走。我用满手的钥匙，打开一百零七把锁，“咔嚓”一下推开了门。“我们刚才吃饭那会，这里可是更乱。现在，我得把你的眼睛蒙上。”我放下红酒，解开领带，克莱尔“咯咯”地笑出声来。我把领带绕过她的眼睛，在她后脑勺上打了个结，推开门，引她进来，像个魔术师一样请她坐上扶手椅。“好了，开始数数吧！”
克莱尔开始数了，我跑来跑去，捡起地上的内衣和袜子，从各种台面上收拢汤勺和咖啡杯，再统统扔进厨房水池里。当她数到“九百六十七”时，我揭开她的“眼罩”，沙发床已经还原成它日常的状态，我正坐在上面。“你要美酒？音乐？还是烛光？”“都要，谢谢。”
我起身点亮了几支蜡烛，关上头顶的灯，整个房间在微小摇曳的烛光下起舞，每件东西都漂亮多了。我把玫瑰插进花瓶，摸出开瓶器，拔掉软木塞，给我们各自斟了一杯酒。想了一会，我又把百代唱片公司为我母亲录制的舒伯特抒情曲CD放进了唱机，把音量调小。
我家基本上就是一张沙发，一把扶手椅，和四千多本书。“真漂亮！”克莱尔站起来，走到沙发旁重新坐下，我便坐在她一边。这是个令人心满意足的时刻，我们只是坐着，彼此凝望。烛光舔动着克莱尔的头发，她伸手触摸我的脸颊，“见到你真愉快。我一直都很孤单。”
我把她拉过来，我们接吻了。这是一个非常……和谐的吻，是那种久别重逢的亲吻，我不由地想，我和克莱尔在她家的草坪上究竟做过什么，但又很快放下了这个念头。我们的唇缓缓分开，通常到了这个时候，我就会开始琢磨如何突破对方层层的衣物壁垒。可是，此刻我身体后靠，舒展地躺在沙发上，直到触到她的双肘时，才拖着她与我一起倒下；天鹅绒的裙子很滑，她就像条天鹅绒质的鳗鱼一样，蜿蜒游入我身体和沙发靠背之间的空处。她面对着我，我用手臂支住沙发撑起身体，透过薄薄的织物，我能感受到她的躯体正贴压着我。我身体的某个部位拼命想要弹起、舔动、深深地进入。可是我已精疲力竭。“可怜的亨利。”“为什么是‘可怜的亨利’？我都幸福死了。”这是实话。“哦，我把所有这些突然的惊讶像岩石一样压在了你的心上。”克莱尔一条腿跨上我的身子，刚好坐在我的鸡鸡上，我的意志立刻完美地集中在那里。“别动。”我说。“听你的。今晚真是令人愉快。我是说，知识就是力量，这话一点都没错。我也一直非常非常想知道你住在哪儿，穿什么衣服，靠什么生活。”“就那儿13。”我的双手探到她裙子里，停在她的大腿上。她穿着吊带长筒袜，是我喜欢的那种女孩。“克莱尔？”“嗯14。”“这样一下子贪吃掉你的全部不是很好吧。我说，来点小小的期待，好像也不错。”
克莱尔倒有些窘了。“对不起！可是，你知道，我期待这一天已经有好多年了。再说，又不是蛋糕……被你吃一次就没了。”“你也来尽情品尝我这块蛋糕吧。”“那是我的名言。”她邪邪地笑着，来回摆弄着她的臀部。我惊讶自己挺起的高度，如果一个孩子能长到那么高，他就可以不必由家长陪同，独自去享受游乐园里各类刺激的游戏了。“你真是霸道，不是么？”“就是这样的人。我很可怕哦，除非你对我的哄骗刀枪不入。你以前那些法语单词和国际象棋不是也压得我喘不过气来吗？”“我想我以后得留几手对付你的暴政，这样还能有些安慰。你对其他男孩子都是这样的么？”
克莱尔生气了，我也不知道有几分是真。“我根本想象不出自己对其他男孩做这些事情。你怎么会有这么下流的想法！”她解开我衬衫上的纽扣，狠狠地捏着我的乳头说，“天哪，你可真……嫩啊。”什么仁义道德，见鬼去吧！我已经琢磨出如何解开她裙子的办法啦！
第二天早晨：
克莱尔：醒来时我不知道自己身在何处。陌生的天花板，遥远处汽车的嘈杂，几个书橱，蓝色扶手椅上挂着我的天鹅绒裙，上面还搭着一根男人的领带。然后我想起来了，我转过头，看到了亨利。这么简单的状态，好像是我一辈子习以为常的事情。他放肆地睡着，身体扭曲成奇特的造型，像是刚被海水冲上岸似的。他一个胳膊盖住眼睛遮挡早晨的阳光，又长又黑的头发自然披散在枕头上。这一刻，这么简单的状态，我们，此时此地，终于到达了这一刻。
我小心地起床，亨利的床就是他的沙发。我站起来，弹簧“吱吱嘎嘎”地响。从床到书橱之间没有多少空间，我只能侧着身子挪到走廊上。浴室是袖珍的，仿佛我是在仙境漫游的爱丽斯，突然变大，不得不把手臂伸到窗外才能转过身来。装饰华丽的电暖器正运转着，叮当作响地挥发出热流。我小便，洗了手和脸。然后我注意到白瓷的牙刷架上，并排放着两把牙刷。
我打开医药橱，隔板上层是剃须刀、润须霜、口腔消毒水、感冒药、须后水、一块蓝色大理石、牙签、除臭剂；隔板下层是护手霜、卫生棉、避孕用子宫帽、体香剂、唇膏、一瓶复合维生素，还有一管杀精软膏。唇膏是那种深深的红色。
我站在那儿，手里握着唇膏，觉得有些恶心。我想知道她长什么样，叫什么名字，我想他们在一起多久了，我猜，应该足够久了。我把唇膏放回原处，关上医药橱的门。我在镜子里看着自己，脸色苍白，头发凌乱地朝向四面八方。好了，不管你是谁，现在是我在这儿了，你也许是亨利过去的女人，可我是他未来的。我对自己微笑，镜子里的我也回敬了一个鬼脸。我拿起亨利挂在浴室门背后的一条绒布棉浴袍，下面还有另一件灰蓝色的丝浴袍。不知什么原因，穿上他的浴袍后我就觉得舒服多了。
回到客厅，亨利还在睡觉。我在窗台上找到了我的手表，才六点半。可我已不再平静，没有回床继续睡觉的心情了。我去厨房找咖啡，厨房里所有的桌子上都堆着盘子、杂志和其他读物，水槽里竟然还有一只袜子。我终于明白了，亨利昨夜图省事，一定是不分青红皂白地把所有东西都塞进了厨房。我以前总觉得亨利很爱干净，现在真相大白了，他只是对个人仪表一丝不苟，对其他方面则要求极低。我在冰箱里找到咖啡，也找到了咖啡机，便开始煮起来。等水烧开的间隙，我正好仔细研究一下亨利的书橱。
他还是我熟悉的那个亨利。多恩15的《挽歌、颂歌及十四行诗》、马洛16的《浮士德博士的悲剧》、《裸体午餐》、布莱德斯特律17、康德、罗兰·巴特、福柯、德里达；布莱克18的《天真与经验之歌》、《小熊维尼和他的朋友们》、《注释版爱丽丝》、海德格尔、里尔克、《项狄传》、《威斯康新死亡之旅》、亚里士多德、柏克莱主教19、马维尔20，还有一本《低烧、冻伤及其他冷疾》。
突然，床“嘎吱”地吓了我一跳，亨利已经坐了起来，在清晨的阳光中斜视着我。他如此年轻，是我未曾见过的年轻。他还没真正认识我，我有一瞬间突然很害怕，他会不会已经忘了我是谁？“你看上去很冷，”他说，“到床上来吧，克莱尔。”“我煮了咖啡。”我想请他品尝。“嗯……我闻到了。还是先过来和我说声早安好么？”
我披着他的浴袍爬上床。他把手滑进浴袍里面，然后停了一会儿，他应该已经想到了，应该正在脑海中搜索浴室里的每个角落。“你不介意吧？”他问。
我迟疑着。“是啊，我看出来你一定不高兴了，也难怪。”亨利坐直身子，我也坐端正。他转向我，看着我。“不过，基本上一切已经结束了。”“基本上？”“我本来是打算和她分手的，没有找好时机，或者反倒是好时机，我也搞不清楚。”他试着读懂我脸上的表情，他想找到什么呢？是原谅么？这也不是他的错。他怎么能知道未来的一切？“我和她，可以说彼此折磨了很久——”他越说越快，然后戛然停止，“你想知道这些吗？”“不。”“谢谢。”亨利用手蒙住脸，“我很抱歉，没想到你会过来，否则我会仔细地清理一下，我的生活，我是说，不只是清理我的屋子。”亨利耳朵后面有一处红唇印，我伸手过去，帮他擦干净。他趁势捉住我的手，放在手心里，“我真的很不同么？和你盼望见到的那个人？”他焦急地问道。“是的，你更加——”自私，我原本想这么说，可是出口却变成了“年轻”。
他掂量着这个词的分量，然后问：“这样是好还是不好？”“不一样的感觉。”我双手绕过亨利的肩头，环住他的背脊，轻轻抚摸他的肌肉，探索他身体上的凹陷，“你见过自己么？四十多岁时的样子？”“见过，那时的我像是被一把无形的刀削坏了似的。”“呵，不过那时，你没有现在这么……我的意思是说你有些……更加……我是说，你认识我，所以……”“所以你现在想让我明白，我有些笨拙。”
我摇了摇头，尽管这个词正是我想要说的。“这都怪我一切都经历过了，而你——我还不习惯和你在一起，因为你对过往一无所知。”
亨利冷静下来。“对不起。可是你熟悉的那个人现在还不存在。别离开我，或早或晚，他总会出现的。我能做的只有如此了。”“这当然，”我说，“不过这会儿……”
他扭头迎住我的凝视：“你说这会儿……？”“我想要……”“你想要？”
我涨红了脸。亨利笑了，温柔地把我推到枕头上，“你知道的。”“我知道的不是很多，可我能猜出一二。”
之后，十月淡淡的阳光覆盖着我们，我们延续了一个温暖的盹。亨利的唇紧贴我的脖子，他咕哝了几句，我没听清。“什么？”“我在想，一切都是那么宁静，现在和你一起。躺在这里，想到未来的一切在某种意义上都已经安排好了，这种感觉真的很好。”“亨利？”“嗯？”“你怎么从来不把我的情况提前告诉你自己呢？”“哦，我不会那样做的。”“做什么？”“我通常不会把未来告知我自己，除非是非常重大、人命关天的事情，你明白么？我想让自己活得像个正常人。甚至我都不愿意看见未来的我，所以时间错乱的时候，我尽量避免落到自己身边，除非我别无选择。”
我听着，沉思了好一会，“如果是我，我会告诉自己所有即将发生的一切。”“不，你不会的。那样会惹很多麻烦。”“一直以来，我都想让你告诉我未来的事情。”我翻身，脸朝上仰卧，亨利撑着后脑勺，往下注视我。我们的脸大概相距十多厘米，这样说话很怪，就像我们过去的那些对话一样，而且身体的接近让我难以思想集中。“我告诉过你什么吗？”他问。“有时，当你想告诉我，或不得不告诉我的时候。”“比如说？”“看到没有？你还是想知道的，可我偏不告诉你。”
亨利笑了，“那我真是活该，嘿，我饿了，我们出去吃早饭吧。”
外面很冷。迪尔布恩大街上，汽车和自行车穿梭而过，一双双男女在人行道上漫步，我们也置身其中，在清晨的阳光下，手牵手，终于可以迎接任何人的目光，走到一起。我心中有丝微微的遗憾，好像一个秘密终于被揭穿了，但随后又涌动起一阵喜悦：现在，一切开始了。一切的第一次
一九六八年六月十六日
亨利：我的第一次很神奇，至今我还想不出其中的奥秘。那天是我的五岁生日，我们去了斐尔特自然史博物馆21。我想我在此以前从没去过那里，整整一周，父母一直在向我描绘那里是多么有趣：大厅里立着不少大象标本、恐龙骨架化石、始前洞穴人的立体模型。妈妈当时刚从悉尼回来，她带给我一只巨大的、蓝得刺眼的蝴蝶，学名天堂凤蝶，它被固定在一个充满棉花的框子里。我时常把标本框贴近脸庞，贴得很近，直到只能看见一片蓝色，直到产生一种奇特的感觉。为了回味它，我曾在酒精里寻找徘徊，最终我遇到克莱尔时，才真正找回了它，那种完美的天人合一、浑然忘我的感觉。父母带我去博物馆之前，早已向我描绘了一盒又一盒的蝴蝶、蜂鸟和甲壳虫。那天，我激动得天没亮就醒了。穿上运动鞋，带上天堂凤蝶，我披着睡衣来到后院，走下台阶跑到河边。我坐在岸上注视东方泛起的亮光，游来一群鸭子，接着一只浣熊出现在河对面，好奇地打量我，然后它在那儿洗干净它的早餐，享用起来……我也许就这样睡着了，突然听见妈妈喊我，被露水沾过的台阶滑溜溜的，我小心翼翼地，生怕手中的蝴蝶滑落。我一个人跑出去让她有点生气，可她也没有怎么怪我，毕竟那天是我的生日。
当天晚上，父母都没有演出，他们不慌不忙地穿衣服，打扮。我早在他们之前就准备好了，我坐在他们的大床上，装模作样地看着乐谱。就在那段时间，我的音乐家父母终于意识到他们惟一的儿子没有一点音乐天赋。其实，并不是我不努力，我怎么也听不出他们耳中所谓的美妙音乐。我喜欢听音乐，但几乎什么调子都会哼走音。我四岁就能读报了，但乐谱对我来说只是些古怪的黑色花体字而已。可父母还是奢望我潜在的天分，我一拿起乐谱，妈妈便立即坐到我身边，帮助我理解，不一会，她就照着谱子唱起来，然后就听见我嚎叫般在一旁伴唱，还咬着手指头，两个人咯咯地笑个不停，妈妈又开始挠我痒痒。爸爸从浴室出来，腰里围着浴巾，也加入我们，在那个辉煌的时刻，爸爸妈妈一起唱起歌，爸爸把我抱在他们中间，三个人在卧室里翩翩起舞，直到突然响起的电话铃终止了这一切，于是，妈妈走过去接电话，爸爸把我抱回床上，开始穿衣服。
终于，他们准备就绪了，妈妈一袭红色的无袖裙、凉鞋，之前她已把脚趾甲和手指甲涂成与衣服一样的颜色；爸爸神采奕奕的，深藏青的裤子配白色短袖衬衫，完美地衬托出妈妈的艳丽。我们钻进汽车，和以往一样，我占领了整个后排座，我躺下，看着窗外湖滨大道旁的座座高楼接连不断地闪过。“亨利，坐好，”妈妈说，“我们到了。”
我坐起来，看着这座博物馆。我幼年大部分时候，都是在欧洲各国首都街头的儿童小推车里度过的，这家博物馆才是我想象中的“博物馆”，不过眼前的穹顶石墙却并没有什么新奇之处。因为是星期天，我们花了一些工夫找泊位，全部安置好后，我们沿着湖岸步行前往，一路上经过不少船只、雕塑和其他兴高采烈的儿童。我们穿过巨大的石柱，走进博物馆内部。
从那一刻起，我成了个被施了魔法的小男孩。
博物馆捕捉了自然界的一切，把它们贴上标签，按照逻辑关系分门别类，永恒，如同上帝亲手的安排，或许起初上帝按照原始自然图摆放一切的时候也发生过疏忽，于是他指令这家博物馆的工作人员协助他，将一切重新摆放妥当。仅仅五岁的我，一只蝴蝶就能把我吸引半天，我徜徉在这博物馆里，仿佛置身于伊甸园，亲眼目睹曾在那里出现过的一切生灵。
那天我们真是大饱眼福了：就说蝴蝶吧，一橱接一橱的，巴西来的，马达加斯加来的，我甚至找到了自己那只蝴蝶的兄弟，它同样也是从澳洲老家来的。博物馆里光线幽暗，阴冷，陈旧，却更增添了一种悬念，一种把时间和生死都凝固在四壁之内的悬念。我们见识了水晶、美洲狮、麝鼠、木乃伊，还有各式各样的化石。中午，我们在博物馆的草坪上野餐，接着又钻进展厅看各种鸟类、短吻鳄和原始山洞人。闭馆时，我实在太累，站都站不稳了，可还不愿离去。保安很礼貌地把我们一家引到门口，我拼命抑制住不让自己哭出声来，可最后还是哭了，因为太累，也因为依依不舍。爸爸抱起我，和妈妈一起走回停车的地方。我一碰到后座就睡着了，一觉醒来，已经回到家里，该是晚饭时候了。
我们在楼下金先生那里吃了饭，他是我们的房东，一个长得很结实却态度生硬的人。他其实挺喜欢我的，却从来不和我说什么话。金太太（我给她起了个昵称叫金太）却是我的铁哥们，她是我的韩裔保姆，最爱疯狂打牌。我醒着的大多数时间都和金太在一起，妈妈的厨艺一向不好，金太却能做出各式美味，比如蛋奶酥和华丽的韩国御饭团。今天是我的生日，她特地烤了比萨饼和巧克力蛋糕。
吃过晚饭，大家一起唱《生日快乐》，然后我吹灭了蜡烛。我记不得当时许了什么愿。那天我可以比平时晚睡一点，因为我还沉浸在白天的兴奋中，也因为已经在回家路上睡过一会儿了。我穿着睡衣和爸爸妈妈、金先生金太太一起，坐在后廊上，边喝柠檬水，边凝望深蓝色的夜空，外面传来知了的小曲，还有隔壁邻居家的电视机的声音。后来，爸爸说：“亨利，该去睡觉了。”我刷牙、祷告、上床。虽然很累，但异常清醒。爸爸给我念了一会儿故事书，看我仍没有睡意，便和妈妈一起关上灯，打开我卧室的门，去了客厅。这个游戏的规则是：只要我愿意，他们可以一直陪我玩，但我必须留在床上听。于是妈妈坐到钢琴边，爸爸拿起小提琴，他们又弹又拉又唱：催眠曲、民谣曲、小夜曲，一首接一首，很久很久。他们想用舒缓的音乐安抚卧室里那颗骚动的心，最后，妈妈进来看我，那时的我一定像只躺在小床上、披着睡衣的夜兽，小巧而警觉。“哦，宝贝，还没睡着？”
我点了点头。“爸爸和我都要去睡了，你一切都还好么？”
我说没事，然后她抱了抱我。“今天在博物馆里玩得真过瘾，是吧？”“明天我们还能再去一次么？”“明天不行，过一段时间再去，好吗？”“一言为定。”“晚安，”说着，她敞开房门，关上走廊的灯，“裹紧点睡，别给虫子咬到。”
我能听见一些微小的声音，潺潺水流的声音，冲洗厕所的声音，然后一切平静下来。我起床，跪在窗前，我可以看见对面房子里的光亮，远处一辆汽车驶过，车里的广播节目开得真响。我这样待了一会，努力想让自己找到瞌睡的感觉，我站起来，然后一切都改变了。
一九八八年一月二日星期六早晨4：03/一九六八年六月十六日星期日，晚10：46（亨利二十四岁，同时也是五岁）
亨利：那是个一月的早晨，四点零三分，我刚到家，天气异常寒冷。我出去跳了一夜的舞，虽然喝得只有半醉，却已筋疲力尽。在明亮的走道里找房门钥匙时，突然一阵晕眩和恶心，我不由膝盖着地，陷入一片黑暗之中，在砖铺的地面上呕吐起来。我抬头，看见一个由红色亮光打成的“出口”标志，逐渐我的眼睛适应了黑暗。我看到了老虎，看到手持长矛的穴居男人，穿着简陋的遮羞兽皮的女人，还有长得像狼一样的狗。我的心一阵狂跳，大脑已被酒精麻痹了，很长一段时间里想的都是：见鬼，竟然回到石器时代了。然后我才意识到，只有在二十世纪才会有出口标志的红灯。我爬起来，抖了抖身子，往门的方向迈进。赤裸双脚下的地砖冰凉至极，令我汗毛倒竖，一身的鸡皮疙瘩。四周死寂，空气里充斥着空调房里特有的阴湿。我到了入口处，前面是另一个展室，中间立满了玻璃橱柜，远处淡白的街灯从高大的窗户里透进来，照亮了我眼前千千万万只甲壳虫。感谢上帝啊，我这是在斐尔特自然博物馆里。我静静地站着，深深地呼吸，想要让头脑清醒些。我那被束缚的脑袋突然冒出一段模糊的记忆，我努力地想……我的确是要来做点什么的。对了，是我五岁的生日……有人刚来过这里，而我就要成为那个人了。我需要衣服，是的，急需一套衣服。
感谢我回到的是一个还没有诞生电影的年代，我飞奔出甲壳虫馆，来到二楼中轴的过道厅，沿着西侧的楼梯冲到底层。月光下，一头头巨象隐隐约约，仿佛正向我迎头袭来，我一边往大门右边的礼品店走去，一面回头向它们挥手致意。我围着那些礼品转了一圈，发现一些好东西：一把装饰用的裁纸刀、印有博物馆徽标的金属书签、两件恐龙图案的T恤。陈列柜的锁是骗小孩的，我随手在账台边找到一枚发夹，轻轻一撬，尽情挑选我中意的东西。一切顺利。再回到三楼，这是博物馆的“阁楼”，研究室、工作人员的办公室也都在那儿。我扫视了各个门上的姓名，没有任何启示。最后，我随便挑了一间，把金属书签插进门缝，上下左右，直到弹簧门锁舌被打开，我终于进去了。
这间办公室的主人叫V.M.威廉逊，是个邋遢的家伙，房间里堆满了报纸，咖啡杯摆得到处都是，烟灰缸里的烟蒂都快漫了出来，桌子上还有一架异常精致的蛇骨标本。我迅速地翻箱倒柜，企图找到些衣服，却一无所获。另一间是位女士的办公室，J.F.贝特里。第三次尝试，运气终于来了。D.W.费奇先生的办公室衣架上，挂着他全套整洁的西装，除了袖子裤脚稍短、翻领稍宽之外，他的尺码和我的基本一样。西装外套里，我穿了一件恐龙T恤，即使没有鞋子，我看上去还是挺体面的。D.W.先生的写字台上有包未开封的奥利奥饼干，上帝会祝福他的。征用了他的零食，我离开屋子，随手轻轻带上了门。
我在哪里？我会在什么时候遇见我呢？我闭上眼睛，听任倦意占据我的身体，它用催眠般的手指抚摸我，在我就要倒下去的时候，我刹那间都回忆起来了：映衬博物馆大门的光影，曾有个男人的侧面朝自己移来。是的，我必须回到大厅里去。
一切都是平静宁谧的，我穿过大厅正中，想要再看看那扇门里的一切。接着，我在衣帽间附近坐了下来，准备一会从左侧口上展厅的主台。我听见大脑里的血液突突上涌的声音，空调“嗡嗡”地低鸣，一辆辆汽车在湖滨大道上飞速驶过。我吃了十块奥利奥，慢慢地、轻巧地挑开上下两层巧克力饼干，用门牙刮掉里面的奶油夹心，再细细咀嚼，让好滋味尽可能长久地停留在嘴里。我不知道确切的时间，也不知道还要等多久，我现在几乎完全清醒了，相当地警觉。时间分秒流逝，什么也没有发生。终于，我听到沉闷的重响，然后是“啊”的一声惊叹。寂静之后，我继续等待。我站起来，就着大理石地面反射的灯光，悄悄地走进大厅，站在正对大门的地方，我轻轻喊了一声：“亨利。”
没有回答。真是好孩子，机警而又镇定。我试着又喊了一声：“没事的，亨利。我是你的向导，我会带你好好逛逛这里的。一次特殊的参观，别怕，亨利。”
我听到一声轻细柔和的回答。“我给你准备了件T恤，我领你参观的时候，你就不会着凉了。”现在我能依稀看见了，他就站在黑暗的边缘。“接住，亨利！”我把衣服扔给他，衣服消失在黑暗中，过了一会，他走进光线里。T恤一直拖到他的膝盖。这就是五岁的我，又黑又硬的头发，脸色如月亮一样苍白，棕色的近似斯拉夫人种的眼睛，像匹精神的瘦瘦的小马驹。五岁的我很幸福，在父母温暖的怀抱里，过着正常的生活。但从此以后，一切都将改变。
我缓缓上前，弯下腰，轻声对他说：“你好，亨利，很高兴见到你。谢谢你今晚能来。”“我这是在哪儿？你是谁？”他的声音小而尖，回响在冰冷的大理石建筑中。“你在斐尔特博物馆里。我是来带你看一些你白天看不到的东西的。我也叫亨利，挺有意思的哦？”
他点点头。“你想吃饼干么？我逛博物馆的时候总是喜欢吃饼干，各种感官都是一种享受。”我把奥利奥递给他。他在犹豫，不知道是否该接受，他有些饿了，但不知道最多拿几块才像个有教养的孩子。“你想吃多少就拿多少吧，我已经吃了十块了，你多吃一点才能赶上我。”他拿了三块。“你想先看什么呢？”他摇摇头。“这样好了，我们一起去三楼，那里摆的都是不拿出来展览的东西。好吗？”“好的。”
我们在黑暗中前行，上了楼，他脚步不快，我也陪他慢慢地走。“妈妈在哪里？”“她在家睡觉呀。这次参观很特别，是专门为你安排的，因为今天是你的生日，而且通常大人不参与这类活动的。”“你不是大人吗？”“我是个非常与众不同的大人，我的工作就是历险。因此，我一听说你想回到斐尔特博物馆，就立即找到这个机会要带你看个够了。”“可是我是怎么来的呢？”他停在楼梯最上一格，一脸迷茫地看着我。“那可是个秘密。如果我告诉你，你得保证不会告诉任何人。”“为什么？”“因为没有人会相信你。如果你实在憋不住了，你可以告诉妈妈或金太，但就到此为止。好么？”“好吧……”
我跪在他面前，也是跪在纯真的自己面前，看着他的眼睛，“在心口划个十字，用生命发誓？”“嗯……好。”“好了。我告诉你吧，你在时间旅行。情况是这样的：你原本在卧室里，突然，‘嗖’的一下，你就到这里了。现在并不太晚，到你必须回家以前，我们有充足的时间来看完一切的。”他静静地、半信半疑地看着我。我问他：“你明白了么？”“嗯……为什么会这样呢？”“呃，我也还没有完全弄明白。等我知道了答案，再告诉你好吗？现在，我们应该继续前进。还要饼干么？”
他又拿了一块，然后我俩缓缓地走到过道上。我想做个试验，“我们来试试这间。”我把金属书签插进306的门缝里，我开了灯，地面上全是些南瓜大小的石块，有的是整块，有的是半块，有的表面坑坑洼洼，还布满了纵横的金属纹脉。“哦，亨利，快看，这么多陨石。”“陨石是什么？”“就是从外太空落下来的石头。”他看着我，好像我也是从外太空落下来的似的。“让我们去看看另一扇门里有什么。”他点点头。我关上这间陨石屋的房门，弄开了过道对面另一间的门。这间屋子里尽是鸟，凝固在飞行姿态的鸟，永远栖息在树枝上的鸟，各种鸟头，各种皮羽。我打开几百个抽屉中的一个，里面有一打玻璃管，每根管子里都装着一只金、黑双色相间的微型小鸟，脚上各自贴有它们的名称，亨利的眼睛此刻瞪成了铜铃，我对他说：“你想摸一下么？”“嗯，想！”
我移出一根玻璃管口的软絮，然后把里面的金翅雀晃落到手心，小鸟仍旧保持着在管子中的姿态。亨利疼爱地抚摸着它纤小的头。“它睡着了吗？”“算是吧。”他敏锐地看着我，并不相信我这模棱两可的回答。我把金翅雀轻柔地塞回管子里，堵上棉花，再把管子放回原处，关好抽屉。我很累，连“睡觉”这个词都在诱惑着我犯困。我带他走到大厅里，突然回想起小时候那个夜晚，最让我怀念的记忆。“嗨，亨利，我们去图书馆吧。”他耸耸肩。我走在前面，加快步伐，他不得不小跑才跟上来。图书馆在三楼，整个建筑的最东侧。我们到那儿的时候，我停了一分钟，考虑如何对付门上的锁。亨利看着我，仿佛在说，好了，这下你没辙了。我摸了摸口袋，找到那把裁纸刀，我抽掉木头刀柄，哈，里面是一片又长又薄的金属叉。我把其中一半塞进锁里，左右试探，能听见叉片拨动锁芯弹簧的声音。找到感觉后，我把另一半也塞进去固定，再用金属书签搞定另一把锁，顷刻之间，芝麻开门啦！
我的同伴终于吃了一惊：“你是怎么做到的？”“这并不难，下次我教你。请进22！”我推开门，他走了进去。灯亮了，整个阅览室一下子呈现出来：厚重的桌椅、栗色的地毯、大得令人望而生畏的参考阅览台。这些并不是用来吸引五岁孩子的，这是一间闭架式图书馆，来这里的都是科学家和学者。这里书橱成行，里面大多是维多利亚时代的皮装版科学期刊。阅览室正中有架巨大的、独立的玻璃门橡木书橱，我要找的书正在里面。我用发夹挑开锁，打开玻璃橱门，斐尔德博物馆真该改良一下内部保安系统。我并没有什
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]