瓜迪奥拉：胜利的另一种道路(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：吉列姆·巴拉格 著,陈中捷 译

出版社：台海出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

瓜迪奥拉：胜利的另一种道路试读：

译者序

2012年年底，一位朋友向我推荐了这本当时出版不久的新书。彼时距离瓜迪奥拉归隐不足半年，人们对于他的离开和未来抱有诸多疑问，本书作者吉列姆·巴拉格（Guillem Balague）又是欧洲著名的足球媒体人，拥有丰厚的人脉和独特的视角，因此，本书被很多球迷视为找寻真相的所在。我于2013年年初联系巴拉格先生做欧洲足球媒体人的相关访谈，因此我们有了直接的对话，期间决定将本书引入中国，并且在翻译的同时联络中外出版社推进此书的中文版授权，在此过程中得到了家人、朋友和同事的大力帮助，只言片语无法表达谢意。需要说明的是，2013年年中，本书的平装版在海外问世，其中已经增补了瓜迪奥拉加盟拜仁的章节，披露了瓜迪奥拉离开巴萨后的隐居生活以及复出内幕，译作也及时增加了这一部分内容。

起初在朋友的推荐下阅读这本书，只是抱着了解更多幕后故事的心态，身为一个体育媒体人，我自认为对于瓜迪奥拉、巴萨和足球已经有足够多的了解。但是随着阅读的深入，我开始改变自己的看法，我所了解的不过是大众传媒所报道的内容，而大众传媒对于足球的关注大多只浮于表面，即最能引发话题和吸引眼球的那部分，而水面之下的部分，他们无意触及，或者无力触及。就拿本书主角瓜迪奥拉的身份——教练来说，相较于球员，教练往往被认为是足球世界的配角或者幕后角色，很少有人真正关心教练的工作。媒体往往基于比赛状况、转会操作、日常言论来评判其工作，稍有深入也不过是浮光掠影地谈及其“战术理念”（当然不排除有真正的聪明人可以看透战术细节），然而教练们迅速苍白的发鬓诚实地告诉我们，他们承受的压力超乎寻常，执教工作非常复杂。从这个角度而言，很多人都大大低估了教练工作的难度。大众普遍对教练缺乏尊重，即便是最优秀的教练，也会引来浅薄的非议，他们的形象则非黑即白，显得较为单薄。

不过从另一个角度而言，教练群体本身也并无意寻求被大众理解。他们甚至乐得居于幕后，与大众保持距离。一方面，他们中的绝大多数人认定自己是“配角”，包括瓜迪奥拉在内，他们相信战术最终要依靠球员去实现，自己的工作不过是保证球员发挥出应有实力，而外界的赞誉和注目应当用来滋养球员的信心，教练不应夺其锋芒。另一方面，教练有太多不可言说的秘密，他对球队了若指掌，他的每一个决定都基于权衡自己所掌握的信息，比如，在旁观者看来一次不可理喻的弃用或许正是他对球队长期规划中决定性的一步，但是无论何时，他都很难将这样的信息表达出来。教练有着太多这样的“不可说”，于是很多时候他们要么避开大众，要么戴上面具和大众交谈。因此，大众往往是在信息不对等的情况下对教练的决定加以评判，事后当你了解到更多信息的时候你便会皱皱眉头，重新组织自己对此事的认知，即便有些时候你的评判碰巧踩对点，你也很难夸赞自己料事如神。

巴拉格所撰的传记与大众传媒对足球的报道有较大的区别，而本书的聚焦点全在瓜迪奥拉一人身上，因此它既在讲述瓜迪奥拉的足球生涯，也在讲述一名教练的成长经历与工作状态。曼联传奇主帅弗格森所著的

序言

但是更多的，我看到了一个更真实的瓜迪奥拉，“他”有别于媒体塑造的完美形象，他确实谦逊低调、情感细腻，也富有理想，但是他也有焦躁不安，也会束手无策，也曾不堪重负；更多的，我看到了一名优秀教练所拥有的手段和态度，他对于球队的影响不仅限于排兵布阵，而是渗透到了方方面面的所有细节，他对于胜负的看法为他提供了不断前行的动力，在他看来，胜利仿佛是砒霜，而失利才是蜜糖；更多的，我看到了一位背负俱乐部乃至民族期望的“楷模”如何失去力量，他只是想做一个纯粹的足球人，过多的标签和职责让他精疲力竭。这一切不由让我对“瓜迪奥拉们”多了一份敬畏，球迷可以肆无忌惮地评头论足，媒体可以不负责任地指手画脚，球员可以一门心思地专注自我，可“瓜迪奥拉们”才是真正承受一切并且还要小心翼翼照看那二三十号牛人自尊及雄心的人呐……

好吧，足球是亿万人追捧的大众运动，教练却是不求被理解的精英职业。

以上，便是后来我决定翻译本书的原因，也是后来我决定将更多“足球人”传记引入中国的原因。足球世界确有一些人值得我们沉下心细细品读，瓜迪奥拉，就是其中之一。虎扑体育主编　陈中捷2014年1月11日序言

在佩普·瓜迪奥拉的球员时代，我曾有机会签下他，但是我错过了。当时他已经意识到了，自己职业生涯的未来不在巴塞罗那。

当时瓜迪奥拉要离开巴萨的理由并不明显，可我们还是与他进行了一次对话。我认为自己很有可能得到他，但是没有，也许是我选择的时机有问题吧。如果瓜迪奥拉当初能加盟曼联，那一定会很有意思。他是斯科尔斯最终进化成为的那一类球员：他是队长、是领袖，是克鲁伊夫那支非凡梦之队的中场掌控者，他拥有从容的气质，能够很好地利用球来控制比赛节奏。这样的特质也让他成为那个时代最了不起的球员之一，那也正是我一直在找寻的特质。后来，那个赛季我签下了贝隆。有时候你回首往昔，忆起那些货真价实的顶级球员，不禁会自问：“当初他若加盟曼联会是怎样？”佩普·瓜迪奥拉就是会让我陷入这样沉思的球员。

我理解当时佩普作为球员的处境，在巴塞罗那这样的俱乐部，你内心总是希望自己能够在此效力终生。尽管那个赛季结束时他离开了球队，可当我们接触他的时候，他大概觉得还有留下的可能。这件事真是让人感叹，在足球的世界，没有什么是天长地久的：岁月就像是一把无情刻刀，终有一天会逼迫你和你的球队做出了断。当时我认为我们给了瓜迪奥拉一条出路，可以让他的职业生涯有另一种可能，结果却不遂人愿。他的遭遇让我想起了12岁加盟曼联的加里·内维尔，我和他情同父子，我依赖他、信任他，他是球队的基石，但是某一天这一切都会成为过去。对于佩普而言，意识到自己在巴萨路到尽头一定非常痛苦。我理解他的犹豫不决，他不想这么快就低头认命，然而某个时刻我们终究要把引援的目光投向别处，机会就这样消失了。

瓜迪奥拉之所以能在教练岗位上取得如此成就，有一点引起了我的注意，那就是他为人非常谦逊。他从来不会得意忘形，总是恭敬有礼，这是非常重要的品质。能够拥有这样的品质是好事，回顾他的整个职业生涯，他一直都是这样谦卑。作为球员的他不是媒体的宠儿，他以自己的方式去解读比赛，他没有强劲的身体素质，却是一位异常冷静的球员；作为教练的他对于球队风格有着严格要求，可无论输赢他都能保持同样的优雅和内敛。说实话，我认为在这个行当里出现这样一个人是件好事。

不过现在看来，他似乎已经到了执教生涯的某个阶段，他感受到了人们对巴萨的期待，深知巴萨帅位的分量。我相信他一定思考过：这样的成功能持续多久？我能不能打造另外一支冠军球队？我能不能创造另外一个欧洲冠军？我能不能保持现在的水准？

如果我能及时给出建议，我会告诉佩普：少安毋躁，丢掉一次欧冠冠军并不能让你的执教水准或者球队实力受到贬损。我理解他所承受的压力：佩普的球队每每出战总是背负过高的期望，与此同时，所有的对手又都想要击败他们。实际上，我认为从某种程度上来说佩普也是幸运的，因为他只需要担心一件事即可：如何不让这些对手得逞。

就我个人观点而言，我认为他应当继续。所以，为什么要离开呢？也许这事关掌控球员，事关巴萨风格在被对手熟知之后如何找寻新的战术，又或者事关如何激励球队。以我的经验，一个“普通人”在生活中往往想以最简单的方式去行事。比如说，我知道有些人50岁就退休了，可别问我为什么！一直以来我都在观察，像斯科尔斯、吉格斯、哈维、梅西和普约尔这样的人之所以与众不同，正是因为他们拥有非凡的动力，身为杰出的人类个体，他们从来不会担心缺乏动力这种事，因为他们骄傲的自尊不允许他们失去动力。我相信佩普的球队有很多这样的人，他们拥有源源不断的动力，可以成为他人的榜样，这和那些想要早早退休的人截然不同。

比如杰拉德·皮克，从他来曼联的时候我就认识了他，我了解他的个性：他在场下是个悠然自得也很好相处的大男孩，但在球场上他就是一个赢家。他在曼联的时候就是如此，我们不想让他离开，他回到巴塞罗那同样如此。和大多数人相比，佩普拥有的球员并不需要更多的激励，也许他低估了他们的自我激励能力？正如你所见，他在巴萨不断斩获荣誉，要让球队保持高水准的竞技状态和长时间的成功的确需要一些特别的才能。但是我相信，他拥有足够多的办法让这一切重现，重现，再重现。

瓜迪奥拉过去4年间在巴萨获得的成就超越了曾经在此执教的所有教练，其中不乏一些响亮的名字：范加尔、里杰卡尔德，以及克鲁伊夫。而且瓜迪奥拉使球队在某些领域达到了一个更高的境界，比如压迫——严谨缜密的球风和精益求精的态度已然成为他麾下巴萨的标志。同时佩普还创造了一种球队文化，在这种文化的熏陶下，球员知道自己一旦不努力就会被扫地出门。相信我，要做到这一步并不容易。

关于瓜迪奥拉的未来会充满各种猜测和议论，深思熟虑之后，他的下一步会是怎样？他究竟会不会来到英超？对于瓜迪奥拉而言，在执教这样一支梦幻般的巴萨之后，下一站无论是哪里看起来都很难是更优的选择。执教其他球队不会为他卸下分毫压力，也不会降低人们对他的期待。实际上他无论去哪儿都会面临同样的问题：作为一名主帅，他必须为球队决定出最优方案，这事关如何选择球员，如何选择战术。事情就是这么简单，从这个角度来讲，无论你去哪儿都是一样的，因为所有主帅都要背负压力。这么多年下来，我在曼联算得上是成功的，但也并非万事太平——每时每刻你都要处理许多麻烦事。说到底，你总得和足球世界的人打交道，有太多人和事需要操心：经纪人、家庭、球员状态、年龄结构、球队士气、各类伤病、各方情报，等等。如果佩普要转去其他俱乐部，这些他曾经面对过的问题依旧会存在，而人们对他的期待也将如影随形。

所以，为什么呢？为什么他决定要离开？如果在佩普宣布自己的决定前你问我这个问题，我会说这样做是愚蠢的。皇马在20世纪50年代末和60年代初获得了5座欧冠奖杯，我们有理由相信佩普在巴萨也能完成同样的壮举。对于我而言，执教一支球队事关自我激励。如果我是佩普，离开会是最难的抉择。亚历克斯·弗格森爵士于2012年4月

罗马，2009年5月27日，欧冠决赛

比赛已经进行到了第8分钟，巴萨依然没有找到自己的节奏。球员都各居其位，可没有人展现出足够的侵略性，他们没有扑上去向对方的持球队员施压。面对曼联他们显得太恭敬了，踢得束手束脚。巴尔德斯刚扑出C罗的一脚射门，紧接着又来了一脚，曼联步步紧逼，C罗的这次射门只是将将偏出门柱，就差了那么几厘米，这几厘米便决定了进，或者不进。

这几厘米也决定了世界将如何评判瓜迪奥拉和他在诺坎普的革新。

吉格斯、卡里克和安德森在巴萨的防线间不停传递，是时候做些改变了。瓜迪奥拉猛然从教练席站起身，喊出了急攻的指令，他的声音盖过了罗马奥林匹克球场内的嘈杂声，传到了场上球员们的耳中。

依照指示，梅西的位置移动到了曼联的两个中卫之间，扮演伪中锋的角色，埃托奥拉到边路，占据右边路的位置。稳坐教练席的弗格森面无表情，他对于比赛开始至今的局面很满意，感觉一切尽在掌控之中。

但是局势在改变，起初还只是暗流涌动。梅西的传球找到了伊涅斯塔，伊涅斯塔又将球传给哈维，哈维再度把球送回梅西脚下。卡里克和安德森必须在短时间内做出迅速反应，决定各自分别去盯防哪名球员，卡住哪条传球线路，覆盖哪块防守区域。吉格斯需要跟防布斯克茨，他可帮不上忙。

伊涅斯塔在中场拿到皮球，眼见埃弗拉漏掉埃托奥，右路出现的机会顿时被他察觉。他带球向前，掐准时机将球精准地送到了禁区边缘的埃托奥脚下。面对控球的埃托奥，维迪奇做出了一次搏命式防守，不料埃托奥轻松闪过，电光火石之间他完全依仗自己的“杀手”本能将球射向了近角。

那一瞬间，那脚射门最终的结果，以及随之引发的狂欢，使一个被培育了40年的理念得以爆发，掀起了改变未来数年足球世界的惊天巨浪。

致弗格森爵士的一封信

弗格森爵士，佩普之所以抛下他所铸就的一切离开巴塞罗那，那是因为他和大多数教练都不一样。他离开的原因很简单，因为他不是你们那一类的足球人。

2009年罗马的那场欧冠决赛是你们的遭遇战，也许在那时您就能看出端倪。那场决赛正是瓜迪奥拉理念的全面展示，他将俱乐部的哲学渗透到了比赛的方方面面——从赛前战术准备，最后一次的队内讲话，到最终庆祝胜利的方式，无不如此。佩普邀请全世界加入进来，与自己和队员们一同来感受参加欧冠决战的愉悦。

他信心满满，他相信球队已经准备妥当，可以击败你们。如若事与愿违，球迷也可以昂着头回家，因为巴萨毕竟以自己的方式尝试过，何况更要考虑到之前两个赛季球队经历了那样一段黯淡的光景。自佩普上任的一年以来，他不仅扭转了俱乐部的颓势，还大大击退了足坛盛行的功利主义风气，在那些人看来，获得巅峰荣耀和踢出漂亮比赛是不可调和的矛盾，有些人甚至想要背弃体育精神，抛弃应有的底线。是谁定下了这样的规矩，又是谁带来了这样的风气？佩普要逆势而为，因为那是他内心信仰所在。

接下来发生的一切众所周知。

在这段执教旅程的最后，佩普已经不再是罗马欧冠之夜您所见到的那个踌躇满志、激情四溢的少帅了，抑或如您之后一年在尼翁见到他时那样——在欧足联总部的那次露面是他少有的社交活动。

当他向世界宣布自己要离开执掌了4年教鞭的母队时，您可以看到他为之付出了多少：他的眼神疲惫无力，后移的发际线灰影斑驳。在瑞士的那个上午，您在一旁谆谆教诲，传授长者箴言，他侧耳旁听，神采奕奕、反应敏锐，如今这样的神采已不复存在，当您看着他的那双眼睛时尤其可以感受到这一点。您知道吗，后来他还会提及与您之间那短短的15分钟对话，将之视为教练生涯的荣幸。他就像是一个十几岁的追星族一般日复一日地唠叨着：“我和弗格森爵士见了面，我还和他说了话！”对当时的他而言，一切都是新鲜而又刺激的，困难对他而言更多地意味着挑战，而非望而却步的鸿沟。

2010年9月那个阳光明媚的上午，一年一度的精英教练峰会在日内瓦湖畔的欧足联总部进行，那是一座充满现代气息的矩形建筑。这是您二人第一次以教练同行的身份在社交场合见面。在那之前，除了罗马之夜的寒暄你们并无其他交集，佩普倒是一直想着哪天可以抛开比赛的烦恼，在您的办公室坐上一会儿。这次峰会为欧洲的精英教练们提供了一次好好聚聚的机会，大家可以一起聊聊八卦，谈谈趋势，吐吐怨气，要知道一年中其余时间他们都是在无尽的孤独中度过的，既要手忙脚乱地打理二十来号球员，还要应付自己的家人和各路经纪人。

在尼翁的贵宾中自然也有穆里尼奥的身影，此前一个赛季，这位个性斑斓的皇马新帅率领国际米兰斩获了欧冠冠军，而他们在半决赛中击败的正是佩普的巴塞罗那。会议将要持续两天，头天上午10点左右你们搭乘面包车抵达欧足联总部，一共配有两辆面包车，穆里尼奥搭的是第一辆，和他一起的还有时任切尔西主帅的安切洛蒂以及时任罗马主帅的拉涅利。佩普和您一道，搭乘的是第二辆面包车。您一进入大厦，穆里尼奥便走近围拢您的人群，佩普则默默旁观眼前发生的一切，镜头记录着这一刻，这样的瞬间对于他的人生总是别有意义。他身旁尽是足球圈响当当的名字，可他只是在那里聆听、观察并且汲取营养，一如往常。

佩普远离人们的交谈独处了好一会儿，直到穆里尼奥的目光扫到他。葡萄牙人立刻离开了自己所在的人群，热情地上前与佩普握手寒暄，相视而笑。他们热络地聊了几分钟，此情此景吸引了一些同行的注意，于是云达不莱梅主帅托马斯·沙夫也加入了进来。

这是佩普·瓜迪奥拉和何塞·穆里尼奥最后一次充满善意的交谈。

之后教练们走进主会场进入当天峰会的首个议程，会上你们侃侃而谈，谈着过去这个赛季欧冠比赛中出现的战术趋势，当然还有诸多话题涉及西班牙称雄的2010年南非世界杯。首个议程结束后，大家摆好姿势拍摄集体照。德尚坐在前排正中央，刚好在瓜迪奥拉和穆里尼奥中间，队列左侧您坐在安切洛蒂身旁，当时场面欢腾，可谓其乐融融。

在第二项议程开始前还有一次茶歇，您和佩普刚好就坐在了同一区域，眼前则是美不胜收的日内瓦湖景，这里可以俯瞰湛蓝的湖水，亦可以远眺湖滨上极具特色的建筑。

佩普在您面前毕恭毕敬。在他眼里您一直是教练界的巨人，但是在那个上午，您只是一位笑容可掬的苏格兰老人——球场外的您经常露出如此神态。尽管佩普当时已经拿下了9项赛事中的7个冠军，尽管整个足球世界都在议论他在巴萨进行的是升级还是改革，他却依旧保持着让您赞赏的谦卑。佩普的活力和阳光为这个行业带来了一股清新之风——这是大家在当时的共识。

不多时，那场茶歇闲聊就自然而然地演变成了师生间的简短授课，佩普喜欢见证和了解那些传奇人物在足球世界的非凡经历。他记得范加尔时代的阿贾克斯和萨基时代的米兰的许多细节，关于这两支球队，他总有说不完的话。欧冠奖杯对他而言充满神圣感，就好像当年那件普拉蒂尼的签名球衣一般。而在佩普心中的荣誉殿堂中，您也占据了一席之地。

佩普像学生一样聆听教诲，细细咀嚼每个单词，他对您的敬仰已然多了几分虔诚，这并不仅仅是因为谈话的内容或者您对职业足球的洞察力，相比您的见识，更打动他的是您所站的高度。

他对于您在曼联漫长的执教生涯心生敬畏，毕竟要在一支球队的帅位上坐这么久需要思变的勇气和强韧的精神。佩普也一直认为身处巴萨或曼联这样的球队，承受的压力必然不同于在其他球队。他渴望了解，在获得一系列成功之后，人该如何继续保持对胜利的饥渴，不至于失去前进的动力。他认为一支常胜球队也需要经历失败，以此接受只有挫折才能带来的教训。佩普想要知道弗格森爵士您是如何处理这些难题的，您如何保持清醒的头脑，您如何面对失败。你们没有太多时间来逐一讨论，但下次见面时这些问题一定会被提及，这点您可以确信无疑。

佩普推崇您面对胜负时的泰然处之，佩服您维护足球哲学时的全力以赴——而您也建议佩普如您一般忠于自己，捍卫信仰的理念，听从内心的声音。

＊　＊　＊“佩佩。”您说道——出于尊敬他甚至都没有纠正您对他名字的误念，“你必须看清自己是谁。很多年轻教练因为各种各样的原因改变了自己的本性，可能是因为你无法掌控周围的环境，可能是因为某些事情的开端并不顺利，又或者是因为胜利让你迷失了自己。于是突然之间他们想要对战术进行修正，他们还想要对自己大动干戈。他们没有明白，不管在何种情况下，你只有保持本色，才能面对足球这个怪物，并且一举击败它。”

对您而言，这些话也许不过是友善的建议，面对年轻的面孔您总是会不由得升腾起父爱般的关怀。然而有意无意之间，您向佩普泄露了自己在足球世界长盛不衰的秘密、前行的动力以及和这项运动之间奇异的羁绊，深陷足球圈，你会时而感觉被束缚，时而又感觉被释放。

当佩普苦闷地盘算未来的时候，您的话语一次又一次地浮现在他的脑海。他明白您所说的含义，但是，在巴萨执教的4年之间他还是不由自主地扭曲了自己。足球这个怪物，终究还是改变了他。

您警告他不要迷失真实的自我，但他还是改变了，部分原因在于那些对他满怀感激和崇敬之情的球迷，他们忘了他不过是一个足球教练；部分原因在于他自己，他渐渐发现自己无法做出决断，那样既会伤害他自己，也会伤害他的球员——最终情感的包袱让他不堪重负。于是终有一日，佩普认定，找回自我的唯一方式便是抛下自己创造的一切。

他很想遵循您的箴言，可是他终究不是您，弗格森爵士。有些时候您将足球比作奇怪的牢笼，虽然身陷囹圄却无意逃脱。温格和您的观点相同，他也无法理解，瓜迪奥拉拥有世界上最好的球员，所有人都对他们赞赏有加、推崇备至，为何他会离开这支荣誉满载的梦之队。

佩普宣布离开巴塞罗那的那个上午，也就是他们在欧冠半决赛爆冷负于切尔西之后的第三天，温格在接受媒体采访时说道：“巴萨的哲学高于冠军的得失。虽然欧冠出局，但现在也许不是做决定的正确时机。哪怕过去的一年让人失望，我仍然希望瓜迪奥拉可以留在巴萨，继续捍卫他的理念，那会是一件很有乐趣的事。”

而佩普的大脑一刻也不得停歇，在每一次做出决定前都会以每秒100次的转速运行——即使在他做出最终的决定前，他依旧在质问自己。他无法逃避自己的宿命（作为一名教练回到巴萨），但是他无法在这样的强压下继续生活下去，那几乎将他的精力消耗殆尽。他的世界充满了太多的困扰、争执、怀疑和永远无法满足的期待。当他和朋友去打高尔夫时，当他瘫坐在家中沙发上和妻子克里斯蒂娜以及3个孩子一起看电影时，当他在夜晚无法入眠时，这一切都缠绕着他，挥散不去。不管身在何处，他一直都在工作、思考、抉择和困惑。让他和工作（以及巨大的期望）分开的唯一办法就是彻底离开。

2007年还是新手的他激情满怀地接过了巴萨B队的教鞭，5年后他在一队挂印而去，他几乎耗尽了精力，身后留下的则是14座冠军奖杯。这并非我自己臆造的说辞，佩普在确认离去的新闻发布会上亲口讲述了自己是如何的疲惫。

还记得吗？2011年金球奖颁发前，记者还跟您问起过佩普。您获得了终生成就奖，他获得了年度最佳教练，你们刚好出席同一个新闻发布会。您的回应非常直接：“瓜迪奥拉去哪里会比待在巴塞罗那更好呢？要是他萌生去意，我一定难以理解。”

也就是那一天，巴萨技术总监，同时也是佩普挚友的苏比萨雷塔找到了他，苏比萨雷塔很了解尼翁那次对话对佩普的影响，也深知您在他心中的地位，他对佩普说道：“听听弗格森这个智慧老人说的话，他经历了人世和足球圈的种种……”此时的佩普已经将赛季末想要离开球队的念头告诉了苏比萨雷塔，他回击道：“你这个杂种，老是想方设法让我拿不定主意！”

弗格森爵士，看看2008年佩普刚刚接手巴萨一线队时的影像吧，那时候的他看起来比37岁的时候更年轻，踌躇满志难掩激情。可4年后再看看他，是不是看起来比41岁的实际年龄更老呢？尼翁的那个上午，作为主帅的他还在率领球队攀向一个令人炫目的全新高度，创造前所未有的辉煌历史，在日内瓦湖畔的那次短暂对话之前，佩普已然找到了战术创新的方案。在之后的3个赛季里，他在攻防两端的策略更具革命性，他的球队也几乎在每一项参加的赛事都获得过成功。

问题在于，一路走来，每一次的胜利都让他离告别更近一步。

一个在经济危机中沉浮的国家需要找寻时代的偶像，于是他们将佩普描绘成了这个社会的领袖，一个完美无瑕的楷模。弗格森爵士，正如您所知，人无完人。也许您不会同意，但是几乎没有人可以承受如此重担。

成为巴萨主帅需要充沛的精力，4年后的他已经不再享受欧战的夜晚，皇马又在场内外将西甲变成了一场寸步难行的角逐，佩普觉得是时候抽身离开了——他13岁就来到了巴萨，除去6年的漂泊，他为这支球队倾尽所有。当他回到这里之后——因为他注定要回来——以急流勇退的方式离开难道不是最好的结局吗？

再看一下佩普的照片吧，弗格森爵士。他已经将自己的一切献给了巴塞罗那，如今看来，他离开的原因是不是更明了了呢？第一章他为什么要离开？1.为什么

2011年11月，巴萨即将在欧冠小组赛中远征米兰，彼时的佩普已经在球队执教了4年，临行的最后一堂训练课前，他让队员围成一个圈。他要说出一个秘密，一个他、蒂托·比拉诺瓦以及医生一直向球队隐瞒的秘密，但是那一刻的悲恸让他无语凝噎，他竟然无法完整地表述自己的语意。焦虑，不适，他的声音颤抖不止，不得不退到一边。医生只得代而为之，向球员们宣告事态的严重性。佩普的眼睛一直盯着地板，拿着那只常用的水壶往嘴里灌水，以防再度失声，只是有些时候这样做也无济于事。

医生随后告诉队员们，佩普的得力助手，也是他的挚友比拉诺瓦的腮腺——最大的唾液腺——出现肿瘤，必须接受手术进行摘除，因此他无法随队前往意大利。

两个小时训练结束，队员离去时依旧难以从震惊中缓过神来。佩普则远离人群，独自一人默默徘徊。之后与米兰的一战惊心动魄，两队放手进攻，为球迷们奉献了一场高潮迭起的对攻战，最终佩普的球队以3∶2击败米兰，在本小组占据头名。尽管战果喜人，佩普依旧愁眉不展。

人们总是说：人生无常，世事难料。往往当你觉得自己无所不能的时候，生活就会给你一些教训，然后你又会想起挫败也是生活的一部分。在得知比拉诺瓦患了重症之后，瓜迪奥拉对于人生的思索开始加速。之前的一个赛季他也经历过类似的心路历程，当时是因为阿比达尔的肝部长了一个肿瘤。法国左后卫最终得以康复，不仅赶上了欧冠半决赛对阵皇马的第二回合比赛，还上场踢了一小会儿，佩普将那场比赛形容为自己记忆中诺坎普最令人动容的一夜。当时比赛已经进行到了第90分钟，巴萨与皇马1∶1战平，在首回合战胜对手的情况下他们一只脚已经踏入了欧冠决赛，阿比达尔上场时迎接他的是诺坎普球迷极为罕见且热烈的集体起立鼓掌。要知道加泰罗尼亚人和英格兰人非常相似，他们在情感的表达上有很强的从众倾向，生来喜欢压抑自己的情感，只有将它转化为群体情绪才能被真正释放。

那场比赛过去几周之后，在佩普和球队其他人毫不知情的情况下，普约尔亲手将队长袖标交给了阿比达尔，由法国人代表球队从普拉蒂尼手中接过欧冠冠军奖杯。然而又过了差不多一年，医生告知法国左后卫先前的治疗失败，他需要接受肝移植。

阿比达尔和比拉诺瓦的病情对瓜迪奥拉的打击非常大，他因此动摇了。瓜迪奥拉是个喜欢预测未来的人，球队事无巨细他都要过问，还会为意外状况精心准备预案。可是阿比达尔和比拉诺瓦的病情是无法预见的，也是无法控制的。当这些事发生的时候他感到既无助又无力，更让他揪心的是自己所在意的人的生命正在受到威胁。

在米兰得胜之后，球队需赶赴马德里对阵实力平平的赫塔菲。巴萨在那场比赛中完全占优，却始终无法攻破对手的球门，最终遗憾落败。瓜迪奥拉和球队原本想以一场胜利祝福比拉诺瓦，然而这个结果也让他们的愿望落空，此时的巴萨助教已经成功接受了肿瘤摘除手术，开始进入康复疗程。

就在这样一座寒气逼人、空空荡荡的球场里，巴萨以0∶1输掉了比赛。这些球员（以及他们的主帅）曾经主宰了多少个辉煌的夜晚，然而在这样一场能称之为丑陋的比赛之后要想让他们重新振作变得愈发困难。丢掉3分使得巴萨在联赛冠军的争夺中早早地落在了后面，佩普不免为此感到沮丧。争冠对手皇马则以4∶1击败了同城死敌马德里竞技，将积分榜上的领跑优势扩大到了5分，他们对成功充满了饥饿感，迫切地想要为瓜迪奥拉的时代画上休止符，彼时的皇马看起来势不可当。

赛后，佩普的情绪让队员感到担忧，而在西甲联赛中的颓势并非佩普低落的唯一原因。2011年11月27日的早晨，巴萨正搭机回程，佩普从未像此时一样孤独、颓丧和沉默，他所表现出的痛苦远多于经历了一场单纯的失利。他身边的座位空着，没有人想坐在那里，因为那是属于比拉诺瓦的位置。

相比此刻，你很难看到巴萨主帅情绪更低落的时候了。

若在佩普做出决定之前有机会开口，弗格森会告诉他：“看清这份工作的本质，不要做出愚蠢的决定。”可如果曼联主帅见过那架飞机上孤独的佩普，他可能会改变自己的看法。

安东尼·苏比萨雷塔目睹了蒂托的病情给佩普带来的沉重打击，无论是前往米兰和马德里的途中，还是那些比赛前后的训练课上，佩普的神态举止他都看在眼中，就好像有一柄利剑刺穿了他的身躯，他的生命力透过那个窟窿不住地往外倾泄。他看起来灰心丧气，脸庞日渐瘦削，身子佝偻萎缩，整个人顿时苍老了起来。

苏比多么希望能够知道该对佩普说些什么，知道该如何安慰他、鼓励他。也许那一样于事无补，但是让他感到懊恼的是自己当时束手无策。

蒂托最终渡过了难关，但是那个星期让佩普认清了一件事——他内心最深的恐惧确实存在，那就是自己还没有做好准备去承担更多：他没有做好准备去背负更多的责任，他没有做好准备去找寻更多的解决方案，他也没有做好准备去规避更多可能的危机，他更没有做好准备去面对更多无休止的工作和计划，那些事让他更多地远离了家庭。

佩普10月以来一直存在于心的疑虑终于被确认了，也就是在与鲍里索夫的欧冠小组赛之后他告诉苏比和主席罗塞尔，他认为自己的精力不足以继续执教一个赛季：所以如果被问及续约事宜，他的回答将是“不”。这是一个非正式的决定，但是他已经将感受告知外界。俱乐部则迅速做出了回应：他有足够的时间去考虑自己的决定，现在还不急着下定论。

作为佩普一生的朋友，也是他的同事，苏比深知他的个性，这时候最好不要给他压力。技术总监希望佩普的表态只是因为他感到了一丝疲倦，毕竟他此时的低落也情有可原。回想当初他们还是队友的时候，苏比也曾见过瓜迪奥拉的情绪如此大起大落。

苏比想起了佩普刚刚执教一线队时两人的一次聚餐，这是一次朋友间的聚会，苏比当时还没有在俱乐部任职，佩普则兴奋地描绘着自己如何在球队大展拳脚，新政如何获得良效，他的激情是如此的具有感染力。但是他也告诉苏比，自己不会在这个帅位上永远坐下去。这是佩普的自我保护，因为他和其他人一样清楚，俱乐部终有一日会将主帅无情地扫地出门。他认定总有一天自己会失去球员，他的话语将变得无足轻重，因为长期而言，你无法控制整个大环境——包括媒体、主席之位的争夺、脱口秀节目的内容、前任主帅（或球员）的影响等等。

佩普的朋友查理·雷克萨奇曾经是巴萨的球员，也是约翰·克鲁伊夫那支巴萨梦之队的教练组成员，堪称这家加泰罗尼亚俱乐部的标志性人物，是巴萨俱乐部哲学的布道者，充满了传奇色彩。他经常把这样一句话挂在嘴边：做巴萨的主帅，只能把30%的精力用于球队本身的建设，其余70%要用来应付庞大机构和繁复制度带来的包袱。佩普在球员时代就感受到这一点，作为教练他也很快地体验到了这种没完没了的压力，查理的话一点都没错。

克鲁伊夫也很清楚这一点，有段时间他和瓜迪奥拉经常一起吃饭，他早就警告过佩普——在巴萨执教会一年比一年困难。如果他能回到过去，再次成为梦之队的主帅，他会提前两年离开球队。“该走就走，不要强留。”克鲁伊夫曾这样告诫佩普。

所以苏比萨雷塔知道要说服佩普留下很难，他只能等待一个最佳时机。为此他大多数时候对这个话题避而不谈，只是偶尔试探一下瓜迪奥拉的口风。但是对于自己的未来，瓜迪奥拉从未给出确切答案，他每次给苏比的回应都大同小异，无非是“你知道我最近日子不好过”，抑或是“我们以后再说”。

2011—2012赛季伊始，瓜迪奥拉召集球员开会，之前一个赛季他们刚刚赢得了联赛和欧冠的双冠王。他提醒自己的球员：“你们应当清楚那不是终点，你们要继续赢下去。”自从足球发明的那一天起，所有冠军队教头都会如此训诫球员，巴萨也确实携双冠余威继续收割奖杯：先是西班牙超级杯，再是欧洲超级杯，最后是12月的世俱杯。

但是巴萨原本就阵容单薄，比利亚和阿比达尔的伤病使瓜迪奥拉的用人更加捉襟见肘，国王杯和西班牙超级杯（这两项赛事中他们都战胜了皇马）的倾力投入让他们在西甲战线上付出了高昂的代价。这两项赛事的胜利也让巴萨的球迷更加拥戴佩普，就好像他们已经阻止了死敌复兴一般。

进入9月，与AC米兰的欧冠小组赛成了整个赛季的转折点，也为之后发生的一切埋下了伏笔。意大利人在比赛最后时刻攻入一球，在诺坎普以2∶2战平了巴萨。那粒失球源于一次防守糟糕的角球，瓜迪奥拉因此得出结论，他的球队已经失去了锐气，导致失分的原因在于他们在防守中注意力不集中，而对比赛的投入恰恰是巴萨此前出类拔萃的原因所在。紧接着球队在西甲遭遇接二连三的客场噩梦，其中就包括了11月0∶1负于赫塔菲的一战。

佩普偶尔会自问，球员是否还像过去几年那样服从自己的指挥。3-4-3阵型无法按设想运转让他苦思冥想；他好像已经知道自己无法执教到第五个赛季，于是他开始冒着风险对首发阵容动刀；他还意识到掌控球员变得愈发困难，有些人若不抛弃恶习也许会就此走入歧途。夏天丹尼·阿尔维斯和妻子闹分居，圣诞假期又逾期不归，尽管赛季还在进行中，瓜迪奥拉依旧出人意料地给了他一个礼拜时间去“清醒清醒”。这样的惩戒，至少是这样公开的一次惩戒，在这家西甲豪门的历史上并无先例。

此外巴西边后卫对战术指令的漫不经心也为他招来了数次当众斥责，要知道，往常佩普很少会公开批评球员。某场比赛，阿尔维斯在进攻端的投入远远逾越了自己的职责，赛后瓜迪奥拉告诫他：“你首先是一个后卫，归根结底，你是一个后卫。”与此同时，即使是坐冷板凳这个巴西人也显得满不在乎，他还不是唯一一个。在比赛中看着这些漫不经心的脸，佩普感到了灰心。当有人为不能首发而恼怒的时候，佩普选择了委婉地回应，他褒奖了普约尔和凯塔，他们即使出任替补也毫无怨言。他是这样对球员们说的：“我相信他们在心里把我咒骂了几千遍，但是他们明白，最重要的是团队利益。”

按常理说，这样的问题在任何一支球队的更衣室都很常见，时间越长越屡见不鲜。但是每一次冲突，即使是最琐碎的矛盾，都会腐蚀佩普在自己和球员间精心构建的桥梁。

当然那个赛季仍有亮点，巴萨在2月的国王杯四分之一决赛中淘汰了皇马，瓜迪奥拉在某一刻好像又恢复了前几个赛季的神采：面对挑战斗志昂扬，好像有用之不竭的精力。球队当时依然在为各条战线的冠军而战，佩普对未来三缄其口招致了一些媒体主编的批评，他们给他贴上了“十全圣人”和“故作玄虚”的标签，俱乐部高层则认为若球队战绩优异，瓜迪奥拉就会选择留下。

苏比萨雷塔一直试图在续约问题上和佩普达成某些共识。11月的时候，技术总监提出由比拉诺瓦做佩普的接班人，也许这是一个逻辑上说得通的备选方案，同时也是苏比萨雷塔的策略，他想让佩普更清晰地了解离开的后果，也许这样做可以让佩普再考虑考虑。

私底下，俱乐部思量着佩普的生日也许会是转机。两年前，为了庆祝自己的39岁生日，瓜迪奥拉带着爱人克里斯蒂娜前往加泰罗尼亚著名乐队Manel的演唱会。当时他尚未续约的消息全国皆知，乐队和现场观众特意改动歌词为他庆生，并请求他与球队续约。第二天瓜迪奥拉就宣布在球队再干一年。

2012年1月18日，那是瓜迪奥拉的41岁生日。巴萨刚刚在东京的世俱杯上击败桑托斯夺冠，比拉诺瓦也已经回到了球队，俱乐部认为万事俱备，让佩普改变心意的时机已经成熟，但是他依旧没有点头。

在之后的几个月里，技术总监苏比萨雷塔和主席桑德罗·罗塞尔都数次旁敲侧击提及此事，甚至在私人聚餐上也是如此，直到2012年4月25日他宣布自己心意已决。“嘿，想得怎么样了？”2月的一次社交活动上罗塞尔向佩普如此发问，在场的尽是加泰罗尼亚的政界显贵和社会名流，也许这并不是发问的最佳时机。“现在还不是时候，主席。”佩普的回应直截了当，他从不放松戒备。

罗塞尔在2010年6月前任主席拉波尔塔任期已满之后赢得了选举，几个月前佩普已经同意续约一个赛季，但是他希望新主席上任后能确认合同细节。罗塞尔走马上任两周之内这份合同都没有敲定，没有点头，没有谈判，甚至没有只言片语。在此期间，上一个赛季以2500万欧元加盟巴萨的迪米特洛·齐格林斯基被以1500万欧元的价格卖回了他的老东家顿涅茨克矿工。瓜迪奥拉顿感不悦，他不想把这名中卫卖掉，可俱乐部告诉他球队资金吃紧，需要现金来分发工资，实际上罗塞尔只是想用这样的方式向人们证明前任主席拉波尔塔是个败家子。

那段时间风波不断，佩普的恩师约翰·克鲁伊夫交还了拉波尔塔授予的荣誉主席徽章，这一公开之举将两任主席之间的争斗推向高潮。树欲静而风不止，瓜迪奥拉就这样被夹在了中间。

这显然不是一段友谊的开始。

自罗塞尔上任之后各家媒体也突然变得面目可憎起来：国家电台凭空指控巴萨服用禁药；与皇马的欧冠半决赛充斥着阴谋论；主帅在球队的未来也成为媒体炒作的焦点。但是与口无遮拦的拉波尔塔相比，新任主席更想保持低调，也有部分原因在于他觉得自己开口是不合时宜的。他感受到了束缚，他觉得自己身处的俱乐部已经拥有了一个万众膜拜的偶像，不管这个偶像是不是自己想要的，他已然存在于此。那就是瓜迪奥拉，所以罗塞尔不得不在很多问题上迁就主帅的原则，若不是权威尚显不足，他很想在这些问题上说“不”：庞大的教练团队，高昂的衍生费用，以及最大的分歧——签下法布雷加斯。

而在主席争端中罗塞尔一度难以平息怒火，执意要向对手复仇，他对拉波尔塔提起了民事诉讼，指控其在俱乐部经营中存在财政舞弊，这意味着拉波尔塔的个人资产可能会被冻结。这时候，佩普邀请前任主席共进晚餐，他像看待朋友一样看着拉波尔塔，这个给了佩普第一份教练工作的男人就这样当众落泪。他的生活已经支离破碎，他可能还要失去自己的一切。几天过后，瓜迪奥拉在一次新闻发布会上承认自己为拉波尔塔感到难过。据罗塞尔的助手所言，主席认为这是一次“令人不快的意外”。

紧张局势得到了缓解，诉讼案也就此不了了之，但是诺坎普不会遗忘此间发生的一切。

所以毫不奇怪的一点是，瓜迪奥拉与拉波尔塔之间拥有的那种认同感从未在他与罗塞尔之间产生过，但是主席也不是非得爱你不可。罗塞尔在伦敦代表球队领取劳伦斯最佳团队奖时被问道：“如果佩普赛季末离开会怎样？”主席是这样回答的：“这家俱乐部在他来之前就已经存在，他走后依然如此。”

是的，主席不是非得爱教练不可，只是二人行事风格如此明显的截然不同，若非如此，会不会对俱乐部更好一些呢？“把下赛季要做的事列个清单，这可以帮助你厘清思路，看看自己是不是真的要做这些事。”苏比萨雷塔还没有放弃尝试。眼见瓜迪奥拉的心思渐渐明朗起来，苏比萨雷塔想要找个好法子让他重新审视自己的决定。佩普笑答：“不是时候。”又是这句话。

试探性的施压依旧无效，也许压根不提这事会更好。苏比再次改变自己的策略，自打那时起，这个话题几乎从主席、技术总监和主帅之间消失了。一切都取决于主帅自己，他何时做好准备，就何时告知他们心中所想。

赛季中佩普有几次似乎看穿了苏比萨雷塔的心思，面对唠唠叨叨的老友，他的嘴角扬起似是而非的笑，苏比萨雷塔立刻便知主帅远未做好准备，还不是谈论续约的时候，要想在那个时候和佩普好好沟通正经事，门儿都没有。

和苏比萨雷塔一样，队员们也说自己非常了解佩普，他既会和大伙儿开开玩笑轻松轻松，也有足够的威严让全队端正坐姿洗耳恭听。作为教练，他不会放过任何一个可以提升他们表现的小细节，他能够洞察这项运动的奥义并且倾囊相授。但是队员们也说，教练身上有很多他们读不懂的东西。他们看到了一个复杂的个体，他总是深思熟虑，有时候甚至到了有些偏执的地步。队员们说他们确信教练想要和妻儿相处更久，但是他不能，因为他的大部分时间都花在了如何赢得比赛上。他是为此而生的，有些时候他们也会困惑：他的偏执是不是过火了？

然而对佩普而言，那样的偏执正是找寻灵感所必需的，只有偏执才能让他预知下场比赛的走势，只有偏执才能让他找到获胜的方法，或者用他的话说，只有偏执才能让他“感受到这份职业的分量”。

虽然身后有一个24人之多的助手团队，他的工作时间依然比绝大多数人都要长，尽管俱乐部为他配备了专门分析比赛的专家团队，他依然要在这项业务上亲力亲为。“对我而言，最美妙的莫过于设想每场比赛的状况。”瓜迪奥拉说道，“我的战术板上有哪些可用的棋子，我可以用什么方式去应对比赛，我的对手又会如何出招……我一直都在尝试设想这些将要发生的事。我要让球员心里踏实一些，让他们知道自己会遇到怎样的状况，这可以帮助球队表现得更好。”

任务一个接着一个，比赛一场接着一场，忙碌是瓜迪奥拉最感生命力旺盛的时候，接二连三的挑战让他肾上腺素急剧分泌，他沉浸其中不可自拔。对这份工作的理解既能满足他的渴望，也会燃烧他的生命。但是对他而言没有第二条路，他对球迷只有一个承诺，2008年率队亮相时他是这样说的：“我向你们保证，我们会努力奋斗。我不知道我们是不是一定会赢，但是我们会非常拼命。系好你的安全带，享受这段急速飞驰的旅程。”

瓜迪奥拉的工作热情传承于父母，同时也是非常典型的加泰罗尼亚人价值观：用辛勤诚实的劳动来救赎你的灵魂，为自己的工作倾注所有。2011年7月，他在加泰罗尼亚议会宫被授予了国家金质奖章，这是加泰罗尼亚公民的最高荣耀，旨在表彰他为加泰罗尼亚体育精神传扬做出的贡献。在这样一个具有象征意义的场合，佩普在获奖感言中说道：“如果我们每天都能早起，我是说真的起得很早，然后好好思考，相信我，我们会是一个无比强大的国家。”

然而与此同时，佩普也为自己设立了难以企及的高标准，不够完美成了始终困扰他的难题。他也许看上去很强大，强大到足以把一支球队乃至一个民族扛在自己的肩上，可实际上他对于外界对球队的反应相当敏感，他担心球队无法达到球迷的期望从而让他们失望，或者说，他也在担心自己无法达到自己的期望。

有一次他对密友吐露心声：“我设想了一个解决问题的最佳方案，但是有些时候球员在比赛中的表现较之我的设想更胜一筹。那种感觉就像是经历一次小小的挫折，我应该先于他们找到那个方法才是。”

俱乐部上下、技术总监和主帅都试图通过训练和分析的手段降低比赛的不可预知性，减少比赛中的意外。在一场比赛前，主帅需要明确自己的策略，但是最终责任还是会落到球员身上，你无法操控球员，更进一步说，球场上依然存在着无穷的变数。2009年斯坦福桥一战，巴萨眼看就要输掉比赛，伊涅斯塔绝杀救主，试问旁人该如何解释此球？对佩普而言，这是足球的神奇之处，却也是让他沮丧的原因。他想要预知不可预知的事物，无论他多努力，这都是一场无法取胜的较量。“瓜迪奥拉热爱足球。”他的朋友、电影导演大卫·特鲁巴写道，“他喜欢胜利的感觉，这是竞技体育的意义所在，尤其是以适当的方式去获得胜利。他搭建了这样一个体系，需要你做的只是信任他信赖他。当他发现球员开始松懈下来，斗志不再旺盛，思想出现动摇，哪怕在一堂无关紧要的训练课瞥见这样的苗头，他也会因此感到忧伤，意志消沉到恨不得扭头就走。”“其实这根本不值得多虑。”特鲁巴继续写道，“可谁让他是这样一个偏执的工作狂呢？他在意一切细节，因为他知道细节可以决定成败。他热爱自己效力的这家俱乐部，他认为每个人都不过是构成这个庞大建筑的一块砖头，做好分内的事，拿该拿的钱，别想着索取哪怕一星半点的额外好处。他也不想被人当成导师或者圣人，他希望大家把他看作一个纯粹的教练，当然得是一个好教练。其他所有的责任都是外界强加到他身上的，这个社会需要道德楷模，这自然是有利有弊的。也许大家都厌倦了欺诈、投机和作恶，想想有些人为了达到商业或政治目的不惜通过电视和其他媒体来传播这种不良的价值观，以此来教人投机倒把损人利己。他就生活在这样一个社会中，但是他用非常简单的方式净化了这个社会，那就是好好工作，他就像一个默默砌墙的砖瓦匠一般，即便没有人关注，没有人喝彩，依然要砌好每一块砖。好好工作，最终让公众了解了他的价值观。”“主帅的工作是没有尽头的。”佩普经常这样说。多少个夜晚，(1)佩普这个“足球疯子”都会留在训练基地反复观看同事们早已分析透彻的视频录像，然而某一天早晨，教练们却在训练场上察觉到了他的神色异样。那个充满活力的佩普不见了，取而代之的是个沉默寡言的男人，即便他开口，也是一副心事重重的样子。“出什么事了？”他的同事询问。“昨天我原本要去看我女儿的芭蕾表演，但是没去成。”“为什么？”他的朋友惊讶地问道。“因为我当时在看对手的比赛录像。”“说真的，我每天都觉得自己明天就会走人。”在执教球队两年之后的某次公开场合上瓜迪奥拉这样说道，“当你在掌权的时候心里也得有数，自己不是非得待下去不可。我一边好好工作，一边也希望自己能自由地决定未来。签下长约对我而言会是痛苦的折磨，那样会让人失去激情。所以我选择一年一签，要是可以，我真想半年一签……我认为人做每件事的动机都在于找寻你真正的热爱，然而这也是当下最难的事。找寻你真正的热爱，是一切工作的本质。”

但是，在他执教的最后一个赛季，他再也找寻不到这种本质：他不再享受欧冠的大战之夜，焦虑和彷徨折磨着他。我应该继续待下去吗？继续待下去对球队和我有好处吗？我是否应该想出一些新招来激励球员？我能不能找到别的办法让梅西得其所需？那么伊涅斯塔、法布雷加斯和阿尔维斯又当如何？这样的状态下我能不能再坚持一年？甚至一个月？荣誉满载的年轻教练今后的路该怎么走？是不是应该走出去接受新的挑战？

罗曼·阿布拉莫维奇对于瓜迪奥拉的忧虑感知已久，他想要乘虚而入。在佩普执教巴萨的最后两年里，阿布始终在追逐他，俄罗斯富豪多次试图说服瓜迪奥拉入主斯坦福桥。2011年夏天，也就是安切洛蒂离开切尔西之后，阿布的追求攻势达到了高潮。当时安德烈·维拉斯·博阿斯只是切尔西主帅的第四候选人，排在他之前的有希丁克、穆里尼奥以及当年2月刚刚续约一年的佩普。6月，瓜迪奥拉着手开始自己在巴萨最后一个赛季的工作，此时阿布拉莫维奇通过中间人向佩普发出邀约，请他搭乘私人直升机前往自己在摩纳哥的游艇会面。佩普礼貌地拒绝了：“不要再对我谈这件事了，我不想见罗曼，说不定以后会改变主意。”阿布在瓜迪奥拉执教巴萨的最后几个月卷土重来，在解雇维拉斯·博阿斯之后他先是两度找到贝尼特斯，想要提供给对方一份3个月的短约。切尔西老板觉得自己能够说服佩普放弃休整一年的计划，在离开巴萨之后直接接管切尔西。

2012赛季末，在佩普·瓜迪奥拉真正从公众视野中消失前，切尔西老板递上了最后一份报价，他提出由一位临时主帅执教球队一年，一年后球队主教练之职依然对佩普虚位以待，一旦做好准备，他希望佩普尽早开始筹划2013—2014赛季的球队阵容。

切尔西是第一家如此积极地追逐瓜迪奥拉的俱乐部，AC米兰和国际米兰紧随其后。

最后一个赛季初期的一件事也对后来的事态产生了影响。西甲第三轮，巴萨前往圣·塞巴斯蒂安对阵皇家社会，佩普认为从国家队归来的梅西或许有些劳累，于是将他列入了替补名单。梅西因此勃然大怒，他在比赛仅有的几分钟出场时间里形同消失，紧接着第二天又缺席了训练。从那之后，梅西每场必出战。

梅西在球队的角色需要好好思量一番。这个阿根廷小个子破纪录如同砍瓜切菜，佩普围绕他构建了球队的体系，很多前锋因为无法适应梅西副手的角色而离开（伊布拉希莫维奇、埃托奥和博扬都在其列；比利亚加盟球队时被告知将出任中锋，之后也不得不常常出现在边路）。球队一旦遇挫，阿根廷人就会被赋予更多的职责，这点在客场尤其明显。佩普在选择阵容时就会考虑如何支援梅西，但是对梅西的器重削弱了其他球员的重要性，也让年轻球员惶恐不安。

2011—2012赛季，梅西在各项赛事中总共打入73球。与之形成鲜明对比的是队内第二射手法布雷加斯和桑切斯分别只打入15球。佩普创造了一个进球怪物，也让球队这个集体付出了代价，他知道自己要对球员负责，也要对现状负责。就好像约翰·克鲁伊夫所说的那样：“瓜迪奥拉在更衣室里要照顾很多人的自尊，所以他最后精疲力竭也毫不意外。”

为此佩普致电足球圈某位顶级教头，问了这样一个问题：如果球队平衡不复存在，你会怎么做？是你走人，还是让球员走人？对方给出了一个也许他并不愿意听到的答案：让球员走人。这是弗格森爵士的惯常做法，但是很显然，和佩普相比曼联主帅对于自己的球员没有那么深的羁绊，无论是道德上还是情感上都是如此。佩普在自己的第一次执教经历中注入了相当多的情感，事实上他倾注了太多，到最后他需要依靠药物才能入眠，只有和妻子孩子一起散步才能让他的情绪安定下来。

赛季中球队一度落后皇马达13分之多，在这个无比微妙的时刻，瓜迪奥拉说道：“我至今为止所做的一切并不能成为我的免罪金牌，球迷若有疑虑，他们一定有自己的理由。”从统计数据看球队的表现依然令人赞叹，但是和先前3个赛季相比，球队已经失去了他们的锐气，佩普觉得自己需要为此负责。2月，在潘普洛纳2∶3负于奥萨苏纳之后，他又说道：“我们犯了太多的错误，很多问题都让我措手不及。工作没有做好，这是我的过失。”

实际上这只是佩普的心理战术，他效仿约翰·克鲁伊夫公开承认巴萨“无法取得联赛冠军”。心理战术奏效了，球员们担心主帅想走，便想证明自己依然勇于接受挑战，依然保持渴望胜利的激情。巴萨一度收复失地，将与皇马之间的差距缩小到了4分，但是这样的表现来得略晚了一些。5月，在诺坎普一战负于皇马之后，巴萨将联赛冠军拱手让与了穆里尼奥和他们的老对手。

在最后的几个月里，佩普也数次一反常态地在新闻发布会上对裁判进行了抨击。他在为失利寻找借口，同时这也预示着瓜迪奥拉也许不再专注。

在经历苦痛挣扎之后，佩普不得不接受一个人生的事实：盛极必衰（带队前3年获得13座冠军奖杯）。如果你一直赢下去，你对胜利的渴望也会衰退。他想用大幅度的战术改变和巨大的自我牺牲来逃避这一必然的轮回，在他看来照看好自己的身体都已经不再重要，一直以来对健康状况的忽略也让他的身体状况开始恶化，其中3月的那次椎间盘突出让他歇了好几天。

巴萨教练团队当时的分析显示球队的赛前备战并无差错，对对手的研究和解读依旧细致入微，他们也确信自己在传递信息时足够富有激情，问题出在了球队的执行力上。另外，从拉玛西亚晋升到一线队的年轻球员获得了佩普格外的信任，这也为他招来了质疑。特略在诺坎普对阵皇马时首发出任边锋，穆里尼奥的球队最终在那场比赛中获得了关键性胜利，昆卡则作为首发出战了与切尔西的欧冠半决赛第二回合较量，他们原本被寄望发挥出与法布雷加斯、桑切斯或者佩德罗同等的水准，后三人在这两场关键战役中均有单场比赛坐穿板凳的经历。

将这样才华出众的球员留在替补席，是彼时巴萨可以承受的吗？佩普是不是和球队过于亲近，才会使得自己只见树木不见森林？

这些重要决策最终决定了这个赛季的战果，在事关生死的关键战役用青涩小将顶替经验丰富的高水平球员，瓜迪奥拉的做法引发了争

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书