作者：《读者》杂志社
出版社：时代文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
思念，是对这个世界的深情告白试读：
母爱是月亮
你一看就是个当妈的
赵天祈小学三年级的时候，老师问我妈是做什么工作的。我愣了半天，说：“我妈？我妈……不就是个当妈的？”
真的，很久以来，我都以为妈妈只是个在家当妈的——洗洗涮涮，伴随着唠唠叨叨，偶尔写写弄弄。有一次，妈妈在杭州看一场演出，突然被两个哑剧演员请上舞台，让妈妈坐上太师椅客串母亲的角色。事后，他们对妈妈说，那天扮演妈妈的女演员因故缺席，他们只好在观众席中迅速“扫描”，一眼就看中了妈妈，还说：“你一看就是个当妈的！”
于是，我看到《北京青年报》上刊出了一张照片——一对来自北京、曾获“国际最像人物比赛”大奖的双胞胎兄弟，正在表演哑剧《出生》。照片上的妈妈很安详地弯曲着背，享受着这哥俩孝顺的捶击。我看了照片还哭了鼻子，大声责问妈妈，怎么又多了两个大儿子。事实上，妈妈给我留下的最深的印象就是那弯曲着的背。她自己也说：“妈妈的背理应是你童年的摇篮。”因为我小时候多病，一生病就趴到妈妈的背上。那时候，妈妈的背是一副担架，把我一次次抬进医院。当我遇到一些跨不过去的“河流”时，妈妈弯曲的背又变成一座桥，让我渡过难关……
在北京，一位阿姨给妈妈送来一辆自行车，说骑车带儿子吧，别背着，太累。于是妈妈就去买架在车上的宝宝椅。谁知一连转了三天也没见到。她只好弯着腰，去敲一个个邻居家的门，像一个要饭的，去讨一把别人用过的宝宝椅。遗憾的是仍然没有。原来，北京人爱用一种固定在自行车后面的金属宝宝椅，而妈妈想要的是用竹条编的那种，因为她怕铁椅子凉着我的屁股，使我容易生病。妈妈继续不屈不挠弯着背向别人讨，结果妈妈的精神感动了一位胖阿姨。有一天，突然传来了一声脆亮的吆喝：“如姐，我给你讨来了！”只见那位阿姨两手各举着一把宝宝椅，像举着两面胜利的旗。那胖阿姨也是跑了十来户人家讨来的。
从此，妈妈在自行车后面驮着我，前面装着一个搁菜的兜兜。我总是看到妈妈弯曲着的背。北京的路那么长，我常常坐着坐着就趴在妈妈背上睡着了。我感觉这背上有家的温暖，也有单亲妈妈支撑这个家的许多无奈。那时我们住在筒子楼里，什么电器也没有。没洗衣机，我就跟妈妈去买搓衣板，记得至少跑了七八家杂货店才买到一块。至今我还记得妈妈弯曲着背，坐在一把小板凳上，前面是装满脏衣服的小木盆，盆中搁着那块搓衣板。妈妈卷起袖子，在搓衣板上用力搓着……
当时我不知道，妈妈其实在中央电视台工作，偶尔出现的镜头里，妈妈很从容地采访着众多名流。听说妈妈年轻的时候，还有点儿傲气。因为有才有貌，所以头昂得挺高。自从有了我，头就一点点低下去，背就一点点弯下来……
直到现在，妈妈还经常为我弯下腰。上次我在学校闯祸弄破了手，血流不止。妈妈得知后，立即赶到学校。她弯下腰，对老师说：“对不起，我家孩子又给你们添乱了。”她到了医院，又弯下腰问医生：“要不要紧？需要缝针吗？”我突然感到很对不起妈妈。因为是我，让妈妈操了太多的心。那天回家后我主动弯下腰对妈妈说：“对不起，让您弯了太多次腰。我读了史铁生的书，他写书的全部动力最初来自一个愿望——要让妈妈骄傲一下。我也一定要让您重新直起腰，昂起头！”
妈妈笑容里含着泪说：“史铁生的妈妈可没等到让她骄傲的一天。妈妈并不是为了让你报答才来当这个妈妈的。我只想你将来成为一个站立着的人！只要某一天你在我的墓碑上写着：一个尽力当妈的……”
母亲与故乡
〔俄〕米·普里什文为了说清楚我是怎样成为作家的，我首先要告诉你一些人的故事，他们在我的生活中留下了痕迹，并影响了我的个人行为。
第一个这样的人是我的母亲。我之所以将她作为我的这番话中最重要的人物，不仅仅是因为她生育了我。这个旁人看来如此普通的人对于我就像一面纯净的镜子，我在她身上看到自己亲爱的、值得为之而生和为之而战的母亲和故乡。她对于我，就像外祖母对于高尔基一样。
许多人对于故乡的感情，是与他出生的地方的景观密切相关的。但是我年轻时并不喜欢我的家乡叶列茨的景观。这片高低起伏的黑土地带被条条黄色的黏土沟壑切成两半，沟里尽长些矮小的橡树丛，既非草原，又非森林，而且没有经过任何规划整治。
但是对以母亲为代表的故乡的感情，却使我将任何一片寄予深厚情感的土地认作我的故乡。我甚至不需要长时间地住在某个地方，我只要怀着母亲那种对土地的炽热情感看一眼我喜欢的景色，这片土地就会成为我的故乡。
我的母亲是一个很健康的人，她性情很乐观，甚至不喜欢太久地为那些不幸的人伤神。她自己生活得也很不容易，她所得到的任何好的东西都不是出于偶然，而是努力的结果。
多年以来，我无意识地站在母亲一边，现在却不得不更加认真地看待当时我认为“可怜”的人们。我想责备母亲，不是因为她对生活的乐观态度，而是因为她对这种态度的表达不合时宜：合乎时代基调的不是快乐，而是痛苦，从卡利亚耶夫开始，人们便前仆后继地向着痛苦走去。
那个时候的风气正是对于痛苦的同情，在此土壤中产生了像格列勃·乌斯宾斯基以及“神圣的民粹派”这样的作家，他们在自己的读者中提倡相应的行为方式：怜悯。我对此非常理解，所以将自己对母亲的爱与欢乐的感情联系在一起，尽管它与那必须遵行的怜悯是相悖的。我没有任何证据来证明这种生活感觉的正确性，但却私下认为我的理解更加正确，我总是为母亲辩护，无意中竭力为她开脱。
自从我开始写作之后，人们一直认定我有一种对大自然诗意的感情。其实这完全不是我从小具备的特殊禀赋。孩子本身就是自然的一部分，而这种复杂的情感是在生活中逐渐养成的。这种情感是在我第一次和母亲分开的时候开始产生的。那时她把我送到城里，而自己回到了乡下。就在那时，在泪水和伤心绝望的情绪中，我才觉得自己离开的那个世界有多美好，在我的想象中，故乡的大自然与见到母亲时的幸福是联系在一起的。
于是这种幸福像一股时断时续的电流在我身上流过。出于人类的本性，我们遇到好的东西以后就会把不好的东西忘却，所以在聚首与分别互相交替的过程中，便产生了一种类似高度紧张的电流的东西：生命快乐之流。
我的母亲是我的欢乐之源，我感到，她仿佛给了我一项指令：不管我感到多么难过，都不要辜负她宝贵的品德——享受生命的欢乐，并将这种欢乐变成与时代相适应的东西。
因此，还在那个时候，我一生的事业就已经初露端倪，那就是不要将所有的行为建立在同情之上，而是建立在神圣的欢乐之上，因为世界上没有比欢乐再好的东西了，它比幸福还要好。
当我还很小的时候，有时候醒来早了，会透过壁龛的小洞窥视母亲的脸。她也醒了，但是她一个人的时候完全不是我们大家所看到的样子：她显得古怪、阴沉，皱着眉头，非常痛苦地想着心事，时而忍不住唉声叹气。我看到她这个样子，就会很害怕，惊慌失措，不由得把头扎到她的怀里。这时她一下子就高兴起来了，容光焕发，好像刚升起来的太阳。
我就是在童年的这些印象基础上，根据那种叫作“天才”的心灵要素，来建立自己的行为的。
如果描写自己的内心世界，就意味着不仅要写欢乐，还要写痛苦，因为一个人是很难对自己满意的。但如果写别人的话，在我看来就意味着将自己的痛苦变为快乐。我的母亲很显然就是这样做的：她一个人的时候是一个样子，而当看到别人的时候，立刻变成一个快活的人。
于是，像母亲一样，我自然而然地懂得了，一旦你摆脱了孤独的痛苦纠缠，那么你就会不仅因为别人，甚至会为一个小小的树枝感到欣喜，你会在这些枝杈之间泄露的阳光中、在簌簌颤动的树叶上看到整个世界，就好像世界是一个充满光彩夺目的珍宝的巨大储藏室。
那么，何必过多地为了行为的问题伤脑筋呢？一个艺术家的行为应当像创造了无私的财富的万物一样：这种行为就是从无可逃避的痛苦中寻找出路。
像对于母亲一样，我也曾透过壁龛上的小洞窥视我的故乡，看到了它的痛苦。而当我再也无法忍耐，拿起棍子，背起行囊的时候，我看到母亲在微笑，于是我的心胸变得异常开阔。我获得了一种特殊的力量，能够对万物怀着爱与关注的心情，生命的欢乐也由此进入了我的生命。
对我来说，没有比阳光之春更好的季节了，因为这时候一切美好的东西都还在前面。您走在那阳光中，会看到森林的边缘长出了新的小白桦，它们在云杉中间晒着暖洋洋的阳光，旁边是一片干燥的草茎。您沿着林边向前走，对所有这些小事都毫不留意。雪地在阳光下发出清新的气息，把您的思绪带向蓝天，飞向今年第一次出现的大朵的云彩。只有夏季才会经常看到这样的云。
有一棵草茎，长长的，黄色的，顶着瘪瘪的穗状花序，竭力要引起您的注意。一股偶然吹过的穿堂风帮了它的忙，它又是摇摆，又是弯腰，于是您的思绪从天空回到它的身上，弯下腰，惊讶地端详着，研究着这棵长长的、带有穗状花序的黄色草茎。
由此您会注意到，在它周围的雪地上有一些黑点，那是金丝雀在冬天里碰落的种子。您会在穗状花序上发现一颗幸存的种子，用纸把它包好，回家种在花盆里。很快，您眼看着长出了一棵新的绿色草茎，它是由于您对平凡生命的关注才得以诞生的。没有人需要它，但它却使您快乐。
您就这样走啊走的，充满欢乐与关心，不时地发现一棵草、一只鸟、一截树枝、一个小动物，在这辽阔无垠的大地上不停地越走越远。
母亲也有九条命
周珂银她，是我姨妈的一位老同事，退休多年，与姨妈交往甚密。初次见她我很惊讶，一个六十岁出头的女人，居然还可以这样好看：饱满的脸形，白皙的皮肤，身着素雅的藕色套裙，微笑时神情和蔼。怎么看，她都是一个幸福的女人。
那时我还居住在老房子里，在我家对面有一家小杂货店，店名为“手足情”。经营这家店的是一对三十来岁的聋哑夫妇，小两口十分勤勉，将小店打理得井井有条。尽管他们不能说话，却有一个口齿伶俐的小女儿，叫起人来脆生生的，惹人喜爱。
后来我家乔迁新居。一次，在新居附近闲逛，无意间又发现了一家叫“手足情”的小店，经营者也是一对年轻夫妇。男的有着和他年龄不相称的矮个头，显然是一个侏儒症患者；女的模样蛮清秀，但走起路来却跛得厉害。我诧异，难道这是一家由残疾人开设的连锁店？怀着好奇，我进店购物，意在与店主聊上几句。那男的开朗且十分健谈，他告诉我，先前的那家店是他哥哥的，他们兄弟俩的店铺都是在母亲的张罗下开的，店名也是母亲起的，其意是要兄弟俩互相扶持，在社会上自食其力……
正聊着，进来了一个熟悉的身影，咦，那不是她吗？未等我开口，男店主的一声“妈”，让我刹那间怔了一下，难道看上去那么幸福的她，却有这样两个不幸的儿子？未及我回过神，她已过来拉着我的手说：“真是巧呀，在这里遇到你。”她喜滋滋地拍拍男店主的肩膀说，“这是我小儿子开的店，我大儿子还另有一家店铺呢。我现在每天去大儿子那里照看孙女，来小儿子这里管管店铺，整天忙忙碌碌的，连你姨妈叫我去玩儿的工夫都没有呀。”她的神态、言语，依然洋溢着幸福之感，我竟然也和她一道喜悦起来了。
她送我出店门，我说：“阿姨，你可真不容易，还这样乐观。”她一声轻叹，微笑着道：“我爱人身体不好，两个孩子又从小残疾，我再灰头土脸的，孩子们岂不是更自卑了。我必须振作，带着他们自立。还好，政府对残疾人创业有很多优惠政策，大家也帮助我们。虽说人生不如意事十之八九，但总还有一二是如意的，那就多想想如意的一二，还是可以乐观的嘛。”
又过了一段时间，姨妈告诉我，那位阿姨生病住院了。我问：“要紧吗？”姨妈说：“什么要紧不要紧，我这位老妹子呀，每次都要紧，每次都挺得过来。都说猫有九条命，做母亲的也有九条命。孩子没安置好，她就会拼命活下去，这就是母亲的本能。”说着说着，姨妈的眼睛湿润了，“其实，她早就为孩子操碎了心。多漂亮的人啊，四十岁不到时，头发和牙齿便开始脱落了，但她戴着头套、装好假牙，还是那么开朗。那时候，她是我们的车间主任，忙完了厂里再忙家里，可真难为她了。现在，她的孩子们都成家立业了，不晓得她还能不能过得了这个坎……”
或许是太累，抑或是完成使命了，她终于驾鹤西去。好几年了，每当我有所失，或有什么不顺利，都会想起她面对多舛命运时的那份坦然，还有，她微笑着说的：“那就多想想如意的一二，还是可以乐观的嘛。”
最宝贵的财富
〔英〕T. V．帕德玛 庞启帆编译从前，挪威有一个名叫哈尔沃的男孩儿。他和他的母亲住在布约尼斯特德大森林附近的一间小屋里。
哈尔沃的母亲有一头绸缎般光滑的金发，但她的手上却结满了老茧。为了维持母子俩的生活，她从早到晚都在缝制衣服。每天晚上停下手中的活时，她的指尖都感到一阵阵刺痛，她的眼睛也因为过度劳累而疼痛无比。她只有一件破旧的羊毛披肩，在冬天缝制衣服时，经常冷得发抖，不停咳嗽。
哈尔沃憎恨自己年龄太小而帮不上母亲的忙。一个冬夜，看到母亲的身体在微微颤抖，哈尔沃说：“我长大后，一定要找到一条致富的道路。那时，我会给你买很多很多衣服，让你每天都吃上丰盛的饭菜，并且，让我们的火炉燃起熊熊的火焰。这样，妈妈，你就不会再冷得发抖和咳嗽了。”“我不需要很多衣服与丰盛的饭菜，我的宝贝。”他的母亲说，“有你就够了！”
那天晚上，哈尔沃躺在床上想：没有办法迅速长大，但有办法迅速找到财富吗？一定有某种东西使一个小孩儿也能变成富翁。突然，他听到从布约尼斯特德大森林深处传来一声巨人的怒吼。这个可怕的声音使他想到了一个主意。比杉树还高的巨人在森林里漫游，小精灵也在里面急匆匆地跑。哈尔沃曾听说过，如果精灵被抓住，他为了换取自由，会实现人类的一个愿望。人类可以向小精灵请求宝贵的财富，但是必须在巨人发现之前找到精灵，要不然就会被巨人活活踩死。
第二天一大早，哈尔沃从床上爬起来，偷偷溜出家门，朝森林的方向跑去。他毫不畏惧地走进森林，越往里走，光线就越暗，最后几乎看不清眼前的路。哈尔沃吃力地走着，他知道只有在森林的最深处才能找到精灵。他甚至听到了巨人伐木的声音，但他继续勇敢地往前走。
终于，哈尔沃再也走不动了。前面的树紧紧缠绕在一起，他没法走过去。于是，他在一根苔藓覆盖的树干后坐下，睁大眼睛，静静等候精灵的出现。大约一个小时后，一个细长的身影从他眼前滑过：是精灵。哈尔沃一跃而起，抓住了他。精灵疯狂地挣扎。“你想干什么？”精灵满脸痛苦地问，“一个愿望，是吗？”“是的。”哈尔沃答道。“人类，”精灵叹了口气道，“永远让我们无法安宁。”
哈尔沃看着在他手里扭动的精灵，大脑飞速思考该向精灵请求什么。宝石比黄金更贵重吗？妈妈喜欢红宝石还是钻石，或者一座城堡？“嗨！快点儿做出决定。”精灵抱怨道，“我还有工作要做呢。”
精灵只能满足我一个愿望。母亲最喜欢什么呢？“给我的母亲对她来说最宝贵的财富，”哈尔沃最终说道，“保证她永远不会失去它。”
精灵问道：“就这个？”“是的。我希望她无论在哪里都能得到她认为最宝贵的财富，并且只要她活着，她就能平安地拥有它，请你马上实现我的愿望。”哈尔沃答道。
然后，他松开双手让精灵走了。他发现自己已经站在了家门前。他简直不敢相信自己的眼睛。没错，在他的眼前，是那间最熟悉不过的平房，看上去还是那么破旧，不是他预想中的城堡。也许屋内的母亲已经得到了财宝，他想。
他撞开门，屋内还是老样子，没有别的东西。他的母亲从椅子上跳起来，披在她肩上的仍然是那条破旧的羊毛披肩。“哈尔沃，我的宝贝。”他母亲哭道，“你去哪儿了？”“我去做使你富裕起来的事，妈妈。我走进森林，抓住了一个精灵。我请求他给予你对你来说最宝贵的财富，让他保证，只要你还活着就不会失去它。那个小精灵欺骗了我。我们依然贫穷。”
说完，他的泪水忍不住流了下来。他的母亲摇摇头，笑了。“小精灵没有欺骗你，我的宝贝。”她说，“你就是我最宝贵的财富。妈妈一辈子都会珍惜你。”
她紧紧地抱着他，用结满老茧的手轻轻地抚摸他的头。哈尔沃的泪水仍然不停地流着，但他的母亲却开始大笑起来。最后，哈尔沃也跟着母亲笑了起来。“你也是我最宝贵的财富，妈妈。”他说。哈尔沃终于领会了妈妈的意思。
哈尔沃的母亲笑了。哈尔沃虽然一辈子都没有成为有钱人，但他从那时起就快乐地生活着。因为他和他的母亲互相拥有着最宝贵的财富。
总与一缕炊烟有关
江湖一刀写下这个题目，我仿佛又看到母亲从一缕炊烟中走出来，用树皮般粗糙的双手，拍打掉衣服上的灰尘，理净发丛里的草渣，然后静默地站在老屋的矮檐下，像一只在窝旁守候的老鸟，若有所待地张望着村前的小路。时间往往是黄昏，彩霞满天；或傍晚，薄暮冥冥。父亲还在田地里劳作，我和妹妹走在由学校回家的路上。那时，最迫切的愿望，便是能望见自家屋顶上的炊烟——那甜暖的香，再远，也能点亮了我们的眼睛和脸庞。
母亲等饭熟了，就在夕光薄岚里，在飘散的几缕炊烟中，默默地守望着。偶尔，也柔柔地喊一声：“吃饭喽！”那极富母性的音韵，拖得长长久久、悠悠扬扬，若唱歌一般，格外甜软、轻柔。
其实，母亲所能煮的，也就只是“饭”而已。自每年春三月下秧，到秋八月才有新谷入仓。在这段漫长的青黄不接的日子里，一天三顿，翻来覆去的，都只是红苕稀粥，或稀粥红苕。清汤寡水的，吃得让人厌烦了、诅咒了，却还是要吃、想吃。有时，就忍不住要冲母亲撒气。每到这时，母亲总是默然无语，仿佛她真是不该只煮出这样的饭食。
虽然如此，粮食却仍不够吃。吃饭时，母亲总是先给我们盛上满满一大碗，再舀自己的。饭桌上，母亲也总是坐在靠近灶屋那“挂角”（方桌的角）的位置上，捧了碗，慢腾腾地举箸援筷，似乎在品尝美味，又似乎难以下咽。每看到父亲或我们的碗空了，母亲便抢着去添饭。倘若锅里没了，母亲脸上就又是一丝愁苦和讪然，沉重得令人至今难忘。那时，母亲最大的快乐，或许也和我们一样，就是逢年过节。因为，那时她终于能给我们煮出一顿好吃的饭菜来。饭菜上桌时，母亲便会兴奋地宣布：“开饭啰，开饭啰！”那时，母亲总是很少动筷，而是凝望着我们，嘴里喃喃地说：“真想天天都能这样！”
终于能够天天都那样了，我和妹妹却不能天天都吃到母亲做的饭菜了——我到外地求学了，然后工作了，成家了；妹妹也到异乡打工，然后出嫁了。母亲仍在老家，里里外外地忙碌着，一日三餐仍在烧火做饭。我们偶尔回家，母亲总要亲自下厨忙乎。饭菜自然丰富多了，母亲脸上，却依旧流露出黯淡和讪然。父亲来信讲，你妈每顿饭都要念叨，不知娃们吃饭了没。父亲又讲，家里杀了猪，心、舌、肚都留着，你妈说看啥时能回来，她做给你们吃。“又见炊烟升起……”每次听到这首歌，我都恍惚觉得，有一缕绵绵的炊烟，在眼前袅袅地飘升起来，那淡蓝色的烟里，满是最平常的人间气息，朴素、温暖而芳香，叫人莫名感动、惆怅，眼睛里，也禁不住一阵潮湿。我依稀看见，我那苍老而慈蔼的母亲，正站在老屋的矮檐下，站在一缕缕炊烟的背景前，远远地望我，暖暖地喊我。
那炊烟，我想，该就是母亲生命的光束了。而它，我知道，也正是我生命的初源。
母亲的背是最安稳的床
肖映菁下基层训练的时候，我会利用闲暇的时间去老人院当义工。田婶是老人院的员工，负责打扫卫生。按理说，每天照顾老人们吃完午餐，得将餐厅打扫干净，她的工作才算告一段落。可是，每天中午，她总跑得不见人影。问及缘由，大家的回答是：她回家哄孩子睡觉去了！
田婶都三十五岁了，按她的年龄算，她家孩子至少也有七八岁了吧！这么大的孩子还要哄着睡觉？我是不信的，心里便对她有些许意见，觉得这人偷懒，哄孩子睡觉肯定是她溜回家午休的借口。
某天傍晚，我吃完饭，和同伴在村里散步，经过田婶家门口，竟然看到这样一幕：她佝偻着身子，额上汗光隐现，而她单薄的背上，竟然真的伏着一个看起来有十来岁的小姑娘！而田婶还一步一晃，像哄小孩子睡觉那样晃着她，想要她快点儿进入梦乡。我不由得有点儿生气，这么大一个孩子，还得母亲背在背上哄着睡，太过分了！原以为城里人对孩子溺爱过头，想不到村里人也这样！
同伴说，不，你误会了。田婶的女儿生下来就有先天性心脏病，后来不知道为什么又患了哮喘。医生说，这样的病人睡觉的时候要特别注意，如果躺平了睡，可能睡着睡着呼吸道一堵塞，就再也醒不过来了。田婶从此就不让女儿躺平了睡。女儿白天想睡觉，她就背着，让她伏在背上睡。就是晚上，她也是和女儿背靠着背坐着睡。她生怕一躺平了睡，女儿就会永远地睡过去……
听闻此言，再回头去看那个蹒跚的身影，我不由得深深感动。原来，世界上最温暖、最安全的床，就是母亲的背。
母亲架设的桥
〔日〕水上勉孩提时，母亲常领我去峡谷深处，让我坐在一领蓑衣那么大的一块小小的田塍上，自己浸在齐膝的水田里插起秧来。这峡谷，背着阴，每天的日照不过三小时光景。这在村里，也是块十分贫瘠的谷地。我家就在这样的山谷口。谷里也有旱地。这儿，母亲种上甘薯、萝卜之类。上那里去，中间有条很深的小溪。上面架着桥，可是每当发起大水，就常被冲毁，母亲就常去修桥。因为这是母亲独自干活的峡谷，没法儿去托赖众乡邻。到那天，擅长修建寺庙和神社的木匠大伯，就必定从那儿归来，从山里砍来两根原木，横在狭窄的小溪上，上面排好栗木板，堆上土，然后叫我们兄弟踩结实，就成了坚固的红土桥了。约莫过了一年，土桥旧了些，桥边杂草丛生，杂草下，露出一排排像在神社屋檐椽子上见到的那种白色缺口。而且，桥再变旧，栗木就会腐烂，一看，桥的背面竟长满了蘑菇。母亲采了来，给我们做饭盒里的菜肴。这座通向有关自己一家生计的谷田去的小桥，母亲在她的一生中不知修过多少回。若峡是常有台风过境的地区，想来怕是修过了十来回吧。不论哪回架的，这座桥总是在原木上堆着土，长起蘑菇来。
我在九岁时与母亲作别，在京都的寺院当了个小沙弥。可是一想起故乡，母亲架设的桥就会在心中浮现。那座桥，至今依然历历在目。在我外出的旅途中，每当火车通过这类山谷时，也定然会浮现。在日本这样的国土上，不知怎的，独多这样一类的深谷和山冈。无论是在青森、四国或九州，都曾见到我故乡那样的峡谷。而在那些山谷间，朝着深处去，也必然有小桥架设着。
为了微薄的收成，母亲尽心尽力架起了这座桥，由此取得我们一家的口粮，可以说，这是性命攸关的一座桥。因此，那桥，不论修得如何简陋，可仍是美好的啊！
如今，我并无须特意去鉴赏村上华岳或富冈铁斋的名作，单看到乡村画师所绘的山水画，上面画有露出原木缺口杂草丛生的桥，便不由得会潸然泪下。
母爱巧克力
汪洋一家名叫“天使之翼”的巧克力店开在了德安克镇。开店的是一对母女，母亲叫安雅曼，女儿叫阿努尔。德安克镇环境宁静优美，但偏僻的地理位置使其鲜有外人到达。镇上的千余居民过着“世外桃源”般的生活，心地善良的他们熟识得就像一家人似的。突然出现的安雅曼母女，引起了德安克镇居民们的关注。
携着年仅八岁的女儿、来自纽约的安雅曼，全身洋溢着热情的气息。她是一位非常出色的巧克力师傅，能够做出各种样式、各种味道的巧克力。
二十五岁那年，她与一名英俊潇洒的小号手闪电结婚。然而，女儿阿努尔不到五岁时，小号手便违背当初的誓言，丢下她和女儿离家出走了。从此，阿努尔变得非常自卑，不再和母亲以外的任何人说话。经多方求医，安雅曼得知女儿在遭受父亲离去的创伤后，患上了严重的自闭症。医生告诉安雅曼，她女儿的自闭症并非一般的药物就能治疗，必须用真爱打开其心结，重新树立她的自信心。
此时的阿努尔经常将自己关在家里，并疯狂地爱上了巧克力制作。看着每天沉醉于巧克力制作的女儿，安雅曼心疼无比，她多希望女儿大胆地走到屋外的世界啊。“我不要出去，我不要看到那些目光！”听到女儿恐惧的喊叫，安雅曼意识到，那是因为女儿很在意周围的人都知道她俩被抛弃的事。看着郁郁寡欢的女儿，安雅曼做出了决定：辞职，离开纽约，到一个谁都不认识她和女儿的地方去。
来到德安克镇后，安雅曼本想将女儿送进学校，但自卑的阿努尔拒绝了母亲的要求。不想让女儿孤独的安雅曼，经过一番思考后，决定利用女儿对巧克力制作的喜爱开一家巧克力店，并坚持要求客人需要的巧克力全由女儿制作。安雅曼将巧克力店取名为“天使之翼”，希望女儿阿努尔像有翅膀的天使一样，大胆飞到外面的世界去。小店开张前，阿努尔发现母亲每天黄昏时刻都要出去，直到深夜才回来。
在安雅曼和女儿阿努尔来之前，德安克镇还没有一家巧克力店。善良的居民在欢迎安雅曼母女的到来时，也被“天使之翼”巧克力店深深吸引住了。特别是店门口的墙壁上挂着一个可爱的背着一双五彩翅膀的天使，竟然和店主安雅曼的女儿长得极像。
德安克镇的居民走进“天使之翼”，不必说自己需要什么味道的巧克力，只需走到柜台前，看安雅曼转动柜台上的转盘。转盘表面用弯曲的线条和各种颜色画着很多动物、植物以及人物等图案。当安雅曼转动转盘时，顾客仔细看着转盘，在转盘停下来前，回答安雅曼的问题：“请问您看到了什么？”在听到顾客的回答后，安雅曼能够很快猜出他的心意，知道他喜欢什么味道的巧克力。如果这个客人喜欢薄荷味道的巧克力，安雅曼会喊道：“阿努尔，请给客人来一份薄荷味巧克力。”很快，从不与外人说话的阿努尔会为客人送来一份中意的薄荷味巧克力。
仿佛有着神奇的魔力一般，安雅曼可以从那个转动的小小转盘里，洞悉小镇上每个顾客的心思。德安克镇的人们越来越喜欢到店里来领略安雅曼的神奇，品尝忧郁的阿努尔特制的巧克力。人们品尝后，总会用热情的眼神看着她说：“这是我吃过的世界上最特别的巧克力！”
在德安克镇上，阿努尔每天都可以听到来自人们的真心赞扬。渐渐地，她的脸上会不由自主地露出久违的笑意。不久后，阿努尔勇敢地走到柜台前，帮母亲转动转盘，让客人回答看到了什么。阿努尔开始与陌生人交流，她的转变令安雅曼非常欣慰。
德安克镇的人们到“天使之翼”品尝美味的巧克力，几乎成为一种习惯。几年时间过去了，人们的赞扬让阿努尔变得无比自信。而此时，她也和母亲安雅曼一起，完全融入了德安克镇的生活中。
自信的阿努尔每天都带着迷人的微笑。德安克镇的人们见到她，总是亲切地将她叫作“巧克力天使”。在人们亲切的叫声里，阿努尔健康地成长着。
二十多年后，不再自卑的她成了著名的心理咨询师。面对那些自闭症患者，阿努尔总是深情地讲起她和母亲的“天使之翼”。
多年来，有一个问题一直困扰着阿努尔，她制作的巧克力在德安克镇总是得到人们的称赞，可每每她品尝自己制作的巧克力，并没有觉得像人们说的那么美味。一次，阿努尔终于忍不住把心中的疑问讲给了一个镇上的居民。那个居民给她讲了一个故事：
二十多年前的数个晚上，德安克镇所有居民的家门都被一个年轻漂亮的女士敲开了，她告诉他们她将开一家巧克力店，邀请他们前去品尝，并请求人们无论巧克力的味道怎么样，都不要忘记赞扬这是他们吃到的最特别的巧克力。镇上的居民明白这位女士这样做是为了女儿，无比感动地答应了她的请求。
阿努尔终于明白，为什么“天使之翼”巧克力店开门前，每天外出的母亲深夜归来时都很累，也明白了作为出色的巧克力师傅的母亲，为什么坚持要让她制作巧克力。善良的德安克镇人和深爱她的母亲一起，用热情塑造了一个自信的小女孩儿。
母亲让我快乐魔术
刘谦十二岁时，我在台湾拿了我的第一个魔术奖。母亲特意做了一顿丰盛的晚餐奖赏我。我双手在她面前比画着，得意地说：“妈，您现在还烦不烦呀？”
我说这话是有“来头”的。
我刚开始练魔术，纯粹是出于孩子好奇的天性。这种天性每个孩子都有，不过有的被家长“扼杀”了。我父母都是普通职员，在这一点上，倒还比较开通，虽没鼓励，但也不是绝对禁止。我就经常给母亲变一些小戏法。母亲要工作，有时会不耐烦地把我推开，说：“到一边去，妈没工夫看。”可过了一会儿，她又主动拉过我来，说：“好了，现在妈有时间了，让我看看你又学会了什么新花样。”
那次拿奖后，母亲跟我严肃地谈了一次话：“谦儿，你觉得你将来靠魔术可以养活自己吗？”我摇摇头说：“不能！”母亲脸上露出微笑，说：“谦儿，这话不必说得那么绝对。世上不管是什么东西，只要你学得、做得比人家好，就能养活自己。妈想告诉你的是，要想知道和解开这个世界的奥秘，光靠魔术是不行的。”
母亲的意思我明白：光靠雕虫小技是养活不了自己的，得掌握这个世界的“奥秘”。于是，我开始拼命学习，学习自然科学知识，学习语言、艺术。西方一位哲人说过，通向世界奥秘的途径只有两条：科学和艺术。在这一点上，我妈也不亚于大哲人呢，只不过她的道理带有母爱的至高情怀。
我毕业于东吴大学日语专业，还学过唱歌。毕业后，一直没有找到合适的工作。斗转星移，母亲已有了白发，这激发了我的男儿心。好在这时科学、语言的“底子”也打下了，我认为可以靠魔术来养活自己了，甚至立下雄心壮志：要成为一位有创造性的世界级魔术大师。
一开始，赚钱是很少的。在舞台上，我一脸严肃，带给观众的只有惊奇，很少有笑声。渐渐地，我的精神和心境都处于一种疲惫状态。
一天晚上，我参加完一场表演后回到家，母亲已做好了红薯等着我。唉，现代都市生活，早远离了粗茶淡饭。但是，想起小时候吃红薯时的快乐，还是齿颊生香。母亲说，朱元璋在当了皇帝后，想再尝一遍他当乞丐时吃的煨红薯，可是发现味道大不如前。为什么呢？做乞丐时饥肠辘辘，红薯大概就是人世间最好吃的东西了；可当了皇帝后，想吃什么山珍海味没有？但这时味觉已经大变，最缺少的反而是那种简单的快乐了。
母亲说：“谦儿，看你的魔术，观众很紧张。但他们走进剧场，肯定不是为了寻找紧张来的，主要还是来寻找快乐的。可你没给他们带来快乐，所以妈妈希望你在舞台上表现出轻松、快乐的一面。”母亲还说：“笑是两人间最短的距离。如果你除了惊奇之外，还能给观众带来快乐和笑声，你才是真正成功的！”
我恍然大悟！疲惫，竟来自于不快乐。怎么才能在舞台上表现出快乐的一面？这就是我后来在舞台上不断摸索和锤炼出来的超强幽默和招牌式笑容——它们使我的语言充满魅力，也别具一格。在奇迹还没有揭开时，其实我已经给观众制造了数不清的快乐和笑声。
直到后来我才明白，母亲的这番提醒和告诫，其实包含着一种浓浓的深情。
我在日本表演手喷火时，因为那里空气潮湿，导致道具燃烧不彻底，手被烧伤；而在长沙表演“死亡逃脱术”时，我要在炸弹爆炸前逃出铁链，由于出现意外，出来时脖子被铁链钩着，差点儿丢掉了性命……这样的危险不知经过多少次，所以母亲怕看电视转播，她常说：“别人看你表演魔术要付钱，我看你表演，你要给我钱，因为这对我是一件苦差事……”正因为这一点，母亲才更希望看到我在舞台上的笑容和幽默，这样才能减轻她的担心和煎熬。
我的口头禅是：“接下来，就是见证奇迹的时刻。”这是舞台上的话，生活中，我更希望自己常说的是：“哪怕没有奇迹，你也要快乐和笑口常开！”因为母亲希望我如此。
我的妈妈来看我
李家同三十年前，我在大学念书，课余常常去台北监狱探访受刑人。我还记得，那时候，台北监狱在爱西路。我们常和受刑人打篮球、聊天。当时，有一位黝黑瘦高的受刑人似乎和我很谈得来。他很喜欢看书，我就设法送了很多书给他看。我发现在众多受刑人中，他的受教育程度比较高，是台北市一所有名的中学毕业的，比我大七八岁。他们每星期有三次会客机会，我去看别人都会吃闭门羹，可是这位受刑人永远都会见我，至少在他那儿，我从未被拒绝过。
他常在我面前提起他的妈妈，他说他妈妈是一位非常慈祥的女性，他还说他妈妈常常来看他，但每次来都会吃闭门羹——我始终不太相信这一点。这位受刑人当时所在的地方其实是看守所——没有定罪的受刑人都关在这里，等到审判终结才会转去其他监狱。有一天，我的朋友告诉我，他要“搬家”了，因为他已被定罪，要正式服刑了。那时我才发现他是军人，大概是在服兵役时犯的罪，所以要到新店的军人监狱去服刑。
当他到新店的军人监狱去服刑时，我也成了预备军官，在台北服役，周末有时间就会去看他。
有一次我去看他，发现他被禁止探视。我向警卫打听，警卫告诉我，要一个月后才可以探视他。后来，我终于见到了我的朋友。他告诉我，他在服刑期间做工，赚了一些钱，尽管那些钱实在少得可怜，却是他全部的积蓄，因此他一直偷偷地把这几十块钱放在一个很秘密的地方。没想到，一位长官把他的钱偷走了，我的朋友一气之下和那位长官大打出手。
各位可以想象我朋友当时的悲惨境遇，他这种“犯上”的行为所造成的后果是相当严重的——他被拖到广场上痛打，然后被关在一间小牢房里，二十四小时戴着手铐。
我的朋友流着眼泪告诉我这些事情。在我们谈话的时候，我们身旁那个负责旁听的身强体壮的警卫面无表情地看着远处，假装没有听到。
忽然我的朋友又提到了他的妈妈，他说他常常感到万念俱灰，可是一想到妈妈，心情就会好一点儿。
因为他一再提起他的妈妈，我就问了他家的地址，然后在一个星期六的黄昏，骑着脚踏车，到他家去看他的妈妈。
我发现他家好远，快到松山了。房子是典型的日式建筑，附近每一栋都一样，显然是中低层公务员的宿舍。我穿着全套的空军少尉制服，很有礼貌地介绍自己，也报上了我朋友的名字。
我被安顿在客厅坐下，客厅布置得极为简陋，只有几把破旧的椅子。我坐下以后，发现气氛有点儿不自然，很快我就知道是怎么回事了。
我朋友的爸爸走进来——他们父子很相像。他非常严肃地告诉我，他早已不承认这个不争气的儿子了，因为他简直不能相信他们家会有这种丢脸的儿子，所以不仅他不和儿子来往，而且也一直禁止家里的其他人和我的朋友来往。自从他进了监狱，他们全家没有一个人去探视过。
我恍然大悟，难怪我一直可以见到他，原来他的妈妈从来没有去看过他，他说“我的妈妈来看我”，只是他的幻想而已。
我也见到了他的妈妈，一个典型的东方女性，瘦瘦的，个子相当矮，衣着非常朴素，她始终没有讲一句话。
我却不管他爸爸怎么讲，一五一十地告诉他的家人，我的朋友非常想念他的妈妈。可是，那位严厉的父亲暗示我该滚蛋了。我想幸亏我穿了空军制服，而且自我介绍是台大电机系毕业的，否则我早就被赶出去了。
我非常失望地离开了他家，他的爸爸在门口还提醒我，以后不必再来了。
我骑着脚踏车刚一转弯，就听到后面传来脚步声。他的一个妹妹匆匆赶来，叫住了我，他的妈妈跟在后面——她想知道如何能找到她儿子，因为她要去看他。我赶快告诉她们如何到新店军人监狱，她们以最快的速度谢了我，马上赶回家去。
当时天色已黑，四周都是一些木造的日式房子，每栋房子都有一个用竹篱笆围起来的小院子，家家户户都亮着灯，我可以感到其中家人团聚的温暖。我知道我的朋友和他母亲即将见面，我感到冥冥之中上苍在安排着一切。
没过多久，我的朋友在监狱中写了一封信给我，告诉我他和母亲见面的情况。而我也开始办理退伍手续，准备去美国念书了。临走之前，我和他见了最后一面。他胖了，也有了笑容，他说他妈妈常送饭菜给他，所以他胖了一点儿，他还告诉我他弟弟妹妹考各级学校的情形。最后他问我退伍以后要做什么，我说我要去美国念书。忽然之间，他的笑容消失了，他说：“你相不相信，我真的十分感谢你能来看我，并且帮助我和家人团圆。遗憾的是，我俩之间的友谊至此结束了，因为我们之间的距离会越来越大，我们不可能再继续做朋友了。”
他又接着说：“你有没有考虑过，索性留下来，终身为我们这样的人服务？”
我默然无语，我的虚荣心使我不肯放弃追逐名利的机会。现在，三十年过去了，我始终为我未能终身为受刑人服务而感到惭愧不已，每当我在事业上有所成就时，我就会觉得良心不安。
在此，我要谢谢那位朋友，他使我感到我这一生没有虚度。至少，我现在可以骄傲地告诉我的女儿：“你的爸爸曾经做过好事。”我已五十多岁，我的朋友恐怕已经六十岁了，希望他能知道，他对我讲的话对我影响很大。我之所以决定离开美国回来服务，也多多少少因为他说的那句：“你有没有考虑过，索性留下来？”
世界上有很多种职业，要做得好，才能对社会产生影响。我常想，一个平庸的舞蹈家就搞不出所以然来，可是做母亲就不同了，即使一位平凡的母亲，也可以对社会产生正面的影响。
如果天下的母亲都是平凡而慈祥的好母亲，我相信监狱里的犯人数量会减少一半；如果我们有几万个义工肯为监狱里的受刑人服务，我相信监狱里的犯人数量会再减少一半。
一日重生
〔美〕米奇·阿尔博姆妈妈为我们做了多少？我们为妈妈做了多少？也许真的需要列一张清单。
妈妈过世多年后，我给自己列了两张清单，一张单子上列着妈妈为我挺身而出的事情，另一张单子上列着我没有为妈妈挺身而出的事情。很悲哀，两张单子的长短差距很大。为什么对于爸爸妈妈，孩子会向其中的一个索取很多很多，而对另一个，却没有太多的要求呢？妈妈为我挺身而出的事
五岁。妈妈和邻居说话，我到后院玩耍。突然，有只牧羊犬钻了出来，冲着我大声叫，“汪，汪，汪”，拴它的绳子都要被它拉断了。
我哭叫着跑出去，妈妈冲了过来，她陪我回到后院。狗就在那里，我吓得往后缩，妈妈却拽着我向前走。
然后，她“汪汪汪”地学着狗叫。
狗呜咽了—声，蜷起身子。妈妈转过身，说：“查理，你得让它们知道谁是主人。”我没有为妈妈挺身而出的事
六岁。万圣节。学校组织游行。“给他买套衣服吧。”爸爸说。但妈妈说：“不。”因为这是我第一次参加万圣节活动，所以她决定亲手为我做一套特别的衣服——木乃伊外套——木乃伊是我那时候最喜欢的恐怖形象。
她弄了些白色的旧纱布和旧毛巾，把它们扯成条状，把我包裹起来，然后再用安全别针固定住。她又把许多卫生纸和透明胶带缠绕在我身上，花了很长时间才弄完。
游行的时候，天突然下起了雨。卫生纸化了，布条滑下来，露出了宽松的花短裤——那是妈妈的意思，因为她觉得那样的短裤更舒服。
孩子们叫嚷着嘲笑我。我的脸通红，希望自己能够立即消失。
走回学校操场的时候，家长们都已经拿着相机在那里等着了。我湿漉漉地披着一堆烂布条和碎纸片出现了。我看到了妈妈，眼泪夺眶而出：“你把我的一生都给毁了！”我冲她嚷道。我没有为妈妈挺身而出的事
我爸妈年轻的时候，正值二战爆发，爸爸参军入伍。战争快结束时，他给妈妈写了封信求婚，妈妈答应了他。
不久，爸爸回家了。过了几年，他又离开了我们。那个时候，妹妹吕贝塔只有六岁。
圣诞节的晚上，妈妈嘱咐吕贝塔十点钟的时候千万不要去客厅——这自然意味着，吕贝塔会在十点不到的时候悄悄从床上爬起来，像个小夜鹰一样偷看客厅里到底会发生什么。
我跟在吕贝塔后面，拿着一个手电筒，听到了轻微的声音。妹妹紧张地喘气。我拧亮了手电筒，看到妈妈穿着圣诞老人的衣服，背着一个枕头套做的礼物袋，她压着嗓子低声说：“驾！驾！驾！是谁在那里？”
不知为什么，我把手电筒的光打在妈妈的脸上，她只能抬起一只手去挡光。
吕贝塔小声哀求道：“关掉手电筒！你会把他吓走的！”
我觉得这一切都很荒谬，难道从此以后一切事情我们都要假装吗？假装我们的餐桌坐满了人；假装圣诞老人，而且还是女扮男装；假装我们还是一个完整的家庭，虽然四分之一个角已经没有了。“那是妈妈。”我残忍地说。“不是的！”吕贝塔说。“驾！驾！驾！”妈妈还在做最后的努力。“你这个傻瓜，圣诞老人不可能是女的。”
手电筒的光一直没有离开妈妈，我看到她垂头丧气的样子。吕贝塔哭了，妈妈发出“你们没有爸爸了”的哀叹。我没有为妈妈挺身而出的事
十四岁。她发现了我的香烟。“查理！我告诉过你，小孩子不要抽烟！”“你是个虚伪的人。”“请你不要用那个词。”她说。“你自己不是也抽烟吗？你就是个虚伪的人！”
这件事情发生的时候，她已经脱下了护士的白制服，在美发厅找到了一份工作。她穿得比以前时髦了，我恨这些衣服。
她喊道：“今晚你别想出去！”“我无所谓！”我瞪着她，“为什么你非得穿成这样？你让我感到恶心！”
她给了我一巴掌。“是吗？你就是这么看你妈妈的吗？”
我逃了出去。等我再回去的时候，我听到她在卧室里面哭泣。我走进我的房间，香烟她没拿走，我点上一支，也哭了。妈妈为我挺身而出的事
一个夜里，我突然听到妈妈和妹妹压低了嗓子，呼唤我。“查理，你的棒球棍在哪儿？吕贝塔听到有动静。”“屋里有贼吗？”
我的心跳一下子加快了，指了指衣柜。她找到了我的球棍，妹妹跳到我的床上。
妈妈轻轻推开门。我很想告诉她，她拿球棍的姿势错了，但她已经出去了。
贴着墙壁，我听到了一些声音……说话的声音？一个男人的声音？
一会儿，我听到了关门声。
然后妈妈走过来，摸摸我的头，抱着妹妹。妹妹还在哭。“是谁？”我问。“没人。”她说。但我知道她在说谎，我知道是谁来过了。
为了这件事，我一直很生她的气，一直到我长大成人离开家的那一天。我生气，是因为她没有让爸爸留下来。我没有为妈妈挺身而出的事
我没有告诉妈妈，我在参加棒球比赛的时候，看到了爸爸。
爸爸看我打了好几个星期的比赛。有一天，他对我说：“问问你的教练，能不能让我开车送你回学校？”
那一刻，我可以有很多种回应。但是，我却按照他的话去做了。我没有为妈妈挺身而出的事
我应该铲起一点儿土，撒在妈妈的棺材上。妈妈觉得这个仪式能够帮助生者从精神上去怀念死者。
我拿起铲子，不知所措。我看了看妹妹吕贝塔，她的身体明显在颤抖。我看了看妻子，她低头看着自己的脚，泪水一串串从脸上滑落，只有女儿看着我，她说：“你连‘再见’都没有和她说。”
我拿着铲子，但拿着那把铲子的不应该是一个对妈妈撒谎的儿子，不应该是一个冲妈妈发火的儿子，更不应该是一个为了满足疏离已久的父亲的异想天开，而从母亲身边溜走的儿子。
那个拿着铲子的儿子，那天应该和他的老婆睡在妈妈家的客房里，早晨起来和家人一起吃个早饭。在妈妈倒下的时候，他应该在现场，他有可能救妈妈一命。
但他为了爸爸的一个电话，撒谎说公司有事而溜出去参加球赛了。妈妈为我挺身而出的事
在我人生的最后几年，我知道了一个真相：爸爸入伍时，结识了当地的一个意大利女人，战争使他在那个女人的怀抱和意大利面中寻求安慰，他们还有了一个儿子，而我，只是他的第二个儿子。
爸爸后来把那个女人接到了美国，妈妈发现后，让他永远离开我们的家。
我时常想起爸爸从前总是逼迫我做一个选择：“查理，你是愿意做妈妈的好宝贝，还是爸爸的乖儿子？”那时，我选择了做爸爸的乖儿子。“我做了一个错误的选择。”多年后，当我对自己的内心轻声诉说时，我听到一个声音在回答我。那是妈妈的灵魂在说话。“一个孩子不应该面对那样的选择。”她说。
一位母亲的危机处理
孙道荣2010年1月24日，星期天，杭州一个名叫山水人家的小区。宁静的小区道路两旁，停满了私家车。谁也没有想到，平时停得好好的小车，瞬间惨遭毒手，被利器划得伤痕累累。停在路边的几十辆小车，无一幸免。
粗略估计，仅这些划伤的修理费，就需要四五万元。有人报了警，愤怒的车主们发誓要揪出恶意划车的人。
小区的监控录像被调了出来，从监控录像上可以看出，是一大一小两个孩子干的，大一点儿的像个小学生，脚下还踩着滑板车，小的估计才上幼儿园。他们一路走，一路划……这是谁家的孩子？胆子也忒大了！太没教养了！但监控录像看不太清，没人认识这两个孩子。
警方开始调查。网络和第二天的报纸上，都报道了这件事。第二天下午，一位妇女给派出所打电话说，划伤汽车的是她的孩子。
她也住在那个小区。她是第二天才从网上看到小区车子被划伤的帖子的，帖子中描述的两个孩子，大的很像她的孩子，而小的是她同学的孩子。
当时，两个孩子下楼去玩，时间、地点、两个孩子的特征，都吻合。她赶紧跑到小区物业公司，调看了监控录像，果然是她的孩子。
她意识到问题的严重性。冷静下来后，她是这样处理的——给派出所打电话，毫不犹豫地告诉民警，车是自己的孩子划的，她将承担全部责任。
晚上，儿子放学回家。她问他：“是不是你干的？”儿子低头不说话。她对儿子说：“你是男子汉，是你做的，就要勇于担当。”
儿子承认，是他干的。她又问：“如果你的折叠车被人划伤了，你心疼不心疼？”儿子说：“心疼。”她说：“你的折叠车几百元就可以买到，而人家的车，一二十万，有的甚至上百万，你说会不会心疼？”儿子向她连鞠了几个躬，说：“妈妈，我错了！”
她打印了一份致歉信，向所有被划伤车的车主表达歉意，并表示愿意承担全部责任和修理费用。致歉信复印了几十份，张贴在小区所有的出入口和楼梯口。她还联系了一家信誉很好的汽车修理行，负责修理所有被孩子划伤的汽车。
第二天、第三天，连续两个晚上，等儿子做完作业，她领着孩子，挨家挨户登门道歉。她要求，门铃都由儿子自己摁，这是让儿子面对错误的第一步。儿子在课余折叠了很多纸船，上面都醒目地写着“对不起”三个大字，他要将这只船作为礼物，送给车主们。每到一家，孩子一进门就说：“对不起，我不知道划车的后果这么严重，请你们原谅我。”所有的车主都表示，愿意原谅孩子。
她对儿子说：“叔叔阿姨都很宽容，原谅了你。但是，你要记住，千万不要把别人的宽容当成自己犯错的借口，你要敢于担当，知道什么叫责任心，学会感恩。”
一场危机，被这位母亲成功地化解了。剑拔弩张的人们，怒气消去；一张张冰冷阴沉的脸，露出了笑容。而作为犯错孩子的母亲，她自始至终都没有推卸责任，没有逃避，也没有雷霆大发。事情圆满解决，车主都很满意，更重要的是，孩子认识了错误，学会了担当，获得了原谅。我想，他这辈子都不会忘记这次教训，但也不会在心灵上留下难以弥补的阴影。
一位当事的车主说：“孩子的妈妈这么做，我很佩服。说句实话，遇到这样的事情，不是每个家长都能处理得这么及时、这么果断，这么勇于承担的。这位母亲，非常了不起。”
作为一名旁观者，我一直通过媒体关注着这件就发生在我身边的故事。从这位母亲身上，我深深体会到，要想我们的孩子学会担当，有责任心，我们做父母的，首先自己要敢于担当，善于担当。这，你能够做到吗？
父爱是棵树
爸爸最值钱
〔美〕布赫瓦尔德一天，我从儿子房间门口经过，听见他正在打字。“想写点儿什么呢？”我问他。“正在写回忆录，描述做你儿子的感受。”
听了他的话，我的心里甜丝丝的，说：“写吧，但愿在书中我的形象还不坏。”“放心吧，错不了！”他说，“嗨，爸，商量件事。你把我关进牛棚，用你的皮带抽我，像这样的事，我应该在书中写几次啊？”
这使我愕然。“我从未把你关进牛棚，也没有用皮带抽过你啊！再说，我们家压根儿也没有牛棚。”“我的编辑说，要想使书有销路，就应该描述诸如此类的事：当我做错事的时候，你狠狠地揍我，继而又把我关进厕所。”“可我从来没有把你关起来啊！”“那是事实。但编辑指望我的故事能使读者大开眼界，就像加里·克罗斯比和克里斯蒂娜·克劳索德写的关于他们父母的故事那样。他认为读者想了解你的私生活——你的庐山真面目。现在儿辈们都在写这方面的书，而且都是畅销货。假如我也把你描述成一个堕落的父亲，你不会反对吧？”“你一定要这样做吗？”“是的，必须如此。我已经预支了一万美元，他们的条件是我必须揭露你的隐私。你可以读一读我写的第二章。内容嘛，是你在一次演讲中闹出了大笑话，事后你酩酊大醉地回到家中，把我们所有人从床上轰了起来，逼着我们刷地板。”“你很清楚，我从来没有这么干过。”“哎呀，我的爸爸！这只不过是一本书。我的编辑喜欢这样的书，第三章他最中意了。那一章中，你对母亲拳打脚踢，大耍威风。”“什么？我揍了你母亲？”“我并不是说你真的伤害了母亲。不过，我还写了我们几个小孩儿惯于藏在毛毯底下，这样我们就听不到母亲挨打时那种声嘶力竭的叫声了。”“天啊，我从未打过你的母亲！”“可我不能这么照搬事实。编辑说过，成年人是不会花十五六美元去买《桑尼布鲁克农场的丽贝卡》的。”“好吧，就算我用皮带抽了你，揍了你母亲。除此我还做了些什么？”“对了，我正在第四章中写你拈花惹草的事呢。假如我写你常在凌晨三点钟把那些歌舞女郎领进家门，你说人们会不会相信？”“我敢肯定，人们会相信的。但即使这会成为一本畅销书，难道你不认为这太离谱了吗？”“这是编辑的主意。平时，你没有粗暴待人的恶名声，这样一写，读者才会真正感到惊奇、刺激。对我不会有什么损害的。”“对你是没什么损害，但对我可如同下地狱了！”我再也按捺不住，冲他吼叫起来，“那我究竟做了点儿好事没有？”“有。其中有一章我特别写到你为我买了第一辆自行车，但编辑让我删去了，因为我也写了圣诞节的事。那次，我跟你顶嘴，气得你把一碗土豆泥统统扣在我的脑门上。编辑说这样的两件事写在一起是会把读者搞糊涂的。”“那你为什么不写仅仅因为你数学考试得了‘良好’，我就用冷水把你从头淋到脚？”“你说得好。那我就这样写，一次我得肺炎住院，你这位当爸爸的甚至连看都不看我。”“看来你是想把你的父亲以一万美元出卖了？”“不仅是为了钱。编辑说如果我把一切都捅出去，那就连巴巴拉·瓦尔德斯都会在他主持的电视节目里采访我，那时我就再也不用依靠你来生活了。”
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]