作者：(美)科林·胡佛
出版社：南海出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
真爱没有尽头试读：
前情提要
真爱系列 #1《因为深爱，所以放手》
蕾克18岁了。
因为父亲半年前猝然离世，家庭的经济支柱轰然倒塌，刚过完18岁生日的她，和妈妈、弟弟一起搬离了自己出生并居住至今的家，来到密歇根。
蕾克不喜欢密歇根，不喜欢这儿的寒冷，不喜欢陌生的街道和陌生的房间。可是，就在她搬来的第一天，遇见了住在街对面的男生威尔。威尔让她从长达半年的悲伤中第一次解脱出来，他让她感到了久违的快乐。
不过，世界总是爱跟我们开玩笑。当蕾克在新的学校再次遇见威尔时，所有的快乐土崩瓦解，她的生活再次遭遇动荡。今年，猝然离世的父亲教会了我，英雄并不总是无敌，奇迹就藏在我身体里。今年，我的母亲教会了我。她教会我去质疑，教会我决不后悔，教会我挑战自己的极限。今年，一个男孩教会了我，无论遭遇怎样的变故，最重要的是我们如何去面对生活。
人物介绍
莱肯（昵称：蕾克）
父亲去世后，莱肯与母亲茱莉亚、弟弟凯尔一起搬到伊普西兰蒂居住。在《因为深爱，所以放手》中，莱肯在搬到新家的第一天便遇见了威尔。
威尔
威尔和弟弟考尔德一起生活，父母早在若干年前的一场事故中离世。《因为深爱，所以放手》中，他第一眼便爱上了莱肯，却受制于当时教师的身份，无法与莱肯直抒心意。
埃迪
莱肯在新生活里的第一位好朋友，她性格率直，特立独行，却也有着不为人知的苦涩回忆。
加文
埃迪的男友，和莱肯、埃迪也是同学，与埃迪因一场小车祸而邂逅。
序言
2012年1月1日“决心”我有信心，今年将是我们的好运年。蕾克和我的。对我们来说，过去几年显然流年不利。三年多前，我的父母意外身亡，只留下我，独自抚养我的弟弟。紧接着，沃恩决定结束我们持续了两年的恋情，这无异于是雪上加霜。最要紧的是，我最终不得不放弃奖学金，离开大学，搬回到伊普西兰蒂当考尔德的监护人，这是我所做过的最艰难的决定之一——但也是最好的决定之一。接下来的一年，我每天都在学着调整和适应，学着克服心碎，学着适应没有父母的生活，最主要的是，学着当家长，并且成为家中唯一一个养家糊口的人。回想起来，如果没有考尔德，我不会做到。他是唯一支撑我前进的动力。我都不记得去年整个上半年是怎么过来的。对我而言，我的去年，是从九月二十二日才真正开始的。那一天，我第一次见到蕾克。当然，事实证明，去年和前几年一样艰难，只不过难熬的方面完全不同。和她在一起，我感到前所未有地充满活力，但考虑到我们的处境，我不能和她在一起。因此，我感到有活力的时间并不多。今年的情况要好得多。许多爱恋，许多悲伤，许多治愈，还有更多的调整。九月，茱莉亚离开了我们。我没想到她的死对我来说那么痛苦，那感觉就像再一次失去了自己的母亲。我想念我的妈妈。我想念茱莉亚。感谢上帝，至少我还有蕾克。我父亲像我一样，也喜欢写作。他过去总是对我说，把每天所想的事写下来，对他的心灵具有疗愈作用。过去三年，我度过了那么艰难的一段调整期，其中的原因之一，也许就是我没有采纳他的建议。我原以为一年参加几次诗喃会对我来说就足够了。也许我错了。我想，来年我将实现我在写作方面制定的所有计划，力求完美。如上所述（或所写），我下定了写作的决心。哪怕一天一个词也好，我打算把它写下来——把它从我心里释放出来。
PART I
第一章 绮尔斯腾
2012年1月5日，星期四我今天去报名了。我没有挑到自己喜欢的日子，但已经只剩两个学期，所以越来越难对课表挑三拣四了。我正在考虑，下个学期结束后向当地学校申请另一份教学工作。希望明年的这个时候，我又能当上教师。至于现在，我靠助学贷款生活。幸运的是，我的外公外婆在我攻读硕士学位期间一直支持着我。没有他们，我是做不到的，这点可以肯定。今晚我们要和加文以及埃迪共进晚餐。我打算做奶酪汉堡包。奶酪汉堡包听起来不错。没有更多要说的了……“莱肯在这边还是那边？”埃迪从前门走进来问。“在那边。”我在厨房里说。
我屋子外贴了“不必敲门”四个大字吗？蕾克从来不敲门，她显然把在这里的自由散漫传染给了埃迪。埃迪穿过大街朝蕾克的房子走去，加文则走进来，用手指关节在前门敲了敲。这算不上正式的敲门，但好歹他做了做样子。“我们要吃什么？”他问。他把鞋脱在门口，朝厨房走来。“汉堡包。”我把抹刀递给他，指向炉子，示意他把汉堡包翻个面，我则忙着将薯条从烤箱里取出来。“威尔，你发现没有，不知怎么的，总是我们两个大男人在做饭。”“这也许不是什么坏事，”我说着，松了松平底锅里的薯条，“还记得埃迪做的白酱意面吗？”
他一想到这个，便面露苦相。“中肯。”他说。
我把凯尔和考尔德叫进厨房，让他们摆桌子。自从去年蕾克和我在一起后，加文和埃迪每周至少要和我们一起吃两顿饭。因为吧台变得越来越挤，我最终不得已，只好自掏腰包买了张餐桌。“嘿，加文。”凯尔说着走进厨房，从橱柜里拿出一摞茶杯。“嘿，”加文答道，“决定好了下周在哪儿举办你的生日派对了吗？”
凯尔耸耸肩。“还没呢。说不定会去打保龄球。要不就在这里搞点什么。”
考尔德走进厨房，开始在餐桌旁摆餐具。我向身后扫了一眼，注意到他们多摆了一张椅子。“我们有客人？”我问。“凯尔邀请了绮尔斯腾。”考尔德嘻嘻笑道。
绮尔斯腾是在大约一个月前搬进我们这条大街的一栋房子里的，凯尔似乎有点喜欢上她了，但他是不会承认的。他现在快十一岁了，所以蕾克和我都期待着会有这一天。绮尔斯腾比他大几个月，但个子却高出很多。女孩子比男孩子发育得快，所以也许他最终能赶上。“下次邀请别人，要事先通知我一声。现在我得再做一个汉堡包了。”我走到冰箱前，从多余的肉饼中又拿出了一个。“她不吃肉，”凯尔说，“她是素食者。”
真是异类。我把肉放回冰箱。“我没有素肉。那她吃什么？面包？”“面包不错，”绮尔斯腾没有敲门，径直从前门走了进来，“我喜欢吃面包，也喜欢烤薯条。我只是不吃那些遭受不公正屠杀的动物制成的东西而已。”绮尔斯腾走到餐桌旁，抓起一卷纸巾开始撕，在每个盘子旁都放了一张。她那自信的样子让我微微想到了埃迪。“她是谁？”加文看着绮尔斯腾像在自己家里一样，不由得问道。她之前从来没有和我们一起吃过饭，但你看她那样子是不会看出来的。“她就是我跟你讲的那个十一岁大的邻居。不过，听她说话，我觉得她像是冒名顶替的。我开始怀疑她其实是个小大人，只是装作一个脾气暴躁的小孩而已。”“噢，就是凯尔暗恋的那个？”加文笑道。我能看出他已经在动歪脑筋了，他在想吃饭时怎么让凯尔难堪。今晚必定很有趣。
加文和我在过去一年变得亲密无间。考虑到埃迪和蕾克关系有多好，这好比亲上加亲，我想。凯尔和考尔德也是打心眼里喜欢他们。这不错。我喜欢我们所有人都参与的这个小团体。我喜欢它保持现在这个样子。
我们全都在餐桌旁坐下来时，埃迪和蕾克终于走了进来。蕾克将头发打成结盘在头顶。她穿着便鞋、长运动裤和T恤衫。我喜欢她这身打扮，这说明她在我这里很自在。她在我身旁坐下，然后凑过来，在我脸上亲了一下。“谢谢，宝贝。抱歉，我花了这么长时间。我在网上报名统计学，但人数已经满了。看来我明天得去行政办公室跟某人套点近乎了。”“你为什么要报名统计学？”加文问。他抓起番茄酱，往盘子上挤。“我在冬季的短学期修了高等代数。我想在第一年把所有的数学课都修完，因为我实在是太讨厌数学了。”蕾克从加文手里夺过番茄酱，往我的盘子里挤了些，然后往她自己的盘子里挤。“你急什么？你的学分已经比埃迪和我两个人的加起来都多。”他说。埃迪一边在汉堡包上咬了一口，一边点头表示同意。
蕾克朝凯尔和考尔德的方向偏了偏头。“我的孩子比你和埃迪俩加起来的都多。现在明白我为什么着急了吧？”“你主修什么？”绮尔斯腾问蕾克。
埃迪朝绮尔斯腾瞟了一眼，终于注意到了坐在桌边的这个多余的人。“你是谁？”
绮尔斯腾看着埃迪笑了。“我是绮尔斯腾。我住在威尔和考尔德斜对面，住在莱肯和凯尔旁边。我们是在圣诞节前刚从底特律搬过来的。妈妈说，我们得赶在底特律抛弃我们之前搬出底特律……我不知道那是什么意思。我十一岁了。从2011年11月11日起，我就十一岁了。那是个盛大的日子，你知道的。敢说自己在2011年11月11日变成十一岁的人不多。我是在11号那天下午三点出生的，这让我有一点点失望。如果我是出生在11点11分的话，铁定会上新闻什么的。那我就会把这点记下来，某天用在我的应聘写真集里。我长大后要当演员。”
埃迪和我们其他人都目瞪口呆地望着绮尔斯腾，没有反应。绮尔斯腾无视我们，转向蕾克又问了一遍：“你学什么专业的，莱肯？”
蕾克把汉堡包放在盘子上，清了清喉咙。我知道她有多讨厌这个问题。她努力自信地回答这个问题：“我还没有决定。”
绮尔斯腾同情地看着她。“我明白了。就像成语说的，悬而未决。我最年长的哥哥在大学里读了三年大二，他现在修的学分足够修满五个专业的了。我想他之所以还没有决定，是因为他宁愿每天睡到中午，在班上待三个小时，每天晚上出去玩，也不愿毕业去找一份真正的工作。可我妈妈说是我想偏了——她说那是因为他正在审视自己所有的兴趣爱好，以期‘发现他的全部潜能’。如果你问我，我会说那是屁话。”
我忍不住发笑，刚喝下去的那口东西涌了上来。我不停咳嗽。“你刚说了‘屁话’！”凯尔说。“凯尔，不许说‘屁话’！”蕾克警告。“但是是她先说‘屁话’的。”考尔德为凯尔帮腔。“考尔德，不许说‘屁话’！”我吼道。“对不起，”绮尔斯腾对蕾克和我说，“我妈说，美国联邦通信委员是发明脏字的罪魁祸首，他们这么做无非是为了取得媒体轰动效应。她说如果每个人都尽情使用它们，它们就不会再被视为脏字，那也就没有人会被它们冒犯了。”
真的很难跟上这个孩子的思路！“你妈妈鼓励你说脏话？”加文不可思议地问。
绮尔斯腾点头。“我不是那么看的。我更倾向于认为，她是在鼓励我们通过过度使用某些词语的方式，来削弱一项有缺陷的体制。反正那些词被创造出来就是为了起破坏作用，而实际上，它们像任何其他词语一样，不过是混搭在一起的字母而已。是的，不过如此，它们不过是混合在一起的字母。我就拿‘蝴蝶’这个词来打个比方吧。如果某天有人决定把‘蝴蝶’当成脏词呢？那人们最终会把‘蝴蝶’这个词当作侮辱性的字眼儿使用，以强调负面效果。而实际上，这个词本身没有罪，是人们赋予这些词语负面联系，使得它们成了脏词。所以，如果我们全都决定一直说‘蝴蝶’这个词，人们就会变得不在乎。轰动效应就会减弱，它就会再次变成一个普通词语。和其他每一个所谓的脏词都一样。如果我们都开始不停地使用它们，它们就不会再是脏词。反正我妈妈就是这么说的。”她微笑着拿起一根薯条，在番茄酱里蘸了蘸。
绮尔斯腾来访的时候我一直纳闷，她是怎么会变成这样的。我还没有见过她妈妈，但从我收集的信息看，她绝非普通人。绮尔斯腾明显比大部分同龄人要聪明得多，尽管她聪明得有些怪异。听她讲话，你会觉得凯尔和考尔德真是太正常了。“绮尔斯腾？”埃迪说，“做我新的最好的朋友怎么样？”
蕾克抓起盘子里的一根薯条朝埃迪扔去，正中她的脸。“放屁。”蕾克说。“哦，你一边‘蝴蝶’去吧。”埃迪说。她回了蕾克一根薯条。
我中途截住那根薯条，希望不会像上周那样酿成又一场食物大战。我到现在还能找到花椰菜。“停，”我说着，把那根薯条放在餐桌上，“如果你们俩再在我房子里搞出一场食物大战来，我会踢烂你们俩的屁股！”
蕾克能看出我是认真的。她在餐桌下捏了捏我的腿，换了个话题。“现在是倒霉和甜蜜时刻。”她说。“倒霉和甜蜜时刻？”绮尔斯腾困惑地问。
凯尔解答了她的疑问。“就是你要说说这一天你遭遇了什么倒霉事和好事的时间。好的和坏的，高兴的和不高兴的。我们每天吃晚饭的时候都讲这个。”
绮尔斯腾点点头，像是明白了。“我先来，”埃迪说，“我今天最倒霉的是报名。我只能选周一、周三和周五的课。周二和周四的都满了。”
人人都想上周二和周四的课。这两天的课要长些，但这是一项公平交易，上这两天的课就只需要一周去两次学校，而不是三次。“我开心的事是遇见了绮尔斯腾，我新的最好的朋友。”埃迪边说边瞪着蕾克。
蕾克抓起另一根薯条朝埃迪扔去，埃迪头一低，薯条从她头上飞了过去。我随即端起蕾克的盘子，飞快地放到我的另一边，让她够不着。
蕾克耸耸肩，笑着看我。“抱歉。”她从我盘子里抓起一根薯条，放进嘴里。“轮到你了，库珀先生。”埃迪说。她有时还会叫我库珀先生，通常是她想表示我很无聊的时候。“我今天的倒霉事显然也是报名。我也只选到周一、周三和周五的课。”
蕾克生气地转向我。“什么？我还以为我们都会上周二、周四的课。”“我努力了，宝贝。他们周二、周四不提供我这个级别的课程。我给你发过短信。”
她噘起嘴。“天啊，那实在是太糟糕了，”她说，“还有，我没有收到你的短信。我手机又不知道放哪儿去了。”
她总是掉手机。“让你高兴的事是什么？”埃迪问我。
这容易。“让我开心的事就是现在。”我说着，在蕾克的额头上亲了亲。
凯尔和考尔德同时发出了呻吟。“威尔，那是你每晚的开心时刻。”考尔德气恼地说。“轮到我了，”蕾克说，“实际上，报名是让我开心的事。我还没想到统计学怎么办，但我的其余四门课都如愿以偿了。”她看着埃迪继续道，“我最倒霉的是被一个十一岁大的小屁孩抢走了最好的朋友。”
埃迪哈哈大笑。“我也想来。”绮尔斯腾说，没有人反对，“我最倒霉的是今晚要吃面包。”她打量着盘子说。
她倒是很有种。我把另一片面包扔到她盘子里。“下次你没有接到邀请就去一个肉食者家里做客，请自带素肉。”
她不理会我的冷嘲热讽。“让我开心的事发生在三点。”“三点发生了什么？”加文问。
绮尔斯腾耸耸肩。“放学。我讨厌学校。”
三个孩子全都你望着我、我望着你，好像达成了某种不言而喻的默契。我在心里暗暗提醒自己，稍后要和考尔德谈谈这个。蕾克用胳膊肘推了推我，朝我投来质疑的一瞥，我知道她和我心有灵犀，想到一块儿去了。“轮到你了，不管你叫什么名字。”绮尔斯腾对加文说。“我叫加文。我觉得不爽的是，一个十一岁大的小屁孩的词汇量居然超过了我的，”他笑着对绮尔斯腾说，“今天让我感到开心的事有点儿出乎意料。”他看着埃迪，等着她的反应。“是什么？”埃迪说。“是啊，别卖关子了。”蕾克补了一句。
我也好奇。加文面带微笑地向后靠在了椅子上，等着我们猜。
埃迪推了他一把。“快说！”她说。
他在椅子上把身子往前探，双手在餐桌上一拍。“我找到工作了！在盖蒂斯，送比萨！”他看上去莫名的开心。“这就把你乐成这样？你成了送比萨的？”埃迪问，“这更像是倒霉事。”“你知道我一直在找工作。这份工作是盖蒂斯的，我们都喜欢盖蒂斯！”
埃迪翻了翻白眼。“好吧，恭喜。”她说，但语气一点儿都不真诚。“我们能吃到免费的比萨吗？”凯尔问。“不能，但我们能享受到折扣。”加文答道。“那这就是我的开心事，”凯尔说，“便宜的比萨！”有人因他而兴奋，加文对此感到很开心。“今天让我倒霉的是布里尔校长。”凯尔说。“噢，天哪，她干什么了？”蕾克问他，“要不就更离谱，你干什么好事了？”“不光是我。”凯尔说。
考尔德把手肘支在餐桌上，试图遮住脸，躲开我的视线。“你干什么了，考尔德？”我问他。他放下手，抬头看着加文。加文把手肘支在餐桌上，也想不让我看到他的脸。他无视我的愤怒表情，继续吃东西。“加文，你这次又教了他们什么鬼把戏？”
加文抓起两根薯条，分别朝凯尔和考尔德扔去。“再也不会了！我再也不给你们出主意了！你们俩每次都给我惹麻烦！”凯尔和考尔德哈哈大笑，朝他回扔薯条。“我来告发他们，我不怕，”绮尔斯腾说，“他们是在吃午餐的时候闯祸的。布里尔夫人在食堂的另一头，他们正想法让她跑起来。人人都说她跑起来像鸭子一样摇摇摆摆，我们想看看是不是真的。于是凯尔假装噎住，考尔德大惊小怪，来到他背后，猛拍他的背，假装给他实施海姆利克急救法。这可吓坏了布里尔夫人！当她赶到我们那张桌子的时候，凯尔说他好多了。他对布里尔夫人说，是考尔德救了他。他没事了，但她已经叫人拨打了九一一。不到几分钟，两辆救护车和一辆救火车出现在了学校。隔壁桌的一个男生对布里尔夫人说，这整件事都是他们自导自演，于是凯尔被叫去了办公室。”
蕾克身子前倾，怒视着凯尔。“拜托你告诉我这只是个笑话。”
凯尔一脸无辜地抬起头。“的确是笑话。我真没想到有人会拨打九一一。现在好了，接下来一整个礼拜我都要留堂了。”“布里尔夫人为什么不给我打电话？”蕾克问他。“我很肯定她给你打了，”他说，“你不是找不到手机了吗？你忘记了？”“哎呀！如果她又打电话来叫我去开会，你就死定了！”
我看着考尔德，他在我的注视下躲躲闪闪。“考尔德，你呢？为什么布里尔夫人没有给我打电话？”
他转向我，咧开嘴调皮地笑。“凯尔替我撒谎了。他告诉她，我是真的以为他噎住了。我是在救他的命。”他说，“这给我带来了今天的开心时刻。我因为自己的英勇举动获得了嘉奖，布里尔夫人给了我两张免费的自修室通行券。”
只有考尔德能找到方法不被留堂，还能得到嘉奖。“你们俩少说废话，”我对他们说，“还有加文，别再给他们讲恶作剧的故事了。”“是，库珀先生，”加文讽刺地说，“但我必须知道，”他看着两个小家伙说，“她跑起来真的会摇摆吗？”“是真的，”绮尔斯腾大笑起来，“好吧，她跑起来真的会摇摆。”她看着考尔德，“你不高兴的事是什么，考尔德？”
考尔德变得严肃起来。“今天我最好的朋友几乎被噎死。他差点儿就真的死了。”
我们全都哈哈大笑。尽管蕾克和我都想尽量做到负责任，但有时候，真的很难在执法者和兄弟姐妹之间划清界限。至于要和孩子们展开哪些战斗，我们要进行选择。蕾克说，不要选择太多，这点很重要。我看着她，看到她在笑，于是明白她不想追究这件事。“现在能让我吃完东西了吗？”蕾克指着自己的盘子说道。她的盘子还在我的另一边，她够不着。我飞快地将她的盘子放回到她面前。“谢谢，库珀先生。”她说。
我在餐桌底下用膝盖撞了撞她。她知道我讨厌她这么叫我。我不知道自己为什么会这么介意。也许是因为，我是她老师的时候，这个称呼对我来说完全是一种折磨。在我带她出去约会的第一晚，我们的关系进展神速，和她在一起的我感到非常开心，她是第一个给我这种感觉的人。我一整周都在想着她。当我转过拐角，看到她站在我的教室前的走廊里的那一刻，我感到自己的心被生生地扯出了胸膛。我马上意识到她在那儿干什么，而她则花了更长一点时间才想明白。当她意识到我是名教师时，她眼里的神色彻底打败了我。她受到了伤害，心碎了。就像我一样。有一件事我是确定的，我再也不想看到她的那种眼神了。
绮尔斯腾站了起来，把她的盘子端到洗碗池里。“我得走了。谢谢你的面包，威尔，”她讽刺地说，“很好吃。”“我也走了。我送你回去。”凯尔说。他从座位上跳起来，跟着她朝门走去。我看着蕾克，她翻了个白眼。凯尔第一次有了喜欢的人，她感到忧心。蕾克不愿意去想我们将要处理的青春期荷尔蒙问题。
考尔德从餐桌旁站起身。“我回自己房间看电视，”他说，“再见，凯尔。拜拜，绮尔斯腾。”他们俩边离开边向他道别。“我真的喜欢那个女孩，”埃迪在绮尔斯腾离开后说，“我希望凯尔会要她做女朋友。我希望他们长大后结婚，然后生一大堆古怪的孩子。我希望她永远在我们家。”“闭嘴，埃迪，”蕾克说，“他才十岁。这个年纪找女朋友还太小了。”“才不是，不到十天他就要十一岁了，”加文说，“十一岁是交第一个女朋友的最佳年龄。”
蕾克抓起一大把薯条朝加文的脸上扔去。
我无可奈何地叹了口气，我管不了她。“今晚你打扫。”我对她说。“还有你，”我对埃迪说，“加文，我们要像真正的爷们儿一样去看足球，让女人干自己的分内事。”
加文飞快地把杯子递给埃迪：“帮我把杯子加满，女人。我们要去看足球了。”
埃迪和蕾克在打扫厨房的时候，我抓住机会让加文帮了我个忙。因为有那两个小子在，蕾克和我好几周都没有机会独处了。我真的需要时间和她单独待一会儿。“明天晚上，你和埃迪能不能带凯尔和考尔德去看场电影？”
他没有立即回答，这让我感到愧疚，我居然好意思开口。也许他们已经有了计划。“看情况，”他最终答道，“我们也要带绮尔斯腾一起去吗？”
我哈哈大笑。“这就要看你那位的意思了。这可是她新交的最好的朋友。”
加文想到这个，翻了个白眼。“好吧，不管怎么说，我们已经计划了要去看电影。明天几点？你想让我们帮忙照看他们多久？”“没关系，我们哪儿都不去。我只是需要和蕾克单独待几个小时。我有东西要给她。”“噢……我明白了，”他说，“只要你把那个什么给她了之后，给我发条短信就行了，到时候我们就把孩子们送回来。”
他想哪儿去了？我摇了摇头，哈哈大笑。我喜欢加文。但我和蕾克、加文和埃迪之间发生的一切……我们似乎都相互知道。这就是和最好的朋友一起约会的坏处——没有秘密。我讨厌这点。“我们走吧，”埃迪说着，把加文从长沙发上拉起来，“谢谢你的晚餐，威尔。乔尔想请你们下周末过去。他说他会做玉米粽子。”
我可不会拒绝玉米粽子。“乐意之至。”我说。
埃迪和加文走后，蕾克来到客厅，坐在了长沙发上。她把双腿蜷在身下，依偎着我。我用手臂环住她，把她拉得更近了些。“真失望，”她说，“我原本希望我们这个学期至少能有一天在一起上课。有这两个臭小子在身边跑来跑去，我们就不会有时间单独在一起。”
大家会以为，我们住在街对面，因此所有时间都能待在一起，可情况远非如此。上个学期，她周一、周三和周五上课，而我则周一到周五都要上课。周末我们要花许多时间做作业，但主要是忙着陪凯尔和考尔德运动。茱莉亚九月去世后，蕾克身上的担子更重了。这是一种调整，至少可以这么说。我们唯一缺少的似乎便是单独待在一起的宝贵时间。如果让孩子们待在一个人的房子里，我们单独去另一个人的房子，这似乎有点尴尬。因此，无论我们做什么，他们几乎都要跟着。“我们会想出办法来的，”我说，“一直以来不都是这样么？”
她把我的脸拉向她，吻了我。一年多来，我每天都要吻她，不知为什么，每次感觉都更好。“我得走了，”她最后说，“明天还得早起，去大学完成报名。我也需要确保凯尔没有去外面和绮尔斯腾约会。”
我们现在可以拿这个开玩笑，但要不了几年，这将会成为我们要面临的现实问题。我们甚至还不到二十五岁，却要抚养青少年。这个想法真令人害怕。“等等。你走之前我想问你……你明天晚上有什么计划？”
她翻了个白眼。“这是什么问题？你就是我的计划。我的计划从来都只有你。”“那好。埃迪和加文会把两个孩子带走。七点见？”
她一下子来了精神，笑着问道：“你这是在邀请我去一次真正的约会吗？”
我点点头。“好吧，你在这方面糟透了。你一直都这样。有时候女孩喜欢被邀请而不是被要求。”
她摆出一副很难追的样子，但既然我已经追到了她，那这便毫无意义。但不管怎么样，我还是满足了她。我跪在她面前的地板上，望进她眼底。“蕾克，你明天晚上能赏脸跟我去约会吗？”
她向后靠在沙发上，眼睛望着别的地方。“我不知道啊，我有点儿忙，”她说，“我会查下日程，然后告诉你。”她装作抽不出时间，但一丝笑意爬上了她的脸颊。她倾身向前抱紧我，我一下子失去平衡，结果我们摔到了地板上。她翻个身平躺着，向上凝视着我，哈哈大笑：“好。七点来接我。”
我抚去她脸上的发丝，用手指抚摸她脸颊。“我爱你，蕾克。”“再说一遍。”她说。
我吻了吻她额头，重复道：“我爱你，蕾克。”“再说一次。”“我。”我吻着她的嘴唇，“爱。”我又在她唇上吻了吻，“你。”“我也爱你。”
我伏在她身上，和她十指相扣，又把我们的手抬过她头顶，压在地板上，然后靠近，作势要吻她，但我没有。每当处于这个姿势时，我都喜欢逗她。我逐渐将嘴凑近她的嘴唇，直到她闭上眼睛，然后我再慢慢挪开。她睁开眼，我笑着看她，然后再次靠近。她眼睛一闭上，我又再次挪开。“该死的，威尔！你他妈早就该吻我了！”
她捧住我的脸，把我的嘴拉向她。我们持续热吻，直到抵达“临界点”——这是蕾克的说法。她从我身下爬出来，膝盖跪地，我则翻身平躺，继续待在地板上。我们不喜欢在屋子里还有别人的时候失去理智。真是太容易失去理智了。当发现情况进展太快时，我们中的一个总是会先叫停。
茱莉亚去世之前，我们操之过急——这个严重的错误是我犯下的。我们开始正式约会才刚两周，有一天，考尔德在凯尔的房子里过夜。蕾克和我在看完一场电影后回到了我的家。我们开始在沙发上缠绵，一步步深入，我们俩都不愿意停下。我们还没有做爱，但如果不是茱莉亚及时走了进来，我们肯定会做。她大发脾气。我们感到十分窘迫。她罚蕾克不准出门，让我两周不能见她。我在那两周里不知道歉了多少次。
茱莉亚最终让我们一起坐下，要我们发誓至少要等一年。她叫蕾克用药物避孕，又让我看着她的眼睛对她发誓。她生气，并非因为自己十八岁的女儿差点失去贞洁。茱莉亚相当通情达理，她知道这种事迟早要发生。她感到受伤的是，我和蕾克约会才两周，我就那么迫不及待地想要和她发生关系。这让我感到十分愧疚，于是我同意发誓。她这样做，也是想让我们给凯尔和考尔德树立一个好榜样；她也叫我们在那一年里不要在彼此的房子里过夜。茱莉亚去世后，我们信守承诺。我们这么做，更多是出于对茱莉亚的尊敬。上帝知道有时候这很难。大部分时候。
我们还没有讨论，但上周刚好是我们对茱莉亚发誓后满一年。我不希望催蕾克做任何事；我希望这能完全由她来决定，于是没有提起这件事。她也没有。但话说回来，实际上我们一直都没有单独在一起过。“临界点，”她说完站了起来，“明晚见，七点。别迟到了。”“去找你的手机，给我发短信道晚安。”我对她说。
她打开门，面对着我后退出房子，慢慢关上了门。“再说一次好吗？”她说。“我爱你，蕾克。”
第二章 最后的礼物
2012年1月6日，星期五过一会儿，我就要把礼物给蕾克了，可连我自己都不确定是什么礼物，因为那不是我挑选的。现在我不能再多写什么了，我的手在发抖。和她约会，我怎么还会紧张呢？我真是个可怜虫。“孩子们。今晚不能再倒着说话了。你们倒着说话的时候，加文跟不上，你们知道的。”我挥手道别，关上了他们身后的门。
快七点了。我去卫生间刷了刷牙，然后抓起钥匙和外套朝车走去。我能看到蕾克正在窗边张望。她也许没察觉，但我总能看到她在窗边往外望，尤其是在我们正式约会前的那几个月里。我每天回到家时，都能看到她的影子。就是这点给了我希望，认为有一天我们能在一起——因为她还想着我。然而我们在洗衣间吵架后，她就不再站在窗边张望了。我想我终于把一切都搞砸了。
我把车倒出车道，笔直开进了她那边。我没有熄灭引擎，绕过车身去给她开门。回到车里后，我闻到她身上的香水味。是香草气味，我最喜欢的香味。“我们要去哪儿？”她问。“你就等着瞧吧。绝对惊喜。”我说着，把车开出了她家车道。我没有把车开到大街上，而是径直驶进了我家的车道。我熄灭引擎跑到她那边，打开了车门。“你在搞什么，威尔？”
我抓住她的手，把她从车里拉了出来。“我们到了。”我最喜欢她脸上的困惑表情了，于是继续卖关子。“你邀请我去你家里约会？我打扮得漂漂亮亮的，威尔！我想去别的地方。”
她连声哀号。我哈哈大笑，拉住她的手，陪她一起走了进去。“不，是你让我邀请你出去约会的。我可从来没说我们要去哪里。我只问你是否有计划。”
我已经做好了意大利面，于是走进厨房去拿盘子。我没有摆餐桌，而是把盘子端到客厅的矮茶几上。她脱下外套，似乎有点失望。我给我们俩倒饮料的时候仍在回避她，接着，我和她一起坐到了地板上。“我不想看起来不知好歹，”她嘴里塞满了食物，“只是我们从来没去过别的地方。我盼着来点改变。”
我喝了一口饮料，擦了擦嘴。“亲爱的，我知道你的意思。但某种意义上讲，今晚已经有人为我们计划好了。”我又朝她的盘子里扔了根面包棒。“这话什么意思，为我们计划好了？我听不懂。”她说。
我没有回答，只是继续吃东西。“威尔，告诉我你在搞什么鬼，你这样回避，让我有点紧张。”
我咧嘴冲她笑了笑，又喝了一口饮料。“我不是有意让你紧张。我只是在做别人交代我做的事。”
她能看得出我很享受，于是放弃了从我嘴里套出消息的努力，又咬了一口面条。“至少这面做得很好吃。”她说。“还有这里的风景。”
她笑着冲我眨了眨眼，继续吃东西。
她今晚把头发放下来了。我喜欢她把头发放下来，扎起来的时候我也喜欢，实际上，不管她把头发弄成什么样，我都喜欢。她美得令人难以置信，尤其是在她不经意的时候。我意识到自己一直在盯着她看，满脑子想入非非。我还没有吃到一半，她就差不多吃完了。“威尔？”她用纸巾擦了擦嘴，“这和我妈妈有关吗？”她轻声问，“你知道的……是不是和我们对她的承诺有关？”
我知道她在问我什么，当即感到愧疚。我没有考虑到她会这样揣度我今晚的目的。我不想让她觉得我指望从她那里得到什么。“不是你想的那样，亲爱的。”我把手伸过去，抓住她的手，“今晚不是为了‘那个’。如果你往那个方面想了，那是我的错。我们换个时间来做‘那个’……等你准备好的时候。”
她微笑地看着我。“好吧，如果是‘那个’，我也不会反对。”
她的话让我猝不及防。我们中，总有一个人能及时叫停，我对此已经习以为常；我并不会因为今晚的可能性而感到高兴。
她为自己的直接感到窘迫，于是把注意力转回到了她的盘子上。她撕下一片面包，在调味汁里蘸了蘸。她嚼完又喝了口饮料，随后扭过头来抬头看我。“刚才，”她声音颤抖着小声呢喃，“当我问这是否和我妈妈有关时，你说‘不是你想的那样’。这话是什么意思？你是不是指，今晚和她有关，只是在别的方面？”
我点点头，然后站起来抓住她的手，把她也拉了起来。我用双臂环着她，她靠在我胸前，双手箍紧我的后背。“的确和她有关。”她把脸从我的胸前挪开，抬头看着我，听我解释，“除了那些信……她还给了我一些别的东西。”
茱莉亚让我发誓，时候未到，不要把信和礼物的事告诉蕾克。蕾克和凯尔已经看了信；这份礼物是给蕾克和我的。这原本是给我们一起打开的圣诞礼物，但这是我们第一次有机会单独待在一起。“到我卧室里来。”我放开了她，拉起她的手。她跟着我来到我的房间，茱莉亚给我的盒子就放在我的床上。
蕾克朝它走去，用手抚摸着盒子上的包装纸。她抚摸着红色的天鹅绒蝴蝶结，叹了口气。“真的是她送的吗？”她轻声问。
我坐在床上，示意她跟我一起坐下。我们把腿抬到床上坐着，那份礼物就放在我们中间。盒子上贴着一张卡片，卡片上有我们的名字，上面还清楚写明，要我们在打开礼物后才能读这张卡片。“威尔，你为什么不告诉我还有别的东西？这是最后一件了吗？”我看到她眼里涌出了泪水。她总是那么用力地隐藏眼泪，我不知道她为什么那么讨厌自己哭。
我用手指抚摸着她的脸，擦掉了一滴泪。“最后一件，我发誓。”我说，“她想让我们一起打开它。”
她挺直身子，竭力恢复镇定。“你是想自己来，还是让我来？”“这是个傻问题。”我说。“没有傻问题这种事，”她说，“你应该知道的，库珀先生。”她倾身向前吻我，然后撤回身子，开始解包装纸的边角。我看着她打开，里面露出一个用强力胶带绑着的硬纸板盒。“我的天，绑了六层强力胶带，”她讽刺地说，“有点儿像是你的车。”她抬头看，咧嘴冲我狡黠地一笑。“有趣。”我说。我抚摸着她的大腿，看着她用大拇指的指甲戳胶带。就在她要穿透最后的边缘时，她停住了。“谢谢你为她做了这个，”她说，“保存这份礼物。”她低头把视线转回到盒子上，抓住它，却没有打开。“你知道里头是什么吗？”她问。“一点头绪都没有。可千万别是一只小狗——它可是在我床下待了四个月。”
她哈哈大笑。“我很紧张，”她说，“我真的不想再哭了。”她迟疑了一下，打开了盒盖，然后把封口往后折。她把里面的东西往外拉，我则把硬纸盒拉开。她撕开包装纸，里面露出一个干净的玻璃花瓶，花瓶里是各种颜色的几何形星星，一直满到花瓶边沿，看上去像是折纸工艺品。几百个拇指指甲大小的3D纸做的星星。“是什么？”我问蕾克。“我不知道，但很美。”她说。我们继续凝视着这份礼物，试图理解这份礼物和它里面内容的意义。她打开卡片，看着它。“我读不下去，威尔。得由你来。”她将卡片放在我手上。
我打开，大声念了出来。威尔和蕾克：爱是世界上最美好的东西。不幸的是，它也是世界上最难坚持、最容易被抛弃的东西之一。遇到关系方面的问题，你们俩再也没有父母可征求意见了。当遇到困难时——总有遇到困难的时候——你们也都没有肩膀可以靠上去哭泣了。当你们想和人分享乐趣，或开心或心痛的时候，也都没有人可以分享了。当涉及爱这方面时，你们俩都处于劣势。你们俩都只有彼此，正因为此，你们将不得不更加努力为你们共同的未来打好坚实的基础。你们不仅是彼此的爱，也是彼此唯一的知己。我在纸片上手写了一些东西，将它们折成星星。它可能是引用的一句具有启发意义的话，一行鼓舞人心的诗句，或只是某个直率的父母的好建议。我只想让你们在感到真正需要的时候才打开一个看看。如果你这一天过得很不好，如果你们俩吵架了，或者你们需要一些什么东西来振作精神……这就是我写这些的目的。你们能一起打开，也可以单独打开。我只是希望在你们需要的时候，有可以求助的地方。威尔……谢谢你。谢谢你走进我们的生活。我不再感到那么痛苦和担忧，只因我知道，我的女儿被你深爱着。
我顿了顿，蕾克抓住了我的手。我没料到茱莉亚会单独提到我。蕾克擦掉了一滴泪，我则竭力逼退自己的眼泪，深吸一口气，清了清喉咙，然后读完了这封信。你是个很棒的男人，对我来说也是一个很棒的朋友。我打心眼里谢谢你那么爱我的女儿。你尊重她，你不必为她做出改变，你激励了她。你不会知道我有多感激你，你也不知道，你给我的心灵带来了多少宁静。蕾克，没看到我正在对你使眼色吗，你已经得到了我的允许。你再也找不到比他更好的人去爱了。换作是我，我也会选他。还有，谢谢你那么坚决地要让我们一家人在一起。你说凯尔需要和你在一起，这是对的，谢谢你帮我认识到这一点。还有，记住，当他遇到困难的时候，请教他怎么停止刻南瓜……我爱你们俩，祝你们一辈子幸福。——茱莉亚你在我所有的记忆周围舞蹈……——艾未特兄弟
我把卡片放回到信封里，看着蕾克用手指抚摸花瓶边沿，转动着它，从各种角度看它。“我有一次看到她做这些。我走进她房间的时候，她正在折纸片，我们聊天的时候她停了下来，把它们放到一旁。我忘记了这件事，我全都忘记了。这肯定花了她很多时间。”
她凝视着那些星星，我则凝视着她。她用手背擦掉了不停流下来的眼泪。不过总的来说，她还是相当克制。“我想把它们全部看完，但同时，我希望我们根本就不需要看它们。”她说。
我把身子向前探，飞快地吻了她一下。“你像你妈妈一样令人惊奇。”我拿起花瓶，把它放在梳妆台上。蕾克把包装纸塞进盒子里，将盒子放在地板上。她把卡片放在桌上，然后向后躺在床上。我在她身边躺下，转向她，将手臂搁在她腰上。“你没事吧？”我问。我看不出她是否伤心。
她看着我笑了。“我原本以为再听到她的话会很难过，但没有。实际上，这让我很开心。”她说。“我也是，”我说，“我真的很担心那是一只小狗。”
她哈哈大笑，将头枕在我手臂上。我们静静地躺在那里，看着彼此。我的手沿着她的手臂向上摸去，用手指摩挲着她的脸和脖子。我喜欢看她思考的样子。
她最终把头从我的手臂上抬了起来，身子滑到我身上，将双手放在了我的脖子后面。她凑过来，慢慢用双唇分开了我的嘴。我立即被她香唇的味道和她手上温暖的感觉吞没了。我用手臂抱住她，一边激烈地回应着她的吻，一边把手插进她的头发里。我们太久没有在不会被打扰的情况下单独相处了。我讨厌这种尴尬的处境，但也喜欢。她的肌肤是如此柔软；她的唇完美无缺。想临阵退缩越来越难了。
她把手伸到我的衬衣下面，轻轻用嘴逗弄着我的脖子。她知道这会让我疯狂，而她最近这么做的频率越来越高了。我想她喜欢挑战极限，我们中必须有一个人撤退，我不知道我能否做到，显然她也是。“我们有多少时间？”她小声说，一边拉起我的衬衣，沿着我的胸膛一路往下吻。“时间？”我无力地问。“孩子们回来之前。”她慢慢地往回吻到我的脖子上，“他们回来前我们有多少时间？”她把脸重新抬起来看着我。我能从她的眼神里看出，她在说她不打算撤退。
我把胳膊抬到脸上，盖住了眼睛。我试图说服自己，这不是我想要给她的。想想别的，威尔，想想大学，家庭作业，纸板箱里的小狗……什么都行。
她把我的手臂从脸上拉开，直视我的眼睛。“威尔……已经一年了，我想做。”
我让她平躺着，然后自己用手肘支着脑袋朝她凑去，用另一只手抚摸她的脸。“蕾克，相信我，我也准备好了，但不是在这里，不是现在。孩子们一个小时内就会回来，到时候你就要回家去，我认为我做不到。”我亲吻着她的额头，“两周内我们有个三天的周末假期，我们会一起出去，就我们俩。我会问我外公外婆能不能帮忙照看两个孩子，我们整个周末都能在一起。”
她在床上上下蹬腿，十分失望。“还要两周，我可等不了！我们已经等了五十七周了！”
我笑她的孩子气，凑过去在她的脸上印下一吻。“如果我能等，你也肯定能等。”我向她保证。
她翻了翻白眼。“天哪，你真是无聊透顶。”她嘲弄道。“噢，我无聊吗？”我说，“你还想我把你扔进淋浴间，让你清醒清醒？如果那是你需要的，我会让你如愿。”“只要你跟我一起进去就行。”她说。她眼睛睁大，坐了起来，把我推倒平躺在床上，朝我凑过来，“威尔！”像是想到了什么，她兴奋地说道，“那是不是表示我们可以一起洗澡？我们出逃的时候。”
她的认真令我吃惊。她做的一切都令我吃惊。“你不紧张？”我问她。“不，一点都不紧张。”她微笑着凑得更近了，“我知道我会得到很好的照顾。”“你肯定会得到很好的照顾。”我说着，把她拉向我。就在我正要再吻她的时候，我的手机震动了。她把手伸进口袋，把手机掏了出来。“是加文。”她说着把手机递给我，从我身上翻了下去。
我看着短信。“这下太好了，凯尔吐了。他们认为是他的胃出了点问题，所以正把两个小家伙送回家。”
她呻吟着下了床。“唉！我讨厌呕吐！考尔德恐怕也被传染了，想想看，他们老把垃圾传来传去。”“我会给他发短信，让他把凯尔送回你家，你回去等吧；我要去药店给他买点药。”我穿上衬衣，抓起茱莉亚给我们做的花瓶放到客厅的书架上去。我们像两个家长一样出了卧室。“也买些汤回来，明天喝。还有雪碧。”她说。
当我把花瓶放到客厅时，她把手伸进去抓起了一颗星。她看到我望着她，不由得咧嘴一笑。“说不定这里面有什么好点子，关于治疗呕吐的。”她说。“我们前面还有很长的路要走，你最好不要浪费那些。”我们走到外面时，我抓住她的胳膊把她拉到身边，拥抱她作为晚安，“想让我开车送你回去吗？”
她哈哈大笑，回抱我。“谢谢你安排的约会，这是我最喜欢的一次。”“最好的还在后面。”我说，暗示我们即将到来的出行。“说话算话。”她后退，然后转身开始往她的房子走去。她从街对面冲我喊时，我已经打开了车门。“威尔！再说一次？”“我爱你，蕾克！”
第三章 奶酪汉堡包
2012年1月7日我他妈的真讨厌奶酪汉堡包。
倒霉。再找不到比“真倒霉”更好的词来形容过去二十四个小时了。等加文和埃迪把两个孩子带回来时，我们才发现，很显然凯尔根本就不是胃不舒服。加文没有敲门就从前门跑了进来，直接奔向卫生间。接着是考尔德、蕾克和埃迪。我是最后一个感觉到食物中毒的。从昨天午夜开始，考尔德和我什么都没干，我们只是躺在长沙发上，轮流上厕所。
我只能嫉妒绮尔斯腾，我也真该只吃面包。当这个念头从我脑海掠过时，前门响起了一声敲门声。我没有起来。我甚至都没开口。我认识的人里没有谁会客气地敲门，所以我不可能知道门外是谁。我想我也不会去查明，因为我动也没动。
我把视线从门上挪开，但我听到门慢慢地开了，冷风吹了进来。这时，我听到一个我不熟悉的女人声音在叫我的名字。
我还是不在乎她是谁。在这个时刻，我希望是个来拯救我的人，拯救我脱离苦海。我用尽全身力气才勉强举起手，让来人知道我在这里。“噢，可怜的人。”她说着，关上身后的门，走到长沙发前，低头凝视着我。我向上看了她一眼，这才意识到我根本不认识这个女人。她约莫四十多岁，黑色的短发里夹杂着些许银丝。她个子娇小，比蕾克矮。我想挤出点笑意，但没有成功。她皱了皱眉，朝躺在另一张长沙发上昏睡过去了的考尔德瞟了一眼。她穿过客厅走进厨房时，我注意到她手里拿着个瓶子。我听到她打开了抽屉，她拿着一根勺子回来了。“这个有用。蕾克说你们俩也病了。”她往勺子里倒了些液体，弯下身来，把勺子递给我。
我接住了。在这个时候，给我什么我都会接受。我吞下药，药在喉咙里燃烧，我不停咳嗽。我伸手端起一杯水，喝了一口。我不想喝太多，否则它会立即涌上来。“那到底是什么鬼东西？”我问。
她看上去对我的反应颇为失望。“我做的，我自己做的药。会有用的，我保证。”她朝考尔德走去，把他摇醒。他像我一样，什么都没问就接受了那个药，然后又闭上眼睛。“顺便说一句，我是雪莉。绮尔斯腾的妈妈。她说你们吃了些腐败的肉。”她说肉的时候做了个鬼脸。
我不想去考虑那个，于是闭上眼睛，试图把画面从我脑子里驱逐出去。我猜她从我的表情看出了我的恶心感在膨胀，因为她说：“对不起。这就是我们不吃肉的原因。”“谢谢，雪莉。”我说，希望她说完了，然而她没有。“我在莱肯的房子里帮他们洗了衣服。如果你想，我也可以帮你们洗了。”她没有等我作答，而是沿着走廊向前走去，开始收拾衣服，然后把它们拿进了洗衣间。我听到洗衣机开动了，接着是厨房里的声音；她在打扫。我不认识的女人在帮我打扫房子。我太累了，没办法反对，我甚至累得都没力气对此感到高兴。“威尔？”她穿过客厅走了回来。我睁开眼，但只勉强打开了一条缝。“我一个小时内回来把衣服放进烘干机，还会带些蔬菜通心粉汤来。”
我只是点头，或至少我想我点头了。
还不到一个小时，无论雪莉给我的是什么，都已经让我感到好了一些。考尔德勉强回到自己房间，晕乎乎地躺在床上。我走进厨房给自己倒了一杯雪碧，这时，前门开了。是蕾克。她看上去像我一样憔悴，但依然美丽。“嘿，亲爱的。”她拖着脚走进厨房，用双臂抱住我。她穿着睡衣和拖鞋，不是黑武士的那双，但依然性感。“考尔德感觉怎么样？”她问。“好一些了，我想。不知道雪莉给我们的是什么东西，但总之起作用了。”“是的，的确有用。”她把头靠在我胸前，深吸了一口气，“我们其中一个人的房子里要是有足够多的长沙发就好了，这样我们病了就都能躺在一起了。”
我们之前也提到过一起住的事。这样会更节省；我们的账单也会减半。但她只有十九岁，似乎喜欢有时间独处，想到要跨出这么大一步，我们俩也都有点害怕，于是，我们同意等我们对此确定后再来进行那一步。“我也希望如此。”我说。我自然而然地靠近去亲吻她，但她摇了摇头，往后避开了。“别、别，”她说，“我们至少还有二十四个小时不能接吻。”
我哈哈大笑，把那个吻转移到了她的头顶。“我想我现在得回去了。我只想来看一下你好不好。”她在我手臂上吻了吻。“你们俩真是太可爱了！”雪莉说着穿过客厅，把一罐汤放进了冰箱，然后转身走进洗衣间。我甚至都没听到她开前门，就更别说敲门了。“谢谢你的药，雪莉。真的很管用。”蕾克说。“不客气，”雪莉说，“那个配方能干掉任何病毒。如果你们还需要，尽管开口。”
蕾克看着我，眼珠子翻了翻：“再见，爱你。”“我也爱你们。如果凯尔好些了，告诉我，我们会过来。”
蕾克离开了。我在餐桌边坐下，慢慢地啜着饮料。我依然不敢摄取任何食物。
雪莉拉开我对面的椅子坐下。“那么，你们的故事是什么样的？”她问。
我不确定她指的是什么故事，于是冲她扬起眉毛，又喝了一口，等着她解释。“就是你们俩的，还有凯尔和考尔德。从一个母亲的角度看，有点儿奇怪。我那个十一岁女儿似乎喜欢和你们大家玩，所以我觉得，作为母亲，我有责任知道你们的故事。你和蕾克实际上也还都是孩子，但你们却在抚养孩子。”
她非常直接，但不知怎么的，我觉得她说话的方式很恰当。她很讨人喜欢，我明白了绮尔斯腾为什么会是那个样子。
我把雪碧放在桌上，用拇指擦掉了杯子上的冷凝水。“我父母三年前死了。”我继续凝视着玻璃杯，避开她紧凝的目光——我不想看到她眼里的同情，“蕾克的父亲一年前离世，她母亲今年九月也去世了。所以……就剩下我们，抚养我们的弟弟。”
雪莉向后靠在椅子里，双臂环胸。“真没想到。”
我点点头，冲她微微一笑。至少她没说她有多为我们感到遗憾，再没有什么比同情更让我讨厌的了。“你们俩约会多久了？”“正式的？从十二月十八日开始的，一年多前。”“非正式的呢？”她说。
我在座位上换了个姿势。我为什么要具体说到“正式的”？“十二月十八日，一年多以前。”我又说了一次，并笑了笑，我不肯说得更详细，“你的故事呢，雪莉？”
她大笑着站了起来。“威尔，难道没有人告诉过你，好打听是不礼貌的吗？”她朝前门走去，“如果你们需要什么，告诉我。你知道我们住在哪里。”
我们四人就这么浑身酸疼地看电影打发了一整天。我们都有点儿反胃，所以没有吃垃圾食品。周一，我们回归现实。我把凯尔和考尔德送到学校后，朝大学开去。我的四节课里有三节在同一栋大楼：这是当研究生的好处之一。一旦课程确定了，那所有的课都大同小异，并且通常都在同一个地方上课。不过要去上四节课中的第一节课，得穿越半个校园。那是研究生级别的一门选修课，名叫《死和将死》。我觉得这门课会很有趣，因为我在这方面有许多体会。再说了，我也没得选。在八点时段没有其他研究生选修课，所以，如果我要获得所有学分，就只能和这门课死磕。
我走进去的时候，学生们都零零星星地分散坐在教室里。这间教室是礼堂式的，两人共用一张课桌。我沿着阶梯往上走，在教室后面挑了一个位子。当学生和当老师不同，我已经习惯于站在教室前面，得花点时间来适应这种角色转换。
全部二十张桌子很快就坐满了，除了我身旁的一个空位。这是新学期的第一天，所以这也许也是大家早到的唯一一天。情况通常都是这样，大家的新鲜感第二天就消退了。两天后全班同学还能到齐，对一个教授来说是极其罕见的。
手机在口袋里振动。我掏出来，手指滑过显示屏。是蕾克发来的一条短信。终于找到我的手机了。希望你喜欢自己的课。我爱你，今晚见。
教授开始点名。我迅速给蕾克回了一条短信，说：“谢了，也爱你。”然后把手机放回到口袋。“威尔·库珀？”教授喊道。我举起手，他抬头看了我一眼，点了点头，然后在名册上做了记号。我环视教室，想看看是否有旧识。我发现了几个上学期上我选修课的高中生，但通常都看不到太多熟悉面孔。我的大部分高中同学去年五月都从大学毕业了，他们中决定要继续念研究生的并不多。
我注意到前排一个女孩在座位上把整个身子转了过来。当我的视线与她的相遇时，我的心往下一沉。她看出我认出了她，笑着朝我挥了挥手。她收好东西站起来，往台阶上走来。
不，她的目标是我。她打算和我一起坐。“威尔！噢，上帝，真巧啊？好久不见。”她说。
我勉强对她笑了笑，想不出我此刻的感受到底是愤怒还是愧疚。“嘿，沃恩。”我尽量让自己的声音听上去像是见到她很高兴。
她在我身旁坐下，凑近来抱住我。“你好吗？”她小声说，“考尔德怎么样？”“他很好，”我说，“长大了。还有不到两个月他就十一岁了。”“十一岁？哇！”她难以置信地摇着头。
三年来我们几乎没有见过面，说得好听点，那是因为我们分手分得很难看。然而，她表现得像是见到我真的很开心的样子，我希望我也能像她那样说话。“伊桑怎么样了？”我问她。伊桑是她哥哥，沃恩和我恋爱的时候，他和我的交情甚好，但自从我们分手后，我和他就再没有说过话。“他很好，他真的很好。他现在结婚了，马上就要当爸爸了。”“恭喜他，告诉他我祝贺他。”“我会的。”她说。“沃恩·吉布森？”教授喊道。
她举起了手。“在这里。”她把注意力又转回到我身上，“你呢，结婚了吗？”
我摇摇头。“我也没有。”她笑道。
我不喜欢她看我的样子。我们谈了两年多的恋爱，所以我很了解她。此刻，她对我心怀叵测。“我没有结婚，但我已经有女朋友了。”我澄清道。我看到她的表情略有变化，尽管她试图用微笑来掩饰。“恭喜你，”她说，“是认真的吗？”她在打探我的关系的蛛丝马迹，于是我非常直接地告诉她。“非常认真。”
教授开始解释本学期的要求，复习教学大纲，于是我们俩都面朝前坐。除了她偶尔对这门课发表的评论，我们没有说太多。教授宣布下课时，我飞快地站起身。“见到你真的很高兴，威尔。”她说，“我现在对这门课很感兴趣。我们要好好叙叙旧。”
我冲她笑了笑，没有表示赞同。她又飞快地抱了我一下，随后转身离开。我收拾好东西，朝我的第二节课教室走去，一边想着该怎么把这个新消息告诉蕾克。
蕾克从没问过我以前和谁谈过恋爱，她说讨论这些不会有什么好结果。我不确定她是否知道我和沃恩的事。她知道我在高中的时候正儿八经地谈过一场恋爱，她知道我有过性经历；我们谈过那个。我不知道她会怎么看待这件事。尽管我不想有任何事瞒着她，但我不想让她生气。
但我要隐瞒什么？我有必要把我班上的所有同学都告诉她吗？我们之前从来没讨论过这个，那我现在干吗觉得有必要？如果我告诉她，那只会给她造成不必要的困扰。如果我不告诉她，那会有什么害处？蕾克不在我班上，她甚至不和我同一天上学。我已经清楚地和沃恩说过了我在恋爱，那应该就足够了。
最后一节课上完的时候，我已经成功说服了自己，蕾克没必要知道。
当我把车开到小学时，凯尔和考尔德正坐在校外的一条长凳上，远离其他学生。布里尔夫人就站在他们身后等着。“太好了。”我暗自嘟囔。我听说过关于她的可怕故事，但我还从来没和她正面打过交道。我熄灭引擎，下了车。这显然是她所盼望的。“你肯定是威尔，”她说，向我伸出了手，“我想我们之前没有见过。”“见到你很高兴。”我扫了两个小家伙一眼，他们没有看我的眼睛。当我把目光调转到布里尔夫人身上时，她朝左边点点头，表示她不想让他们听到我们的谈话。“上周在食堂里发生了一起事故，跟凯尔有关。”我们远离人群，沿着人行道往前走时，布里尔夫人说，“我不确定凯尔和你之间是什么关系，但我没法和他的姐姐取得联系。”“我们知道发生了什么事，”我说，“蕾克不知道把手机放哪儿去了。需要我叫她和你联系吗？”“不，我想和你谈的不是那个，”她说，“我只想确定你们俩知道上周发生的事故，并进行了妥善处理。”“是的，我们已经处理了。”我说。我不知道她说的“妥善处理”是什么意思，但我想，她肯定不会想到他们得到的惩罚是在餐桌上被嘲笑。好吧。“我也想和你谈谈另一件事。这里有个新学生似乎喜欢凯尔和考尔德，叫绮尔斯腾。”她说。
我停下脚步转向她，对这场谈话变得更专注了。如果这和那天晚上孩子们在餐桌上的行为有关，我想知道。“有人在找她茬儿，有些学生觉得她的性格和他们的不合拍。凯尔和考尔德发现有几个年纪大一点的男生对她说了些什么，于是他们决定自己来处理这件事。”她顿了顿，回头看了凯尔和考尔德一眼，他们还坐在原来的位置。“他们干了什么？”我紧张地问。“实际上不是他们干了什么，而是他们说了什么……他们是写在一张纸条上的。”她从口袋里掏出了那张纸条，递给了我。
我翻开纸条看，嘴巴张大了。上面画着一把血淋淋的刀子，图上写着：“我会要你的命，蠢货！”“这是凯尔和考尔德写的？”我尴尬地问。
她点点头。“他们已经承认了。你是个老师，所以知道这种威胁在校园里的紧要性，不能小看这种事，威尔。我想你能理解。这周剩下的时间，他们都要停学。”“停学？一整周？但他们是在保护一个受欺负的女生。”“我理解，那几个男孩也受到了惩罚。但我不能因为他们的初衷是好的，就对不良行为表示宽容。”
我知道她的目的。我又低头看了看这张纸条，叹了口气。“我会告诉蕾克的。还有其他事吗？他们下周一能回来上学吗？”
她点点头。我谢过她，往回走上了车。孩子们爬进后车座，我们一路沉默地开车回了家。我被他们气得说不出话来，或至少，我觉得我生气了。我应该生气，不是吗？
我从蕾克家的前门走进去时，她正坐在吧台边。凯尔和考尔德跟在我身后，我板着面孔示意他们坐下。我穿过客厅，示意她跟我去她卧室时，蕾克困惑地看了我一眼。为保护隐私，我关上门，把发生的一切都告诉了她，给她看了那张纸条。
她盯着它看了一会儿，然后捂住嘴，似乎在掩饰笑；她觉得很滑稽。我松了一口气，因为我在路上也是越想这件事越觉得好笑。我们望向彼此，笑作一团。“我知道，蕾克！站在哥哥姐姐的角度，这真的挺好笑的，”我说，“但如果换作父母的角度，我们该怎么做呢？”
她摇摇头。“我不知道。他们能为绮尔斯腾挺身而出，我挺为他们骄傲的。”她在床上坐下，把纸条丢到一边，“可怜的绮尔斯腾。”
我坐在她身旁。“好吧，我们得表现得很生气。他们的确不能做这种混账事。”
蕾克点头表示赞同。“你认为我们该给他们什么处罚才好？”
我耸耸肩。“我不知道。停学有点像是奖励，哪个孩子不想放一个星期的假？”“我知道，要不这样吧？”她说，“他们在家的时候，我们限制他们玩电脑游戏的时间。”“如果我们那么做，他们就会因为无聊一直吵我们。”我说。她想到这个，不由得呻吟了一声。我回想着自己小时候受到的惩罚，试图想出个解决办法。“我们可以让他们写‘我不会写威胁纸条’一千次。”
她摇摇头表示不赞同。“凯尔喜欢写字。他会觉得那就像停学一样，是另一份奖赏。”我们俩都想了一会儿，但谁都没有想出更好的主意。“我想我们这个学期上课时间错开，其实是件好事，”她说，“这样一来，他们每次被停学，我们中至少有个人会在家。”
我对她笑了笑，希望她是错的。这最好是他们第一次也是最后一次被停学。蕾克并不知道，她使我和考尔德的生活变得好过了许多。在我遇见她之前，每次要做为人父母的决定时，我都痛苦万分。现在我们在一起做了许多那样的决定，我对自己不那么苛刻了。对于该如何抚养这两个孩子，我们大部分的意见几乎是一致的，而且，有她的女性直觉帮忙，也没什么坏处。像这样的时刻，当我们要共同努力时，慢慢发展恋情对我来说简直无法忍受。如果我抛开理智，全凭自己的心行事，那我今天就想和她结婚。
我把她推倒在床上，吻她。因为那个倒霉的周末，从上周五后我就再没有吻过她，我想死她的吻了。从她回吻我的样子看，很显然，她也盼着亲吻我。“关于下个周末的事，你和你外公外婆谈过了吗？”她问。
我把唇从她嘴上挪开，顺着她的脖子向下，来到她的耳边。“我今晚给他们打电话，”我小声说，“你想过要去哪里了吗？”她的皮肤上冒出了鸡皮疙瘩，于是我继续向下吻着她的脖子。“就我来说，我们可以待在我家。我已经在期待和你在一起整整三天了。最后终于能和你共度良宵……至少在同一张床上。”
我努力不让自己表现得太猴急，但我满脑子想的都是下周末。她没必要知道我内心其实一直在倒数——还有十天二十一小时。“我们为什么不就这么定了呢？”我停止吻她的脖子，看着她，“我们就待在这里，凯尔和考尔德会在底特律。我们可以跟埃迪和加文撒谎说我们出门了，这样他们就不会过来。我们可以把窗帘放下，关上门，在家里躲上整整三天，就在这张床上。当然，我们也要一起去洗澡。”“听上去‘美奇’了。”她说。她喜欢为了强调而生造一个词。我很肯定“美奇”是“美丽”和“惊奇”两个词拼凑出来的。我觉得很机智。“现在我们还是回头谈谈该怎么惩罚那两个小家伙吧。”她说，“我们的父母会怎么做？”
老实说，我根本不知道我的父母会怎么做。如果我有哪怕一点点头绪，就不会在面对抚养孩子过程中遇到的所有那些问题时，如此难以想出对策了。“我知道，”我说，“咱们吓唬吓唬他们。”“怎么吓？”她说。“我假装很生气的样子，你就装作劝我冷静下来。我们可以让他们坐在那里冒一会儿冷汗。”
她哈哈大笑：“你真是太坏了。”她站起来，朝门走近了一点儿。“威尔！冷静！”她吼道。
我走到门边狠狠击打。“你叫我怎么冷静？我快被气死了！”
蕾克倒在床上，拉起一个枕头盖在脸上捂住咯咯的笑声，接着继续喊道：“不，停下来！你现在还不能出去！你需要冷静，威尔！你会杀了他们的！”
我瞪着她，“杀了他们？”我小声说，“真的？”我跳回到床上，躺在她身边，她哈哈大笑。“蕾克，你演得真差劲。”“威尔，不！别拿皮带！”她夸张地喊道。
我用手捂住她的嘴。“闭嘴！”我大笑着说。
我们给自己几分钟时间恢复镇定，然后走出卧室。当我们走下走廊时，我竭力装出一副凶神恶煞的模样。他们看着我们在他们对面的吧台边坐下，眼里流露出恐惧。“我来说。”蕾克对他们说，“威尔现在气极了，没办法和你们中的任何一个讲话。”
我盯着他们没有说话，拿出最愤怒的样子。我想到，不知道真正的父母是不是就是这么当父母的？一群装作负责任的成年人。“首先，”蕾克用装得极好的做母亲的语气说，“我们想表扬你们保护朋友，但是，你们采取的方式完全不对，你们应该找人谈谈。以暴制暴是绝对不行的。”
就算我照着为人父母手册上念，也不可能做得更好。“这两周你们俩都不许出去玩，也不要认为停学很有趣。我们每天都会给你们每人一份杂活清单，包括周六和周日。”
我在吧台下用膝盖碰了碰蕾克，让她知道她干得很好。“你们俩有什么要说的吗？”她问。
凯尔举起手。“那我周五的生日呢？”
蕾克看着我，我耸耸肩。她转回凯尔。“过生日那天你可以出去，但在惩罚结束时你要补一天禁足。还有问题吗？”
他们俩都没有吭声。“好。回你房间去，凯尔，禁足期间你不能和考尔德或绮尔斯腾出去。考尔德，你也一样，回你自己家的自己房间去。”
两个孩子从吧台边站了起来，分别回自己的卧室去了。当凯尔消失在走廊，考尔德消失在前门时，我高高举起手，和蕾克击了一下掌。“干得好，”我对她说，“你差点把我都骗了。”“你也是。你好像真的在生气！”她说。她朝客厅走去，随后坐下来开始叠一堆洗好的衣服。“那么，你的课上得怎么样？”“挺好的，”我答道，省去了第一节课的细节，“我有一大堆功课要做。今晚我们一起吃饭吗？”
她摇摇头。“我跟埃迪说好了，今晚我们俩要单独聚聚，加文已经开始在盖蒂斯上班了。但明天整个晚上我都属于你。”
我在她头顶亲了亲。“祝你们俩玩得开心。睡觉的时候给我发短信。”我说，“你真的找到了手机，是吗？”
她点点头，从口袋里掏出手机给我看。“爱你。”她说。“我也爱你。”我说完便走了。
我关上身后的门，顿时感到离开得有点太急了。于是我又往回走进去，她正面对着另一边，在叠一条毛巾。我把她转过来，拿掉她手里的毛巾，抱住她，再次吻了吻，但这次更认真。“我爱你。”我又说了一遍。
她叹了口气，朝我靠过来。“我等不及下周末了，威尔。我真想时间过快点，马上能来临就好了。”“我也一样。”
第四章 沃恩
2012年1月10日，星期二如果我是个木匠，我会给你做一扇通往我心灵的窗户。但我会把那扇窗关紧锁好，这样你每次试图往里看时……你能看到的就只有你自己的影子。你会看到我的灵魂就是你的倒影……
我起床的时候，蕾克已经去上学了，凯尔则在长沙发上睡觉，蕾克肯定是在走之前把他送过来的。今天是垃圾回收日，所以我穿上鞋走到外面，把垃圾桶拿到人行道边。我不得不拍掉盖子上几乎一英尺的雪才挪得动它。蕾克忘记了，所以我走去她的屋子，把她的垃圾也拿到了人行道边上。“嘿，威尔！”雪莉说，她和绮尔斯腾正往外走。“早上好。”我和她们打招呼。“昨天凯尔和考尔德发生什么了？他们有一大堆麻烦吗？”绮尔斯腾问。“被停学了。他们要到下周一才能去上学。”“为什么停学？”雪莉问。听她的语气，绮尔斯腾肯定没有告诉她。
绮尔斯腾转向她妈妈：“他们威胁了学校打电话跟你讲过的那些男生。他们写了一张纸条给那几个男生，威胁说要他们的命，骂他们是蠢货。”她实事求是地说。“啊，真英勇啊，”雪莉说，“他们保护了你。”她上车之前又转向我，“威尔，帮我向他们转达谢意。他们那么做真是太好了，那样保护我的小女儿。”
我看着她们开车离去，不由大笑着摇头。当我回到家时，凯尔和考尔德正坐在长沙发上看电视。“早上好。”我打了声招呼。“我们至少能看电视吧？”考尔德问。
我耸耸肩。“随便，想干什么就干什么。只要今天不会再威胁要杀人就行。”我也许应该表现得更严厉一些，但大清早的，我实在没心思考虑这个。“他们真的对她很过分，威尔。”凯尔说，“自从她搬到这里来，他们就一直对她很过分。她没有得罪过他们。”
我坐在长沙发的另一端踢掉鞋子。“不是每个人都是好人，凯尔。不幸的是，世界上有许多残酷的人。他们怎么欺负她了？”
考尔德回答了我。“她搬到这里来大约一周，一个六年级男生要她做他的女朋友，她拒绝了。他有点像是个小恶霸。她说她是素食者，不能和肉食者约会。这真正惹恼了他，从那以后他就开始散布关于她的谣言。很多小孩怕他，因为他是个蠢货，所以现在其他孩子也开始欺负她了。”“不要说人‘蠢货’，考尔德。你们保护她是对的，蕾克和我生气的不是那个，实际上我们还有点自豪。我们只是希望你们在做出一些选择之前用用脑子。你们俩连着两周在学校里犯错，这次还被停学了，我们所有人的压力都已经够大的了……不需要更多压力了。”“对不起。”凯尔说。“是的。对不起，威尔。”考尔德说。“至于绮尔斯腾，你们继续做你们正在做的——保护她。她是个好孩子，不应该受到那样的对待。除了你们俩外，还有人对她好吗？她没有其他朋友？”“她有艾比。”考尔德说。
凯尔笑道：“拥有艾比的不光是她。”“闭嘴，凯尔！”考尔德打他的胳膊。“哇！这是怎么一回事？谁是艾比？考尔德，你有女朋友了？”我打趣道。“她不是我的女朋友。”考尔德防备地说。“只因为他太害羞了，不敢开口问她。”凯尔说。“你还好意思说，”我对凯尔说，“绮尔斯腾搬进来的那一天起，你就偷偷喜欢人家。你怎么不叫她当你女朋友？”
凯尔的脸刷的一下子红了，试图掩住笑。他这么做的时候让我想起了蕾克。“我已经问过她了。她现在是我的女朋友。”他说。
我大大地震撼了，他比我想的大胆。“你最好不要告诉莱肯！”他说，“她会取笑我的。”“我会替你保密，”我说，“但你的生日派对是这个礼拜五，如果你不想让她知道的话，告诉绮尔斯腾，别当着蕾克的面亲你。”“闭嘴，威尔！我才没有亲她。”凯尔露出一副恶心的表情。“考尔德，你应该邀请艾比来参加凯尔的派对。”我说。
考尔德露出和凯尔一样的尴尬神情。“他已经邀请了。”凯尔说。考尔德又在他胳膊上打了一下。
我站起来。很显然，他们不需要我的建议。“好吧，你们俩自己都把问题解决了，还需要我做什么？”“得有人付比萨的钱啊。”考尔德说。
我走到前门，抓起他们的外套，丢到他们的大腿上。“惩罚时间到了。”我说。他们连声抱怨，翻着白眼。“你们俩今天要去把街上的几条车道铲干净。”“车道？还不止一条？”考尔德问。“是的，”我说，“把我们家和蕾克家的都铲干净，做完后，把雪莉家的也清理了。她家的弄干净了，就继续去清理鲍勃和梅林达家的。”
他们俩都在沙发上没有动。“去！”
周三上午，我的胃在打结。我今天真的不想见到沃恩。我试着提早几分钟出发，希望我到教室的时候足够早，可以挑个位子坐在其他人旁边。不幸的是，我是第一个到的。我又坐在了后面的一个位置上，希望她不会大费周章地跑到教室后面来。
但她不怕麻烦，她几乎紧跟着我到了。她笑着跑上阶梯，把书包扔到桌上。“早上好，”她说，“我给你带了一杯咖啡。两勺糖，不加奶油，就像你喜欢的那样。”她把咖啡放在我面前。“谢谢。”我说。她把头发盘起来扎了个髻。我完全知道她的目的所在，我曾经有一次对她说过我喜欢她那样绑头发。她今天做出这个发型绝非偶然。“我想，我们应该叙叙旧，也许我可以挑个时间去你家看看。我想念考尔德，我想见他。”
我真正想说的是：绝对不行！想都别想！然而我实际上说的却是：“沃恩，我认为这样不好。”“哦，”她轻声说，“好吧。”
我看得出来，我让她不高兴了。“听我说，我并非想对你不礼貌，只是……你知道的，我们有太多的过去，这对蕾克来说不公平。”
她把头侧向我：“蕾克？你女朋友的名字叫蕾克？”
我不喜欢她的语气。“她的名字叫莱肯，我叫她蕾克。”
她把手搭在我胳膊上。“威尔，我不是想制造麻烦。如果莱肯是那种嫉妒的类型，你直说好了，没什么大不了的。”
她用拇指在我手臂上抚过，我低头看着她的手。我讨厌她试图用一句挖苦来贬低我和蕾克的关系。她过去总是这样，真是一点也没变。我把胳膊从她手里抽出来，面对教室前面。“沃恩，别这样。我知道你在做什么，没用的。”
她气呼呼地把注意力集中到教室前面。她生气了。很好，也许她听懂了我不那么委婉的暗示。
我真的不懂她是从哪里冒出来的。我从没想过还会再看到她，更没想到要打消她的积极性。真奇怪，我曾经那么爱她，现在却一点感觉都没有了。我不后悔和她分手。我们的确有过一段相当美好的时光，说心里话，如果我的父母没有去世，我会和她结婚。但那只是因为我太天真，以为那就是爱情，以为爱情就是那个样子的。
我们是高一时认识的，但直到高三才开始约会，是在我和我最要好的朋友里斯一起参加的一场派对上开始的。沃恩和我出去过几次，然后同意独享这份关系，我们约会了六个月才第一次发生性关系。我们当时还和父母住在一起，所以结果我们是在她的后车座上做的。很笨拙，至少可以这么说。我们挤作一团，天气冷，当时的氛围也是任何女孩在那一刻最不想要的。当然，接下来的一年半就好了许多，但我总是为我们的第一次感到遗憾。也许这就是为什么我想要让蕾克的第一次完美，不会像沃恩和我所做的那样，仅凭一时性起。
和沃恩分手后我很伤心，考虑过许多关于感情的问题。抚养考尔德和繁忙的课程让我没有什么时间约会，沃恩是我遇见蕾克前谈的最后一个女朋友。只和蕾克约会一次后我就知道，我们之间的关系比我和沃恩之间的更深，比我以为我和任何人能有的都深。
那时候沃恩和我分手了，我认为，她对我说她没有准备好做考尔德的妈妈真是一个错误。她承认她没有准备好承担那种责任，我为此痛恨她。现在我已经不再恨了。想想看，如果她没有做那个决定，现在会有多么不同，我为她当初提出和我分手感激她一辈子。
周五要好得多。沃恩没有来上课，这使得我这天的余下时间过得舒心很多。我上完最后一节课后顺便去了一趟药店，为凯尔买了礼物，然后回家为他的派对做准备。
凯尔和考尔德只邀请了绮尔斯腾和艾比来参加派对。雪莉和绮尔斯腾去接艾比了，而蕾克和埃迪则去买蛋糕了。我把车开进车道的时候，加文拎着比萨出现了。今晚他休息，但为了享受买比萨的折扣，我还是让他去买了。“你紧张吗？”我一边拆开柜台上的比萨，一边问考尔德。我知道他还不到十一岁，但我仍然能记得自己第一次喜欢一个人时的心情。“打住，威尔。如果你老提这件事，会把今天晚上搞砸的。”他说。“很有道理，我不会再提了，但首先，我需要制定几条规矩。你至少要到十一岁半才能和她牵手，要到十三岁才能接吻，不到十四岁不能舌吻——我的意思是，你要等到十五岁。一旦你年满十五岁，我们就调整这些规矩。但在那之前，你要坚守这些规矩。”
考尔德翻了个白眼，走开了。
我觉得这还不错，我们的第一次“性”谈话。我想我真正需要谈话的对象是凯尔。凯尔似乎比考尔德对女孩子更疯狂。“这个蛋糕是谁订的？”蕾克拿着它从前门走了进来，一脸不高兴。“前几天我们去买杂货的时候，我让凯尔和考尔德订的。怎么了？出了什么问题？”
她走到吧台边，把蛋糕放下揭开盖子，随即往后站，好让我看到。“哦……”我说。
蛋糕上覆盖着白色的奶油，上面的字是蓝色的。凯尔，祝你生日“蝴蝶”快乐。“好吧，那并不是真正的贬义词。”我说。
蕾克叹了口气。“他们怎么变得这么搞笑，我真头疼。”她说，“这两个兔崽子变得越来越难对付了，这你心里有数。我们现在真得挫挫他们，否则就太迟了。”她合上盖子，拿着蛋糕朝冰箱走去。“明天，”我说着从背后抱住了她，“我们不能在凯尔的生日当天揍他。”我靠近她，吻了吻她的耳朵。“好吧。”她把头歪向一边，让我更容易靠近，“但第一拳得由我来。”“停！”凯尔喊道，“你们两个家伙今晚可要收敛点。今天是我的生日，我可不想被逼着看你们秀恩爱！”
我放开蕾克，拎起凯尔把他扛到肩膀上。“这是对那个该死的蛋糕的惩罚，”我说，随后把他的后背转向莱肯，“打寿星，这是你的机会。”
蕾克一边飞快地打着凯尔的屁股一边飞快地报数，而凯尔则奋力挣脱我的钳制，他力气更大了。“放我下来，威尔！”他在拍打我的后背，试图挣脱我。
蕾克打完后，我把他放了下来。凯尔大笑着推搡着我，但我纹丝不动。“我都等不及块头长得比你更大！到时候看我不踢飞你的‘蝴蝶’！”他放弃了，沿着走廊朝考尔德的房间跑去。
蕾克一脸严肃地凝视着前面的走廊。“我们应该允许他们那么说吗？”
我哈哈大笑：“说什么？说‘蝴蝶’？”
她点点头：“是啊。我是说，听起来那已经变成了个不好的词了。”“你宁愿他说‘屁股’吗？”绮尔斯腾说着，大摇大摆地从蕾克和我中间走过。她又一次不声不响地进来了，我都没有听到敲门的声音。“嘿，绮尔斯腾。”蕾克打招呼道。
绮尔斯腾身后紧跟着另一个小女孩，她看着蕾克笑了笑。“你肯定是艾比，”蕾克说，“我是莱肯，这是威尔。”艾比冲我们略微招了招手，但什么都没说。“艾比很害羞。给她一点时间，她会对你们热情起来的。”绮尔斯腾说。她们朝厨房的餐桌走去。“雪莉来吗？”蕾克说。“不，应该不来。不过她想让我给她带点蛋糕回去。”
凯尔和考尔德跑进厨房。“他们来了，”绮尔斯腾说，“一周不上学过得怎么样啊，幸运的混球？”“艾比，过来，”考尔德说，“我想让你看看我的房间。”
艾比跟着考尔德走出房间后，我有点担心地看着蕾克。她看到了我眼里的担忧，大笑道：“放松，威尔，他们只有十岁。我敢肯定，他只是想给她看看他的玩具。”
不管怎么样，我还是沿着走廊走过去偷看了。“我是客人，呆瓜。我应该当一号选手。”我听到艾比说。
他们果然还只是十岁的小孩。我回到厨房，朝蕾克眨了眨眼。
派对结束后，埃迪和加文同意送艾比回家。凯尔和考尔德退回到考尔德的房间去玩凯尔的新电脑游戏，蕾克和我单独待在客厅里。她躺在长沙发上，双腿放在我大腿上。我揉着她的脚，让她放松一下。为了给凯尔的派对准备一切，她一整天都没有歇过。她闭着眼躺在那里，享受着放松的感觉。“我有话要向你坦白。”我说着，手里没有停。
她不情愿地睁开眼睛。“什么？”“我一直在倒数距离下周末还有多少时间。”
她冲我咧嘴笑了，我要坦白的只是这个，让她松了口气。“我也是。一百六十三个小时。”
我向后靠在沙发上，笑望着她：“好，我现在感到自己不那么可怜了。”“这不会让你的可怜减少半分，”她说，“这只能表明，我们俩都是可怜虫。”她坐起来抓住我的衣服，把我拉向她。她的嘴唇摩擦着我的，小声说：“接下来还有一个小时，你有什么计划？”
闻言，我脉搏狂跳，手臂发冷。她用脸摩擦着我的脸，在我耳边小声呢喃：“到我那边去待一会儿吧，我们可以为下周末做点热身。”
她不必邀请第二次。我从她身边退开，从长沙发背上跳了过去，跑到前门说：“小伙子们，我们一会儿就回来！别离开！”蕾克还坐在沙发上，于是我走过去抓住她的手，把她拉起来。“来吧，我们时间不多！”
我们一走进她的房子，她便关上了身后的门。我甚至都等不及去卧室，我把她推到前门上，开始吻她。“一百六十二。”我边吻边说。“我们去卧室，”她说，“我把前门锁上。这样一来，如果他们过来了，就得先敲门。”她转身把门闩拉上了。“妙极了！”我说。我们一边沿着走廊走一边继续热吻，没走多远，我们中的一个就会靠在墙上。等我们来到卧室时，我的衣服已经脱掉了。“让我们再来比试一次，谁先叫停谁就输了。”她说着，踢掉了鞋子，我也一样。“那你肯定输，因为我是不会撤退的。”我说。她知道我会输，输的总是我。“我也是。”她边说边摇头，随后把腿抬起来，飞快地向后爬到床上。我站在床边，把秀色尽收眼底。有时候，当我看着她时，简直不敢相信她属于我，不敢相信她也真的爱我。她吹开脸上的一缕头发，把发丝夹到耳后，自己靠在枕头上。我爬到她身上，手伸到她脖子后面，温柔地让她的唇凑近我。
我慢慢地吻她，品味着每一秒钟。我们几乎从没有发展到发生实际性关系的那一步；我不想操之过急。“我多么爱你……”我呢喃道。
她用双腿圈住我的腰，收紧了箍在我背上的双手，试图把我抱得更紧。“和我过夜，威尔，好不好？两个孩子睡着后你可以过来。他们绝不会知道。”“蕾克，只要再等一个星期。我们能做到的。”“我不是指‘那个’，我们能等到下周末。我想要的只是今晚和你一起睡，我想你了。好不好？”
我继续吻着她的脖子，没有回答。我没法拒绝，所以我索性不回答。“别让我求你，威尔。有时候你真是该死的太负责任了，你让我觉得自己很脆弱。”
我笑她认为自己脆弱。我一路吻到她的衬衣衣领。“如果我在这里过夜……你打算穿什么？”我慢慢解开她衬衣最上面的一粒扣子，把唇压到了她的肌肤上。“噢，天哪，”她喘着粗气说，“你想让我穿什么我就穿什么。”
我解开第二粒扣子，嘴唇又往下低了一点儿。“我不喜欢这件衣服，我肯定不想让你穿这件衬衣。”我说，“实际上，这件衬衣实在是丑毙了，你应该脱掉扔掉才对。”我解开了第三粒扣子，等着她叫停。我知道我要赢了。
然而她没有，于是我解开第四粒扣子继续往下亲，然后第五颗，然后是最后一颗；她依然没有叫停，她在考验我。我慢慢把唇挪回到她嘴边，她翻身压了上来，跨坐在我身上，接着脱掉了衬衣，把它抛到一边。
我用手向上抚摸着她的手臂和她胸部的沟壑。她的头发比我刚认识她的时候长了很多。当她朝我凑近时，头发松散地垂在她脸周围，我把头发朝她耳后捋，好更清楚地看到她的脸。房间里很暗，但我还是能看清她的笑和她眼里那令人惊叹的翡翠绿色。我把手向上挪回到她肩膀上，沿着她的内衣游走。“今晚穿这个，”我把手滑到带子下，“我喜欢这个。”“那这么说，你今晚会在这里过夜？”她问，语气变得更严肃了，不再那么戏谑。“如果你穿这个的话。”我说，像她一样严肃。她身体紧贴着我，我们裸露的肌肤几个月来第一次相触碰。我肯定不会叫停的，我不能。我的意志力通常不会这么薄弱；我不知道此刻她到底有什么魔力，让我变得如此脆弱。“蕾克，”我将我们彼此紧贴着的唇分开，但在我急促说话的时候，她还在继续吻着我的嘴角，“离下周末没有多少个小时了。实际上，它已经那么近了，我们完全可以将这个周末看作是即将到来的那个礼拜的一部分。所以严格来说，此时此刻下周已经来到了……就在这一秒。”
她抓住我的脸摆正，好直视我的眼睛。“威尔？你最好不要以为我打算叫停才说这些，我是不会叫停的。这次我不会。”
她是认真的。我轻柔地和她交换位置，让她躺平，然后贴近她躺下，用拇指抚摸着她的脸颊。“你不会？你肯定自己已经做好了准备，不打算撤退？就是现在？”“肯定。”她小声说。她用双腿紧紧圈住我的大腿，我们完全屈服于对彼此的需要。我托住她的后脑勺，更加用力地将她的唇压向我的。我们在吻与吻之间用力地喘着气，好像突然忘记了该怎么呼吸，与此同时，我感觉激情飞快地贯穿了我全身。我们都不顾一切，竭尽所能去跨越我们之间经常叫停的那些时刻。我们很快就超越了那些瞬间，我把手伸到她背后摩挲，直到找到她内衣上的搭扣。我解开了搭扣，而她则狂热地猛扯我裤子上的纽扣。我把她的内衣带子从她胳膊上褪下，这时，最煞风景的事情发生了。该死的，有人在敲门。“天哪！”我喊道。我感到天旋地转，不得不花上片刻让自己冷静下来。我把额头压进她身旁的枕头里，努力顺过气来。
她从我身下溜出，站了起来。“威尔，我找不到我的衬衣了。”她语带惊慌地说。
我翻身平躺，从身下拉出她的衬衣抛给她。“你难看的衬衣在这里。”我取笑道。
孩子们又在门上敲了。我从床上一跃而起，去走廊找我自己的衬衫，然后给他们开门。“你们在干什么，要花这么久？”他们推开我从我身边走过去时，凯尔问。“我们在看一部电影，”我撒谎说，“正看到精彩部分，不想停下来。”“是的，”蕾克从走廊里冒出来，和我统一口径，“那一段真的很精彩。”
凯尔和考尔德往厨房走去，凯尔打开了灯。“考尔德今晚能在这里睡吗？”他问。“我不知道你们为什么还要再问。”蕾克说。“因为我们被禁足了，还记得吗？”考尔德说。
蕾克把目光投向我，寻求支持。“今天是你的生日，凯尔，禁足可以明晚再继续。”我说。他们走去客厅，打开了电视。
我把手伸向蕾克。“送我回家？”蕾克抓住我的手，我们往外朝前门走去。“你迟一点儿会不会回来？”她问。
现在我有机会冷静一下了，我也意识到了，回去也许不是什么好主意。“蕾克，也许我不应该再过来。我们刚才真的有点忘乎所以，之后你怎么还能指望我和你同睡在一张床上？”
我期待她会反对，但她没有。“一如既往，你是对的。不管怎么说，有我们的弟弟在房子里，感觉会很奇怪。”来到我家前门时，她抱住了我。外面冷得出奇，但我们站在那里的时候，她似乎并不在乎。“或者，也许你是错的，”她说，“也许一个小时内你应该回去。我会把我能找到的最丑的睡衣穿上，甚至都懒得刷牙。你不会想要碰我的，我们所能做的就只是睡觉。”
我笑她的荒唐计划。“你可以一整个礼拜不刷牙或换衣服，我还是不能克制自己不碰你。”“我是认真的，威尔，一个小时内回来。我只想和你依偎在一起。我会确保孩子们乖乖地待在自己的房间里，你可以像我们在高中时一样偷偷溜进来。”
她不必做太多说服工作。“好，我一个小时内回来，但我们只是躺在一起，好不好？不要诱惑我。”“不诱惑，我保证。”她咧嘴笑道。
我用手托着她的下巴，放低声音。“蕾克，我是认真的。我想让你得到完美的第一次，我一和你在一起就控制不住自己。我们只剩下一周了。我想晚上和你待在一起，但我需要你向我保证，至少在接下来的一百六十二个小时内不会再让我欲火焚身。”“是一百六十一小时三十分钟。”她说。
我摇头大笑。“去把那两个小家伙赶上床去，一会儿见。”
她跟我吻别。我走进房子冲了个澡，冷水澡。
一个小时后，当我再次来到她家时，所有的灯都灭了。我锁上身后的门，放慢速度经过走廊，走进她的卧室。她背对着我躺在床上，为我留了盏床头灯，于是我爬到她身后，把手搁到她的脑袋底下。我等着她反应，但她睡着了。实际上，她在打呼噜。我把她的头发抚到耳后，一边亲吻她的后脑勺，一边拉开被子盖住了我们俩，然后闭上了眼睛。
第五章 临界点
2012年1月14日，星期六我多么喜欢和你在一起当我们不在一起时，我深深地思念你近期某一天，我将会迫不及待地把你娶回来那就太太太好了
周六早上蕾克醒来的时候，我已经走了。她很不安，说我们同床共枕的第一夜她居然睡了一整晚，这太浪费了。不过，不管怎么样，我还是很享受的。回家之前，我端详了一会儿她的睡容。
周五晚上她卧室里的那种情形没再发生。我想，那是因为我们都对彼此的激情感到吃惊，所以尽量不让它再次发生。不管怎么样，在即将到来的周末前不行。周六，我们和埃迪以及加文整晚都在乔尔的家里。周日，蕾克和我一起做作业。非比寻常的周末。
此刻我正坐在教室里听《死和将死》这门课，被唯一一个与之有过肌肤之亲的人盯得不敢抬头，很尴尬。沃恩的样子让我真觉得自己对蕾克隐瞒了什么，但现在把沃恩的事告诉她，只会证明我开学第一周没有做到完全诚实。这周末到来前，我最不想做的就是惹蕾克生气，于是我决定把这件事再搁置一周。“沃恩，教授在那边。”我指着教室前面说。
沃恩继续盯着我看。“威尔，你真自命不凡，”她小声说，“我不懂你为什么不搭理我。如果你真的不在乎我们之间发生的事，你就不会这么烦恼。”
我不敢相信，她居然认为我还在留恋我们的过去。自从我看到蕾克的第一眼，我和她的那一页就翻过去了。“我们已经结束了，沃恩。已经三年了，你也早就释怀了。你只是总想得到你得不到的东西，你为此动怒，这和我一点关系都没有。”
她双臂抱胸，坐回到椅子上。“你认为我想得到你？”她瞪着我，然后把注意力转移到教室前面，“有没有人跟你说过，你是个混蛋？”她小声问。
我大笑。“实际上还真有。而且不止一次。”
今天是凯尔和考尔德停学后返回学校的第一天。放学后，他们一脸挫败地爬上车。我看到他们书包里的课本多得都要掉出来了，这才意识到，今晚他们要补好多作业。“我想你们俩这次该吸取教训了吧。”我说。
孩子们和我下车时，蕾克正从我的房子里走出来。我不在家的时候她在我的房子里，这一点我从来都不担心，不过有点好奇她在干什么。她朝我走来时看到我一脸困惑，于是伸出手，我看到她手心里放着她妈妈做的一颗星。“别评头论足，”她说，转动着手里的那颗星，“我只是今天想她了。”
她脸上的表情让我为她感到难过。我飞快地抱了她一下，然后看着她穿过大街，走进自己的房子。她需要一个人待会儿，于是我没有去打扰她。“凯尔，在这边待一会儿。我会帮你们俩做功课。”
我们花了好几个小时才做完两个小家伙停学期间累积的作业。加文和埃迪今晚要过来吃晚饭，所以我走进厨房开始做饭。今晚我们不吃汉堡包，我肯定我们再也不会吃汉堡包了。我的内心激烈地斗争着究竟要不要煮意大利面，但最后决定还是算了。老实说，我不想做饭。我朝冰箱走去，从冰箱贴下抽出中餐馆的菜单。
半个小时后，埃迪和加文来了，一分钟后蕾克也来了，然后是送中餐外卖的。我把吃的放在餐桌中央，接着，我们都开始把饭菜往自己盘子里装。“我们正在玩一个游戏。今晚我们能去我房间吃吗？”考尔德问道。“当然可以。”我说。“他们不是在禁足吗？”加文说。“是啊。”蕾克答道。
加文咬了一口自己的炸蛋卷。“他们都在玩电脑游戏了，那他们究竟不能干什么？”
蕾克望着我让我帮腔，我不知道该怎么回答，但还是试着说了点什么。“加文，你这是在质疑我们当家长的水平吗？”我问。“岂敢，”加文说，“我根本没有那个意思。”
今晚的气氛很奇怪。埃迪在菜肴中挑挑拣拣，吃得很少，极其安静；加文和我试着聊点什么，但没能持续很久；蕾克则似乎沉浸在自己的小小世界里，没怎么注意正在发生的情况。我试着打破紧张气氛。“倒霉和甜蜜时刻到了。”我说。他们三个几乎是异口同声地拒绝。“大家怎么了？”我问，“今晚这么消沉是怎么回事？”没有人回答我。埃迪和加文目视彼此，埃迪看上去像是要哭出来了，于是加文在她额头上吻了吻。我朝蕾克望去，她只是低头盯着自己的盘子，快速夹着面条在转圈。“你呢，亲爱的？出了什么事？”我问她。“没什么。真的，什么都没有。”她试图让我信服，但并不成功。她笑着看我，拿起我们俩的杯子，走到厨房重新倒满。“对不起，威尔，”加文说，“埃迪和我不是有意不礼貌的，只是最近我们有很多事要考虑。”“没关系，”我说，“有没有什么我能帮得上忙的？”
他们摇摇头。“周四晚上你会去诗喃会吗？”加文问，改变了话题。
我们有好几周没去了，上一次去还是圣诞节。“我不知道，我想应该会吧。”我转向蕾克，“你想去吗？”
她耸耸肩。“是挺好玩的，但得有人帮我们照看凯尔和考尔德。”
埃迪在清理餐桌，加文则穿上了外套。“那我们在那儿见。谢谢你的晚餐，下一次我们不会这么扫兴了。”“好，”我说，“人人都有不开心的时候。”
他们走后，我盖上外卖的盒子，放进冰箱里，蕾克则在洗盘子。我朝她走去，抱住了她。“你确定没事？”我问。
她转过身来回抱我，把头靠在我胸前。“我很好，威尔。只是……”
我把她的脸抬起来面向我，她正试着忍住眼泪。我用手托着她的后脑勺，把她拉向我。“怎么了？”
她闷在我的衬衣里轻声哭泣。我能看得出，她在竭力克制自己。我希望她难过的时候不要对自己这么严厉。“是因为今天，”她说，“今天是他们的结婚纪念日。”
我意识到她指的是她的爸妈，于是什么都没说，只是更紧地抱住她，亲吻她头顶。“我知道我这么难过很愚蠢。我几乎为这件事让我这么难过生起气来。”她说。
我捧住她的脸，让她看我。“这不傻，蕾克。有时候，哭一会儿没关系的。”
她笑了，吻了吻我，然后挪开了。“明天晚上我要和埃迪去购物，周三晚上我有场学习研讨会，所以要到周四才能见你。你请看护了吗？还是我来请？”“你真认为他们需要吗？凯尔现在都十一岁了，考尔德再过不到两个月也要十一岁了。你不认为他们俩能自己在家待几个小时吗？”
她点点头。“我想也是。也许我可以去问问雪莉，看她能不能好心给他们做顿晚饭，有空时来检查一下。我可以给她一些钱。”“这个主意不错。”我说。
她穿上外套和鞋子后喊凯尔，然后走回厨房，用双臂圈住我。“还有九十三个小时，”她说，随即在我的脖子上印下一吻，“我爱你。”“听我说，”我凝视着她的眼睛，“难过没关系，蕾克。不要再刻那么多南瓜了。还有，我也爱你。”我最后一次吻了她。他们走后，我锁上了门。
今晚的确怪异，似乎整个气氛都很低落。既然我们要去诗喃会，那我决定把我的想法写下来。我要给蕾克一个惊喜，这周给她写一首诗，也许这能让她的心情好一些。
真是难以理喻，周三沃恩又坐到我旁边来了。在周一的那番小争执后，我还以为她已经放弃了。不管怎么说，我是这么希望的。
她掏出笔记本，把书翻到我们周一下课时讲到的地方。她这次没有死盯着我看，实际上，她整节课都没吭声。我很高兴她没找我说话，但同时对自己那么不客气地对她感到愧疚——但还没有到想要道歉的地步，她的确活该。
下课收拾东西的时候，我们还是没有说过话。她把什么东西从桌上推过来，然后走了出去。我斗争着，打算不看这张纸条，直接扔到垃圾桶里去，但好奇心占了上风。我一直等到上第二节课的时候才打开它。威尔：你也许不想听到这个，但我需要把话说出来。我真的很抱歉。和你分手是迄今为止我所做的最后悔的事之一，尤其是和你分手的那一刻。那对你不公平，我现在意识到了，但当时我还小，我吓坏了。你不能表现得好像我们之间什么也没发生过。我爱你，我知道你也爱我。你至少欠我交谈应有的礼貌。我只想亲自和你道歉。我不能就这么和你结束，请允许我向你道歉。沃恩
我折好纸条放进口袋，把头靠在课桌上叹了口气。她不打算放手。我此刻不想去思考这件事，之后再来操心吧。
第二天晚上，除了蕾克我什么都没想。
因为一个小时内要去接她，于是我匆匆做完作业，朝淋浴间走去。我经过考尔德的卧室，他和凯尔正在玩电脑游戏。“我们为什么不能跟你一起去？那里没有年龄限制，你自己说的。”凯尔说。
我顿了顿，退到他们房间的门口。“你们俩真想去？你们知道那是关于诗的，对不对？”“我喜欢诗。”考尔德说。“我不喜欢，”凯尔说，“我想去只是因为我们从来没去过那里。”“好吧，让我先征求一下蕾克的意见。”我走出前门，穿过大街，当我打开她家门时，她惊声尖叫。“威尔！转过身去！”我转过身去，但已经看到了。她肯定是刚出浴，因为她正一丝不挂地站在客厅里，“噢，我的天，我以为我锁门了。大家都不敲门的吗？”
我哈哈大笑。“欢迎来到我的世界。”“你现在可以转过来了。”她说。
当我转过身时，她身上已经包了一条浴巾。我用双臂环住她的腰，抱着她旋转。“还有二十四个小时，”说完，我放她下来，“你紧张吗？”“不紧张，一点都不紧张。就像我之前说的，我会得到很好的照顾。”
我想吻她，但我没有。浴巾真碍事，于是我后退，问她我来这里本打算问的问题：“凯尔和考尔德想知道，他们今晚能不能和我们一起去。他们很好奇。”“真的吗？奇怪……但如果你不在乎，我也不在乎。”她说。“那好吧，我去告诉他们。”我朝门走去，“哦，蕾克，还要谢谢你又让我预热了一次。”
她看上去有点难为情，于是我冲她眨了眨眼，在身后关上了她家的前门。这将是我这辈子要等的最漫长的二十四个小时。
我们和加文以及埃迪一起，坐在了俱乐部的后方，蕾克和我第一次约会的地方。绮尔斯腾也想来，所以里面很挤。
雪莉肯定十分信任我们，尽管在她答应让绮尔斯腾来之前，的确问了许多问题。问到最后，雪莉很兴奋。她说让绮尔斯腾去看诗喃会对她有好处。绮尔斯腾说，参加一场诗喃会对她的应聘简历起到锦上添花的作用，于是她带了一支笔和一本笔记本来做笔记。“好吧，谁想喝东西？”我写下他们要喝的饮料，在助兴者上台表演前朝吧台走去。来这里的路上，我把诗喃会的规则讲给了三个孩子听，所以我想他们已经相当了解了。但我没有告诉他们今晚我要表演，我想给他们一个惊喜。蕾克也不知道，所以我在把饮料端回餐桌之前去付了费用。“这酷毙了，”我回到隔间时听到绮尔斯腾说，“你们是最酷的父母。”“不，他们才不是，”凯尔说，“他们不让我们说脏话。”
蕾克嘘声叫他们安静，因为第一个表演者已经走到了麦克风前。我认识这个人；我经常看到他在这里表演，他确实很棒。我用手臂环着蕾克，他开始朗诵了。“我名叫埃德蒙·戴维斯-奎因，我写的这首诗名叫《写得不好》。”写得不好。糟糕，可怕，恐怖，一塌糊涂，别在意，离开你内心的编辑，让自己写，让文字流淌，让失败发生，做些疯狂的事，在十一月这一个月里，写五万个单词。我就是这么做的。这很有趣，很疯狂，也就是一天写一千六百六十七个单词。这是有可能的。但你必须彻底和内心的批评家告别。只是写。飞快，如泉涌，带着喜悦。如果你写不出来，那溜走一会儿。回来，再写。写作和其他任何事一样。你不会一下子就上手。这是一门技术活，你得持之以恒才能日臻完善。除非勤学苦练，否则你去不了茱莉亚音乐学院。如果你想去卡内基音乐厅，那练习吧，练习，练习，……否则你就只能给他们许多钱。正如马尔科姆·格拉德威尔说的，写作就像其他任何事情一样，只有长时间的练习，才能换来长进。所以写吧，失败了再重来。把你的想法写下来。呈现出来，让文字沉淀，然后修改。不过，不要在打字的时候修改，那只会让你的思维放慢。找一种日常训练的方法，对于我来说，那就是每天写博客。那很有趣。你写得越多，就会变得越简单。写得越流畅，你就越快乐。这不是为了学业，不是为了分数，只是把你的想法写出来。你知道你想要写下来。所以坚持住。把它作为一种训练。胡乱写，乱七八糟地写，随心所欲地写，也许最终你写出来的是真真正正的好诗。
观众开始欢呼时，我朝绮尔斯腾和那两个男孩看了一眼。他们都正目不转睛地盯着舞台。“该死的，”绮尔斯腾说，“这太精彩了。简直不可思议。”“你们怎么现在才带我们来，威尔？这太酷了！”考尔德说。
他们好像都非常喜欢，这令我吃惊。这天晚上的余下时间，他们都在专心地看表演，安静了许多。绮尔斯腾不停地在笔记本上写着什么。我不确定她在做什么笔记，但能看得出来，她真的很用心。我在心里暗暗提醒自己，稍后要把我写的几首旧诗送给她。“下一位，威尔·库珀。”主持人叫道。桌边所有人都吃惊地看着我。“你要表演吗？”蕾克问。我微笑地看着她点了点头，站起身，从桌边走开。
过去我表演的时候经常紧张，到现在还有点儿，不过更多的是感到兴奋。我第一次来这里是和父亲一起。他非常热衷艺术，音乐、诗歌、绘画、读书、写作，所有这一切。我第一次看他在这里表演时只有十五岁，自此入迷。我懊恼考尔德没有机会了解他的那一面。父亲写的东西，凡是我能找到的我都保留着，甚至还有几张旧画。有一天，我会把它们全都给考尔德。等到有一天，他成长到足以欣赏它们的时候。
我登上舞台，调整好麦克风。我的诗只对蕾克有意义。这首诗只为她而写。“我的这首诗名叫《临界点》。”我对着麦克风说。聚光灯很亮，站在台上的我看不到她，但我很确信她在微笑。我不慌不忙地慢慢念，好让她理解每一个词。还有二十四个小时，我们的战争即将打响。我们的四肢，嘴唇，和手的战争……当战场两边的人都同意投降时，那临界点便不再是障碍。我不能告诉你我迷失了多少次……或是你赢了多少次。这个游戏我们玩了五十九周，我得说，得分是零比 零。还有二十四个小时，我们的战争即将打响。我们的四肢，嘴唇，和手的战争……终于不用叫停，会给我们带来什么美妙的奖赏？莲蓬头在我们头上，水从我们头上淋到脚下，在炸弹爆炸和枪炮开火抢占地盘前。在我们倒地前。在战斗前，在战争前……你需要知道，我还要再来五十九次。无论要花费多少代价才能让你赢。我都会再一次再一次再一次地叫停。
我从麦克风前往后退，找到了台阶。在通往小隔间的路上还没走到一半，蕾克便用胳膊圈住我的脖子，吻着我。“谢谢你。”她对着我的耳朵小声说。
当我溜进小隔间时，考尔德翻了个白眼。“你应该事先提醒我们的，威尔。我们会躲进卫生间。”“我觉得写得很优美。”绮尔斯腾说。
第二轮开始时已经过九点了。“来吧，孩子们，你们明天还要上学，我们得走了。”我说道。他们哀号着，一个接一个走出了小隔间。
我们一回到家，孩子们便进了各自的家。蕾克和我留在车道上，拥抱在一起。明知她就在几步之外，晚上和她分开却仍变得越来越难。我每晚都要做思想斗争，克制住自己不给她发短信，不恳求她爬到我床上来。如今我们兑现了对茱莉亚的承诺，我有种感觉，明天晚上再没有什么能阻止我们了。好吧，还有一个障碍，那就是我们要努力为凯尔和考尔德树立好榜样。不过，有的是办法偷偷进行。
我手向上摸，伸到她穿着衬衣的后背上取暖。她开始扭动身体，试图挣脱我的魔爪。“你手冰死了！”她大笑着说。
我只是把她抓得更紧。“我当然知道，所以你才不能动啊，这样我才能把手捂暖。”我贴着她的皮肤摩擦着，不让自己对明天晚上浮想联翩。但我心猿意马，只好把手从她衬衣里抽出来，用双臂环住她。“你是想先听好消息，还是坏消息？”我问她。
她不怀好意地看了我一眼。“你是想让我揍你脸还是脑袋？”
我哈哈大笑，但以防万一，我做好了自卫的准备。“我外公外婆担心两个小家伙在他们那里会闷，所以想到我房子里来照看他们。坏消息是，我们现在不能待在你家了，因此我在底特律的一家旅馆预订了两晚。”“这不是坏消息，别这么吓我。”她说。“我只是觉得你有点怕见到我外婆。我知道你对她的感受。”
她看着我皱了皱眉。“别，威尔。你非常清楚不是我对她有什么看法，是她讨厌我！”“她不讨厌你，”我说，“她只是想保护我。”我亲吻她的耳朵，试图把这个念头从她脑中赶走。“不管怎么说，她讨厌我是你的错。”
我向后退，然后看着她：“我的错？怎么是我的错？”
她翻了个白眼。“你毕业的时候。你不记得我第一天晚上见到她时，你是怎么说的了吗？”
我不记得了。我不知道她在说什么，我什么都没想起来。“威尔，我们全副身心都放在了彼此身上。你毕业后，我们一起出去吃饭，你差点儿连话都不会说了，你亲了我太多次，这让你外婆感到实在不舒服。当她问你我们约会了多久时，你告诉她说十八个小时！你觉得你这么说让我看起来像什么？”
我现在记起来了。那顿晚饭甚是有趣，我再也不用受到道德约束，终于能像八爪鱼一样紧紧缠着她，感觉太棒了。那一整晚我就是这么做的。“但某种意义上说那是大实话啊，”我说，“我们正式交往本来就才十八个小时嘛。”
蕾克打了一下我胳膊。“她认为我是个荡妇，威尔！那很丢脸！”
我又用嘴唇碰了碰她的耳朵。“你还不算。”我取笑道。
她把我推开，指着自己：“接下来的二十四个小时里，你休想再占到我的便宜。”她大笑着朝她的车道走去。“是二十一个小时。”我纠正她。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]