走钢丝的人(大卫·阿尔蒙德作品集)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：[英]大卫·阿尔蒙德

出版社：人民文学出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

走钢丝的人(大卫·阿尔蒙德作品集)试读：

我出生在泰恩河1畔的一间小破屋里，当时，很多人都住在那里。小破屋在楼上，有三间房，周围是排屋群，我爸爸也出生在那里，就在辛普森船厂的上游。大老鼠鬼鬼祟祟地在地板缝里探头探脑，小耗子在墙缝里飞蹿。墙上打个钉子，钉子上挂个罩子，我们就在里面洗澡；上厕所得爬下陡峭的楼梯，跑到外面去。河水拍打着河岸，一退潮，便飘出阵阵恶臭。船厂里，引擎在呼啸，起重机在轰鸣，铆工和捻船缝的工人在敲敲打打。每次轮班，汽笛就会发出尖锐的嘶吼。还有海鸥的鸣叫声，孩子的欢笑声，犬吠声，家长的训斥声。

一切仿佛陈词滥调，一切又如此真实。

我记事时，原来的贫民窟不见了，我们搬上山，住进了刷着小卵石灰浆的小区，那里原来是小镇上方的一片荒野。

听人说，我们搬过来时就跟逃难似的。我们是从摇摇欲坠的排屋过来的，那里只有狭小的院子；我们是从河边的窝棚破屋过来的；我们是从废弃矿井旁那残败不堪的村舍过来的。

到了新地方，房子还没全造好。地上的一道道小沟里还没安上水管和电缆。地上的白色标示画出了要铺成马路和人行道的地方。花园的围墙和门柱造到一半。爸爸们有的用绳子把家具绑在自己背上，有的把家具堆上了手推车。妈妈们吃力地托着床单和毯子。曾被用来运煤的小马驹驮着我们的家什，德国牧羊犬拉着放满盒子和袋子的货板。我们有什么可带的呢？几件家具，几套常穿的衣服，就算挂在狭小的衣柜里也空落落的。还有人牵着家养的动物，或是把它们装进盒子、篮子里：有小鸡，还有蒙眼貂，它们以后会在新房的后院里安家。还有小马、鸽子、兔子和狗。

抵达新家那年，我正好一岁。爸爸把我装进木盒，拎着我到了新家。后来，木盒成了我的摇篮，三岁之前，我一直睡在里面。

我们在那里安家落户，随着我一点点长大，男人们也逐渐填平了地上的沟沟坎坎。街道上铺好了路缘石和铺路石，路边竖起了电线杆和路灯。有些男人的脸庞被晒得通红，衣服上满是烧焦的洞眼，他们操纵着滚烫的马达、火盆和轧路机。他们用巨大的黑扫帚和黑铲子，给道路铺上柏油和沥青。有些男人穿着雪白的连身裤，他们给门框和窗框上了漆。还有些男人穿着褐色的衣服，戴着软塌塌的绿色帽子，他们站在贴墙的脚手架上，为我们的房子刷上了小卵石灰浆。“这才叫艺术家。”妈妈喃喃道，我们站在堆满碎石的院子里，看他们忙来忙去。当时的我正蹒跚学步，这些画面却深深印在我的脑海中。

刷墙的工人先在墙下铺好柏油帆布。接着，他们拎来几桶调好的灰泥，把它们抹到墙上。然后，打开一麻袋一麻袋的小石子，将泥抹子伸进去，手一挥，石子便嵌进了灰泥。泥抹子铮铮的声响，舀石子发出的啪嗒声，石子扑向墙面发出的声响，石子落到柏油帆布上的声音，一切都美妙极了。他们上浆、舀石子、铺墙，一遍又一遍，一遍又一遍，石子没了就再去搬，一遍又一遍，这面墙铺好了，他们再去铺别的墙。

他们忙个不停，时不时冲我眨眨眼，对自己的杰作颇为自豪。

我记得其中一个人走到我跟前，捏了捏我的脸颊。

他说：“小子，你觉得我们这活儿干得怎么样？”“他觉得你们干得漂亮极了，”妈妈回答道，“对吧，儿子？”“对。”我记得自己回答得很轻，还把脸埋进了妈妈的裙摆。

小时候，我喜欢把手掌按在墙上，感受那尖尖刺刺的触感，直到手掌微微发疼，我才肯抬起手，仔细研究小卵石在我掌上留下的痕迹，痕迹慢慢淡去，我便再把手掌按到墙上。我会用指尖轻轻触碰每颗小石子光滑的表面。长方形的墙面好看极了，墙脚处向外微张，房子的地坪高出地面三英寸，这样是为了防潮。

最后，地上的裂缝填平了，马路铺好了，垃圾堆处理掉了，工人们撤走了，我们住了下来，一切看上去无比精致，无比完美，无比摩登，我们可以做自己想做的事，在这片崭新明亮的世界里一起生长。

这里也是故事开始的地方，有我，有荷莉·斯特劳德，还有文森特·麦克阿林顿。岁月模糊了故事的时间和地点，却又让它们无比清晰，所有的一切都静静地发生在蓝天和河流之间。第一部　小卵石灰浆第一章

我在五岁时第一次知道了麦克阿林顿的名字。那是一个春光明媚的日子，我和荷莉一起玩耍。荷莉住在窄街对面，她家的房子和我家的一模一样。我俩正在公园的墙上走路。她的爸爸，比尔·斯特劳德就在一旁护着，生怕我们跌下去。

荷莉抬高膝盖，跳起了舞，她展开双臂，仿佛振翅欲飞的鸟儿。我在后面紧跟着她，却走得战战兢兢。

公园的两根门柱间有两英尺的空隙，荷莉走到那里时，比尔一把托起女儿，荷莉的身影在空中划出一道完美的弧度，随后稳稳地落回墙上。

荷莉朝他鞠躬致意，然后又朝小区，朝天空致意。

两个孩子踩着沉甸甸的自制高跷，缓慢地从我们身边走过。一群小姑娘正在玩医生病人的游戏，一只只橘色的药箱紧贴花园的墙根排列着。“该你了，小多。”荷莉说道。

在比尔的帮助下，我踏上了门柱。耳边满是男孩们的咆哮，他们定是在高地上踢球。“腰挺直，”荷莉说，“脚尖绷直，头抬高。”

比尔的大手轻压我的后背，示意我挺胸抬头。“就像跳舞那样，小多！”荷莉大喊，“就这样，再挺起来点儿！”

她转身朝向自己的小屋。小屋一楼的窗户半开半掩，深色的窗帘随风轻拂。“妈！”她喊道，“妈，我在和多米尼克·霍尔玩！”“好极了！”窗内传来了她母亲的声音。“妈，他走得可好了！”“棒极了！”

斯特劳德太太唱了起来：

哦，那双翅膀，白鸽的那双翅膀……2

比尔把我高举到半空，稳稳地托着我晃来晃去。一群男孩跑过，吵嚷着要出征炸掉柏林。小马驹发出了嘶鸣，公鸡喔喔啼叫。我张开双臂，想象自己飘飘欲仙。

紧接着，那块石头出现了，它凌厉地打着旋，击中了我的眉骨。我跌到地上，比尔让我躺平，用手帕轻轻按擦我头上的鲜血。“你叫什么名字？”他说。“文森特·麦克阿林顿！”荷莉咆哮道。“多米尼克。”我朝比尔轻声低喃。“你知不知道自己到底做了什么！”荷莉吼道。

文森特站在街道的另一头，他们家刚搬过来没几天。文森特长得十分粗壮，一头黑发，浑身脏兮兮的。他举起双手，一脸愧疚。“我不是故意的！”他大喊，“我没想砸他！”“回家去。”比尔厉声呵斥。

荷莉正要冲过去，却被比尔一把拦住。“随他去，”比尔说，“不过是个疯头疯脑的流浪汉。”

我的血把他雪白的手帕染红了，他把手伸到我眼前。“这是几？”“三。”“现在是几月份？”“三月。”“好孩子，躺好别动。”

周围的孩子们都围了过来。“他撞破脑袋了。”“他眼珠子掉出来了吗？”“真可惜，他眼珠子居然没掉出来。”后来，我妈妈也来了，她伸手搂住我。“报警让条子来抓你！”有人吼道。“赶紧从这儿滚出去，小崽子！”“这又是几？”比尔问我。“二。”

妈妈把我搂进怀里，我轻声抽泣。“哄哄他，”比尔说，“给他贴片膏药，再给他泡壶好茶。”

他戳了戳我的眉骨。“没事儿的，小家伙。很快就会好起来的。”

后来，我爸爸背着双肩工具包，穿着黑色的工装走了过来。“是新来的孩子弄的，霍尔先生。”某个孩子告状道。“就是几天前搬来的那个家伙。”“是文森特·麦克阿林顿，霍尔先生。”“他扔石头砸的，”比尔说，“那个小家伙。”“还行吗？”爸爸问我。“还行，爸爸。”“你就没干点儿什么？”爸爸对比尔说。“还没，”比尔说，“他被……”

爸爸把我从妈妈的怀里抱了下来，让我自己站好。他从比尔手里拿过手帕，紧紧按在我的伤口上。爸爸领着我穿过街道，他身上带着船厂独有的味道，有机油，有润滑剂，有河流，有尘土。他狠狠吸了口烟。“你干了什么？”他说。“就是玩，爸爸。”“和斯特劳德家的小妞？”“对。”“玩什么？”“在墙上走路，爸爸。”“走路走墙上去了？”

我们来到位于小区低处的一栋房子前。房子的右边有一条通向小区外的石子路。围栏里，两只狗发出了警告般的低吼。屋子的后门是开着的，壁炉正烧着火。“那小崽子哪儿去了！”爸爸喝道。

麦克阿林顿太太走到门前。她拿起抹布擦了擦手，点了根香烟，猛吸一口。“瞧他干的好事！”爸爸恶狠狠地说。

我揭开头上的手帕。

麦克阿林顿太太走到围栏前，低头看了我一眼。她大喝一声，止住了身边的犬吠。屋里传来了孩子的嚎哭，她又是一声大喝，叫他们闭嘴。“文森特干的？”她问道。“如果你儿子是叫文森特，那就没错。”爸爸说。

我能闻到麦克阿林顿太太身上的汗味，我能看到她发丝里的油渍在太阳下闪闪发光。“疼吗？”她问我。

我忍住眼泪，点点头。很疼。鲜血顺着额头流进了我的眼睛里。“那小子太混账了！”她说。“叫他出来。”“文森特！”麦克阿林顿太太朝屋里大喊。“叫什么叫！”她对两只狗吼道。“我都不知道该怎么说他，”她对我爸爸说，“要是我身边有一个像你这样的男人，经常抽他一顿，他肯定不会像现在这样。”“叫他出来，我现在就抽他一顿，”爸爸说，“起码叫这小崽子吓得屁滚尿流。”“够呛，”她又喊了两声，“文森特！文森特！”

麦克阿林顿太太倾身过来，巨大的乳房在她宽松的黑衬衫里晃来晃去。“要不要给你倒杯热乎乎的牛奶，小家伙？”她问道。“不要！”我倒抽了一口气。

她慈爱地望着我，用指尖擦拭着我颊上的血迹，又在自己的裙子上揩了揩。“你怎么把孩子教得这么乖？”她问道。

爸爸甩手扔掉烟蒂。麦克阿林顿太太又递给他一根，紧接着，两人都无声地抽着烟，看着自己嘴里吐出的烟圈飘向蓝天。“文森特！”麦克阿林顿太太吼道。

最后，文森特终于出现了，他站在门口，没有出屋。“就是手滑了一下，”他说，“我没想砸他。”“下次可别再给老娘手滑了”，麦克阿林顿太太说，“给我过来，给这孩子道歉。”“那蠢货在，我就不道歉。”

爸爸发出了低沉的吼声。“给我过来！”他咆哮道，“再不过来，我就揍死你！”

文森特懒洋洋地迈开步子。他顺手拽着其中一只狗的狗圈，把它拖到身边。“瞧见你干的破事了吗？”他妈妈教训道。“瞧见了。”“你看他流了这么多血，”她说，“他还这么小。你不去照顾他，反而拿石头扔他。”“我没想扔他！”“给我道歉。”

他双肩下沉，双唇微张，两眼盯着地面。“对不起。”

爸爸一把揪住他的衣领，把他拽了过来。那女人把低吠不止的狗踹跑了。爸爸单手把文森特拎了起来，他的脚尖抵着地面。“道歉的时候走点儿心。”爸爸说。“我没不走心，我真的很抱歉。小子，你叫什么？”

爸爸用手肘戳了戳我。“你自个儿回答，告诉他你的名字。”

我注视着文森特的眼睛，随后低下了头。“多米尼克。”我说。“我真的真的很抱歉，多米尼克。”“真心的？”爸爸问。“当然！真心的！真的！”“就是说，这种事儿不会发生第二次了，没错吧？”“不会了，先生。”“要是再有第二次，我发誓，我一定打死你。你听得懂吧？”“听得懂，先生！听得懂！”“很好，”他一把甩开文森特，“滚回家去，帮你妈妈干点儿家务。”“好的，先生。我立马就去。”

他扭头跑回了屋里。

最后，爸爸把手轻柔地按在我的肩头。“瞧瞧你那模样，”他说，他碰了碰我脸上的泪水和血水，“你得像打过仗的士兵一样，你得硬气点儿，明白吗？”“他以后会明白的。”麦克阿林顿太太说。“会吗？”爸爸说。

麦克阿林顿太太先耸了耸肩，又摇了摇头。“孩子们呐！”她说。

我们穿过小区往回走。荷莉，比尔和妈妈还站在那里。斯特劳德太太仍唱着歌。“那蠢货还在，”爸爸轻声说，“那个姓斯特劳德的家伙。他是个不肯参军的混球。你懂我的意思，对吧？”“我懂，爸爸。”“你可指不上他，是吧？你听楼上那疯子。”

破晓黎明，宛如上帝创造的第一缕晨——光——3“你听过这样的歌吗？”“没有，爸爸。”“肯定没有。不管怎么说，他们也不会在这儿住多久。这地方是给我们这种人住的，不是他们那种人。”

妈妈走过来，抱住了我。“好些了吗？”她问道。“好多了，妈妈。”

我把手帕摘了下来。“脸上脏兮兮的，”她说，“可你瞧，血止住了。过几天，这儿会结疤，再过几天，疤会变小，最后，这里会变得和原来一样。”“好点儿了吗？”比尔问我。

我点点头。“真是个勇敢的孩子。”比尔说。“我们马上又能一起出来玩儿了。”荷莉说道。

我们走回家里。妈妈用消毒水和棉花球给我擦了擦脸，再给我贴了块膏药。爸爸上楼换好衣服，身上的味道变成了牙膏和沐浴露。我们晚饭吃了猪肉派、土豆片和青豆。吃完后，一家三口坐在沙发上，爸爸抽烟，妈妈挥手把他吐出的烟雾扇走。

爸爸看着她笑出了声，他搂住妈妈，亲亲她，又叹了口气。

我们一起看了《独行侠》。电视屏幕忽明忽暗，时不时地发出滋滋的声响，有时，屏幕一黑，什么都看不到。爸爸会模仿印第安人和独行侠的伙伴——汤头。“奇莫萨比4！”他说，“吾恩嘎瓦5！”

妈妈弹了下舌头，笑了起来。“那是《泰山》里的！”她说。“哪句？”“吾恩嘎瓦。是吧，多米尼克？”“是的，”我说，“它的意思是，奔跑吧，猎豹，抓头大象回来！”

爸爸轻哼了一声，起身要去爱奥那俱乐部。他吻了妈妈，撸了撸我的头发。“下次拿石头砸回去。”他对我说。“别这么说！”妈妈说道。

他背对壁炉站着，陷入了思考。“为什么？我看，他要是有点儿文森特·麦克阿林顿的气性倒好了，别像斯特劳德家那该死的荷莉似的。”

妈妈翻了个白眼，爸爸出了门。“有点儿文森特·麦克阿林顿的气性！”她很是不屑。

我们坐在沙发上。妈妈不悦地弹了下舌头，因为我的脑门又流血了，鲜血渗透了膏药。她撕掉了膏药。“皮肤这么薄，”她说，“真不好弄。”

她试着再次把伤口包上，过了一会儿，她又让我回床上躺着。“别忘了祈祷。”她说。

她亲了亲我，便走开了。我躺在床上，听着夜晚的声音，听着所有本地孩子都害怕的妖魔鬼怪发出的声音。过了一会儿，我睡着了，是爸爸把我吵醒了——他的脚步声，院子大门合上的声音，房门打开又合上的声音。我听到我的父母轻声交谈，随后他们一起上了楼。

我摸了摸眉毛，舔了舔手指，又流血了。我想象这血汩汩地流着，永远止不住，我身体里所有的血都顺着这道小口子流失殆尽。

我睡着了，又醒了，耳畔传来更多杂乱的脚步声，或轻柔，或急促。

我鼓足勇气走向窗口，透过指尖，望向窗外。

不是妖魔，也不是鬼怪。

是流浪汉杰克·洛。他佝偻着背，飞快地走过一盏盏橘色的路灯，走向高处的荒地和田野。他的头发又长又白，像小卵石灰浆一样苍白，在月光下泛着光，不一会儿，他身影一闪，消失在我的视线里。

我躺了回去。“我们在天上的父，”我开始祈祷，“愿人都尊您……”6

我又把染血的指尖伸到嘴边舔了舔，随后摸了摸头上的伤口。这道痕迹会一直伴随着我，直到永远。“我们在天上的父。”我重新祈祷。第二章“谁创造了你？”“神为何创造了你？”

善良的费根小姐说，这是我们要掌握的最重要的知识。我们一定得一字一句记住答案，我们要把答案刻在心头。“谁创造了你，多米尼克·霍尔？”“神创造了我，费根小姐。”“回答问题的时候，不用提到我。谁创造了你，多米尼克·霍尔？”“神创造了我。”“好孩子。神为何创造了你，荷莉·斯特劳德？”“神创造了我，让我今世了解他，敬爱他，遵行他的命令，让我来世与他共享欢乐。”“好孩子。很简单吧，孩子们？我们每天学一点儿，直到所有人都不犯错，直到大家能回答书里最难的问题。我们都不喜欢自己的灵魂有污点，对不对，孩子们？”“是的，费根小姐。”“我们想上天堂，对不对，孩子们？”“是的，费根小姐。”“我们都想让奥凯恩小姐高兴，对不对？”“是的，费根小姐。”“没错。好了，把你们的教义问答收起来，我们来看图识字吧，好不好？”“好的，费根小姐。”

费根小姐拿起一支粉笔，伸长手臂，在黑板上写了起来。她十指纤纤，举手投足干净利落。手中的笔画一弯一折，每写下一个字母，费根小姐都会念出来，随后，她会告诉我们，这些字母能组成哪些单词。说完一个词，她会在黑板上留一段空当，再说下一个词，念完所有的词后，她会轻点黑板，以示停顿。之后，费根小姐会把前面所有的词再讲解一遍，让我们领会这些词的意思和美。我们便开始仿照费根小姐，画出那些字词的形状，理解它们的意思，随后自己造句。“草是绿的。”“天是蓝的。”“黄黄的太阳挂天上。”“不用着急，”她会说，“写的字要在一条直线上。记住每个单词间空开一根手指的距离。很好，棒极了，孩子们。”

她会温柔地拍拍一些同学的肩膀，轻声说，很好，我们做得很好。她会倾身靠近那些学得很慢的孩子，有时会握住他们笨拙的手，带着他们摆出正确的动作，画出正确的字符。“就这样，”她低语道，“做得很好，熟能生巧，记住这点。”

费根小姐从不发脾气。她的课堂总是宜人的。我们坐在坚硬的铁架木椅上，椅子固定在铁架木桌旁。费根小姐桌子后方，高悬着一枚十架苦像7，一张字母表，1至100的数字，还有一幅画，画里可怜的圣劳伦斯被放在烤架上熏烤8。透过高高的窗户，我们看到东北边的天空彩云飘浮，偶尔掠过几只鸣禽、大片鸟群和急匆匆的鸽子，再往远了看，只有懂门道的人才能看到那些几不可见的小圆点，其实是远处的百灵鸟。

我们在学校头三年的老师是费根小姐。

我喜欢来学校上课。我喜欢模仿费根小姐写的字，喜欢画出它们的形状，喜欢听它们独特的发音和韵律，喜欢回味它们在我脑海中留下的印象。“小船在航行。小鸟在飞翔。”我喜欢用粉笔在石板上写字。我喜欢老师说我可以用蘸水笔了，我喜欢把蘸水笔伸进自己的蓝墨水瓶里，我喜欢用它在整齐的红线练字本上写字，我喜欢抄黑板上的祷词、颂歌、圣经故事，我喜欢用洁白的吸墨纸把墨吸干。“襁褓中的耶稣，谦厚又谦恭，他看着我，还是个孩童。夜半时分，他降临世间，踩浪踏波，告诫人间，无需惊恐。”我喜欢我们读的所有书本。“这是珍尼特，这是约翰。”

能写字，能写自己想写的单词、自己想写的句子和自己想写的故事。“很久以前，有个男孩，明叫多米尼克，他川越荒元，要去探显。”9我很高兴能学到“荒元”应该写作“荒原”，能学到逗号和句号的作用，我喜欢每一句、每一段在纸上组成的花纹。但很多同学都没法像我这样。我曾和诺曼·多布森做过一段时间的同桌，我很疑惑，他字怎么写得像蟹爬一样，单词之间也没有空格，谁都看不懂他写的是什么，加标点随心所欲，毫无意义，我不明白他写字的时候为什么总是弯着腰，气喘吁吁，好像写字是件极度痛苦的事。我会努力帮助他。“诺曼，记得每个单词间要空一根手指的距离，”我会轻声提醒他，“单词要写在一条直线上。”

他则皱起眉头，扭头看着我，鼻涕就快淌到嘴唇上了。“你能行的，诺曼。”我小声说。“我做不到，”他说，“小多，我就是怎么也做不到。”

我看到他双手不住地发颤，想要努力控制住手中的笔，控制住自己对于书写的恐惧。

荷莉能了解书写的乐趣。每次能和荷莉一起做作业，每次能看到荷莉给我配的图，每次和荷莉一个写字一个画画，我都很开心。“有人说，别去，太危显了。但那个男孩十分永敢。”10我仿佛看到一个和我长相相仿的小男孩，穿越书中那片雪白的荒原。

我的学校，圣劳伦斯学校，是一幢依河而建的砖石建筑，四周是遍地开花的老矿井，井下的工地和船厂总是传出机器的轰鸣和震动。我们能闻到机油，腥甜的化学剂，还有退潮时发出阵阵恶臭的河水。天一热，对岸墓地飘来的气味叫我们不得不屏息。

学校里有很多鬼。大孩子们告诉我们，这片土地埋着一百年前死去的孩子，他们被坠石和爆炸夺去了生命。他们的灵魂萦绕在上空。“小心那些楼梯。”他们告诉我们。“小心那个壁橱，小心那个转角。”“试试看，数数你们班里有几个孩子，有时候会多出来几个，因为你数到鬼魂了。他们从暗处飘出来，坐在明亮的教室里，特别爱坐在你们边上，他们喜欢年纪小的孩子。你们没见过他们？睁大眼睛，看好了。那儿，快看！哦不，只是个影子。那儿！快跑！”

这还不是最糟的。每晚，学校没人了，各种怪物就会在学校院子里咆哮。白天，它们就藏在地下的老巢里。“它们是半人半兽。”

我们听了，都惊讶地瞪大眼睛。这怎么可能？“等你们大了，你们就知道了。”

他们忍着笑意，翻了个白眼。“一半是狗，一半是女人；一半是母马，一半是男人。”“要是够胆，就去问你们的老爹，不过，当心他揍你们。”

荷莉一出生就是个怀疑论者。“全是瞎扯淡。”她会这么说。

我既不敢反驳她，也不敢同意她。

有一天，荷莉在课上举起了手。“怎么了，荷莉？”费根小姐说。“费根小姐，世上没有鬼魂，对吧？”

费根小姐笑了。“有人说有，有人说没有。”“但实际上没有，是吧，费根小姐？”“嗯，我不信这些，荷莉。我只相信，生命一结束，神就会把我们送到我们该去的地方。”“那世上也没有妖怪，对吧？它们都是故事里的，对不对？”“呃，耶稣也遇到过魔鬼，荷莉。实际上，这个世界有许多我们无法领悟，也无法理解的东西，这也是为什么我们需要教会，需要祈祷。”“教会和祈祷！”荷莉不满地嘟囔了一声。

费根小姐的脸都黑了，我们很少见她这样。“荷莉。”她说。“对不起，费根小姐。”“注意你的言辞，荷莉·斯特劳德。”“是的，费根小姐。”

圣劳伦斯学校里的孩子，都来自镇上的天主教家庭。文森特·麦克阿林顿也是其中之一，他比我大三岁，没什么朋友。他曾是诺曼·多布森的同桌，可有天中午，诺曼哭着走进教室，手背上被香烟头烫了一个口子。“文森特干的？”我小声问道。“这是个意外，”诺曼说，“他不是故意的，小多。”

之后，我们一起写作业，诺曼的眼泪止不住地往下掉，把书页弄得一团糟。我抱住他，轻声叮嘱他以后离可怕的文森特远点儿。这时，我们的老师已经不是和蔼的费根小姐，而是冷酷严厉的马尔瓦尼小姐。“多米尼克·霍尔！”马尔瓦尼小姐厉声吼道，“你知道自己在做什么吗？”

我松开抱住诺曼的手。“对不起，马尔瓦尼小姐。”我说。“你确实该道歉，”她说，“别抽抽搭搭的，多布森。一个男孩哭成这样，我可受不了。”

但幸运的是，后来，文森特似乎对诺曼没了兴趣，他把注意力转向了和他同龄的一个男孩，伯纳德。伯纳德一家住在我们小区较远的角落里，他穿着及膝的短裤和破破烂烂的帆布鞋，戴着眼镜，可一块镜片上贴着脏兮兮的膏药。据说，他比诺曼还“单纯”，不认字也不写字，就连耐心的费根小姐和严苛的奥凯恩小姐都教不会他。

和许多孩子一样，每天一到饭点，文森特和伯纳德就会离开教室。但他们既没有像别的孩子那样直接回家，也不吃学校里的煎蛋、土豆片，或是番茄汤。他们会一起玩火，玩刀子。他们在附近废弃的矸石堆挖坑。文森特强迫伯纳德钻进坑里，找寻以前地下工厂的入口。有时候，伯纳德会在洞里撞见鬼，只能哭喊着爬出来。两个男孩都曾在脏兮兮的泰恩河里赤身裸体游过泳。他们打斗过，低吼过，扭打过，撕咬过。我们甚至听说，文森特喝过伯纳德的血。据说，他们犯下了无可饶恕的重罪，足以让他们永堕地狱的重罪。

在一个艳阳高照的日子里，我看到了他俩。我一个人，透过围栏望向远处的辛普森造船厂。我的脑海里全是爸爸。我想到他在黑暗和烟雾中匍匐，想到榔头一遍遍地敲打，在他手里阵阵发颤，想到焊枪喷洒出的火花，通红的金属碎屑四处飞溅。我见他戴着护目镜，顶着满是油污的帽子，穿着破破烂烂的护膝和靴子，嘴角叼了根烟。我听到他的喘息声、咳嗽声、清喉咙的声音、吐痰的声音。他冲同事露齿微笑，却对工头龇牙咧嘴，他咒骂着计时员、守门人、经理、办公室里的制图员，还有那该死的矿主。

后来，文森特出现在我的视野里。他跪在田间的堤坡上，伯纳德在他身旁，四肢着地，趴在光秃秃的草地上，他一动不动，耷拉着脑袋，活像头野兽。文森特躬身贴近他，看似无比轻柔，仿佛在朋友的耳边低语。过了几秒，文森特摸了摸他的脖子，伯纳德跌落草地，从我的视线里消失了，如同死了一般，文森特居高临下地望着这一切。他突然转过身，似乎感受到了我的目光。即使相隔很远，我也能看到他朝我笑了笑。他举手朝我打招呼。我想逃，却迈不开脚步。我想看看伯纳德摔下去后还有没有动静。文森特站起身，穿过草地向我走来。惊恐之下，我发现自己动弹不得，只能飞快地默念祷词。文森特越走越近，我咬紧牙关，扭头就跑，身后文森特爆发出大笑，他大喊：“我来抓你了！我就在你后面，小多！哈哈哈哈哈！”

文森特的班主任是可怕的奥凯恩小姐。自从离开了费根小姐的课堂，每周五，我们要去那间屋子参加考试。我们得走过石板长廊，爬上铁楼梯，走向一扇安着窗户大木门。我们让最聪明的孩子敲门，屋里传出了奥凯恩小姐冰冷的声音，她让我们进去。于是，我们打开门。

奥凯恩小姐坐在高高的椅子上，等着我们。她的拐杖安放在书桌上，也静静地等着我们。

考试的内容非常简单。“谁创造了你？神为何创造了你？神在哪里？”——这些问题的答案一下就想起来了。老师问问题时，也会注意问题的难度，因为老师只叫少数几个聪明的学生——我、荷莉·斯特劳德，还有其他几个学生，回答难的问题。“耶稣受到最大的苦难是什么？什么是希望？十诫11的第五条说的是什么？若要体验他人犯罪而产生负疚感，有几种办法？”

有许多同学答不出来，而且每次都答不出来。当然，有人是真不会，有人是紧张，也许是习惯了失败，也许是习惯了受挫。有些同学明明知道什么是神迹，可没过几天就忘光了。答不上来的和想不起答案的，都得站在全班面前。这时，奥凯恩小姐便会挥起她的拐杖。“是的，认识字母和数字，”她会说，“是很重要的，但更重要的，是要明白你们为什么会生在这片土地上，要知道你们死后会发生什么，这很关键。把手伸出来。”

某一天，天上乌云密布，她怒气冲冲地转向诺曼·多布森。“耶稣，”她问，“会对邪恶之人说些什么？”

我和其他同学都屏住了呼吸。因为照理来说，奥凯恩小姐不该问诺曼·多布森这样的问题，这是教义问答里很深的问题，而且解答起来也十分复杂。学校所有人都觉得诺曼·多布森无可救药，他本人也不需要任何帮助，大家都觉得他以后注定在船厂里干苦力，要么成为最苦最累的清洁工。

可那天，奥凯恩小姐却决定要考验诺曼·多布森的信仰。也许，是因为那天她极不耐烦。也许，是因为她生活上遇到了什么麻烦，虽然没有一个学生知道她过着什么样的日子。“快点儿，诺曼·多布森！”她喝道，“耶稣会对邪恶之人说些什么？”

有人发出了窸窣的声响，想要提醒诺曼。奥凯恩小姐一记眼刀，那人立刻噤声。诺曼哆哆嗦嗦，磕磕绊绊，怎么也答不上来。“哦，诺曼，”奥凯恩小姐叹道，“你忘记了？说不定，这是个预兆，说明在最后的审判时，神会对你进行裁决。他会对你说一些话，认真听，做好心理准备了吗？‘你们这些被诅咒的人，离开我！进入那为魔鬼和他的使者所预备的永火里去！’12听到了吗，诺曼？明白了吗？”“明，明……”“很好。如果你不好好学习，不遵照神的旨意，你终其一生都是错误，都在为自己准备审判之火。等到死亡的那天，你将走进那团永火，接受惩罚。懂吗？”“懂，懂……”“你不懂，你太笨了，得把神说过的话，一字一句烙在你脑子里，你才记得住。现在，跟着我念。”

奥凯恩小姐重复了一遍，一词一顿。他结结巴巴地跟着念，一词一顿。“离开我……”“离，离开，开我……”“很好，”全部念完后，她对诺曼说，“也是，你到最后还有得救，诺曼。你想获救吗？好孩子。把手伸出来，我们会帮助你，让你得到拯救。”

于是，诺曼顺从地伸出手，把手掌向着她。奥凯恩小姐高高地举起拐杖，猛地甩下，落在诺曼的掌心。她一边打，一遍诵念着。“你们这些被诅咒的人——啪——离开我——啪——进入那为魔鬼——啪——和他的使者——啪——所准备的——啪——永火里！”

奥凯恩小姐把拐杖放回桌上。“在你临终之时，”她对诺曼说，“你会为今天的这一切感激我的。现在，回去吧。”

据说，文森特·麦克阿林顿回答问题时从来都不打磕巴，也从未被奥凯恩小姐打过。听说，奥凯恩小姐每个礼拜都问他同一个问题。“神依照谁的形象和外貌创造了你？”“神依照自己的形象和外貌创造了我。”“正确，文森特·麦克阿林顿。”第三章

麦克阿林顿一家。他们的先祖在大饥荒13时，从科克14逃难来的，又在“高地清洗”15时被人从西部群岛16驱逐出去。后来，他们家在约克郡打过铁，在达勒姆郡海边挖过煤，在格拉斯哥贫民区的街道里拾过荒。他们居无定所，却又挥霍无度，他们漂泊无依，行窃为生。他们的父亲因为杀人被关进了达勒姆郡的监狱，最后，死在了歇尔兹路的流民窟里。这位父亲亲手勒死了自己的孩子，再把孩子的尸体扔进了皮洛17的粪坑。他像是麦克阿林顿太太的哥哥，又像是她的父亲。这样的父亲，麦克阿林顿家不止有这样一位，而是有一帮子。他们个个都是黑心黑肺的恶棍，每个都是。她呢？你瞧瞧她那样子。瞧瞧她脸上的须毛，瞧瞧那些毛孔，瞧瞧那豆大的汗珠，瞧瞧她嘴角叼着的卷烟。还有那群长得一模一样的小崽子。那V形发尖让他们格外显眼，那乌黑的头发，还有那紧皱的眉头。这个家一定被人施了妖术。说不定，比妖术更可怕。说不定，他们其实都不是人类。说不定是半人半兽的怪物。

秋冬时节，每每傍晚，孩子们便聚集在路灯下。孩子们中，有些还是小娃娃，有些则和我们一样，是青少年了。在落日的余晖里，我们彼此说着鬼故事，描述着自己做过的噩梦。

天空渐暗，又浮出了红色，之后，夜晚才真正降临，我们不禁打颤。一个叫科林·摩斯的男孩叫我们站在灯下，围成一个圈，随后，他说：“现在，我们来说说麦克阿林顿家的父亲。做好准备了，今晚，他和他的狗都会显灵。”

我们倒吸了一口冷气，不住地发抖，呼出的热气凝在冰冷的空气中。科林的眼神扫过我们的脸。

我们时而欢声笑语，时而目瞪口呆，时而惊喘连连，时而瞠目结舌。“麦克阿林顿家的亡魂今晚要出来吃肉，对吗？”“没错。”有人回答。“现在，麦克夫人点好了炉子。”“叮。”“文森特·麦克正磨着刀。”“嚓嚓。”“麦克先生从地狱爬上来。”“从那满是饿鬼和火焰的地狱爬上来。”“听，那群狗在嚎叫。”“嗷呜——！”“听，它们在磨牙。”“咔吱咔吱！”“麦克家的父亲今晚会走过这几条街道。”“就在今晚。”“等所有的孩子都睡了，他就会出来。”“都睡了。”“他会进谁的家门？”“他会爬上谁家的楼梯？”“今晚他会走进谁的卧室？”“他会把哪个孩子放进炉子？”“他会把哪个孩子带下地狱？”

科林抬起手，食指挨个点着身边的小孩，一人一下，边点边说，一字一顿。“他们今晚要煮孩子吃。会抓你吗？会是你吗？不——你——会——被——抓！”

一旦有孩子被选中了，我们便立刻四处逃窜，躲到家门口昏黄的路灯下，奔向我们的父母，跑向炉火边的躺椅和热可可，皮肤还微微发疼，心脏就要跳出胸口，夜晚带给我们的兴奋与紧张仍在身体里翻腾，我们冲向绝望的梦魇，也冲向香甜的美梦。

沿着石子路往下走，城镇和小卵石灰浆房子之间是荒地的低处，那里是文森特的地盘。早些时候，孩子们也在那儿玩。我们在那里刨过坑，冬天时坐过雪橇，我们在那里蹦蹦跳跳、打打闹闹，它离家不过几步路，我们却幻想它远离家乡。可随着我们逐渐长大，随着文森特逐渐长大，大家去那里玩耍都得小心翼翼的。

文森特在那里遛狗，穿着铁链的皮绳扼着狗的喉咙。他蹲在土坑里，一旁是仍冒着火星的余烬。他腰间挂着一把小刀，他抽烟、吐痰、谩骂。他冲路过的孩子咆哮，说我们是娘娘腔，是屁精，是势利鬼，是蠢货，是老师的宠物，是恶心的假圣人。

他从地上抓起石头砸我们。要是有人敢对付他，他就大喊：“来啊，你有种试试看。”

有一天，我路过荒地时，听到有人在嚎哭。原来是伯纳德，他被一根绳子系在柱子上。文森特站在他跟前，咬牙切齿地威胁伯纳德说，要是他再敢这么干，自己就放狗咬他。伯纳德会道歉吗？伯纳德难不成真的要向他道歉？“你看什么？”文森特发现了我，他吼道，“关你屁事！”

他大笑。

随即解开了伯纳德的绳子。“瞧见没？我想干什么就干什么。”“就是！”伯纳德的嗓音又细又尖，“关你屁事！”

文森特搂住了他，伯纳德发出了咯咯的笑声。伯纳德靠在他身上，两人面对着我，肩搭肩，头碰头。

又一天。伯纳德靠着门站着，那扇门贴着一棵低矮的山楂树。他张开双臂，仿佛展翅欲飞。文森特手里握着小刀。我看到他瞄准、抬手、出手，明晃晃的小刀打着旋，砰的一声扎进门板里，离伯纳德只有六英寸。文森特挥了挥拳头，伯纳德也挥了挥拳头，随后又展开双臂。“来看表演吗？”文森特对我说。

他从门上拔下小刀，走回原处，转身，再次飞出刀子，毫不犹疑。小刀插进门板，离伯纳德的大腿只有六英寸。“这次怎么样，啊？”文森特说，“够精准，是吧？”

他朝伯纳德吼道：“给我精神点儿，小子。把刀拔出来，咱们走，去玩点儿别的。”

伯纳德把小刀从木板上转了出来，奔向自己的伙伴。

麦克阿林顿紧紧地抱住了他。“好伙计，伯纳德，”他说，“够胆的好伙计。来吧，咱们走。”

他们从我身边擦肩而过，文森特直视我的双眼。“怎么不和我们一块儿？”他说。

我没动。“我们一定会玩儿得很快活，是吧？我和你，还有伯纳德。”“他没胆，”伯纳德的声音尖利而又短促，“没胆找文森特和他的伙伴玩。”

文森特冲我眨眨眼。他一只胳膊搭在伯纳德的肩膀上，抬起了另一只胳膊，示意我过来。

他的声音变得低沉而温和。“没人会知道的，小多。”他说。

他凝视着我的眼睛。“你很想来，没错吧，小多？你其实很想来。”

他耸耸肩。“哎，得了。那就下次，成不？”“他就跟小鸡一样胆小，”转身离去时，伯纳德突然说道，“就会呱呱乱叫。”

文森特的胳膊锁紧了伯纳德的喉咙。“不，他不是。”他怒气冲冲道。

文森特转过身，一手按住伯纳德的脑袋。“不，他绝对不是胆小鬼，”他望着我的眼睛，“这家伙是有点儿血性的，伯纳德。我没说错吧，小多？”

我一言不发。“总有一天，他自己会明白的，”文森特说，“他会来找我的，就像你一样，小伯纳德。”

他微微一笑，松开按住伯纳德的手，把他揽在身边。接着，二人转身下了山，往镇子和河边走去。

几天后，我去镇里帮妈妈买面包。我在德拉戈内咖啡店旁，伯纳德正巧从我身边走过。

我一把拽住他的胳膊。

盯着他那双满是恐惧的眼睛。“你想干吗？”他说，“快放开我。”“你怎么任由他这么对你？”我说。“让谁？对我怎么了？”“你知道我说的是谁，你怎么能任由他把你当垃圾一样呢？”“他干了什么，我干了什么，这些关你屁事。”“他扔飞刀可是会要了你的命的！”“哦不！文森特失手杀了他可怜的小伯纳德！”

他窃笑着，甩开我的手，径直离开。“呱呱！”他尖锐地吼道，“没事只会乱呱呱呱！”

他转过身。“你这是嫉妒！”他说。“什么？”“没错，因为我是文森特的好朋友，文森特是我的好朋友。”

听到这个愚蠢的想法，我忍不住笑出了声。“可你的朋友呢，胆小鬼？”他说，“只有那个被锁在楼上的疯疯癫癫的巫婆的女儿！我的朋友却是独一无二的文森特·麦克阿林顿，谁有他冷酷，谁有他吓人。”他指着我，“要是你再来烦我，我就让他揍你。”

他得意地大笑。“说不定，你以后就死在他手上。”

说完，他转身就跑，朝高高的垃圾场跑去。

有一天，我和荷莉·斯特劳德走在路上，遇到了文森特。他坐在石头上，抚弄自己的狗。“小多！”他叫道，“还有小多的漂亮妞儿！”

他倏地跳了起来。“瞧好了！”他大喊。

一只母鸡从他家的院子溜了出来。他一把逮住母鸡，双手举起，任母鸡在半空中发狂似的咕咕乱叫。接着，他蹲下身，一手把母鸡摁在膝盖上，一手拧它的脑袋，当着我们的面，扭断了母鸡的脖子。随后，他把这只濒死残喘的母鸡拎起来，在我们面前晃了晃，母鸡只抽搐了几下，便停止了呼吸。“拿好了！”他说，“拿回家煮了，喝茶的时候吃！”

他咯咯乱笑。“你真恶心，文森特·麦克阿林顿。”荷莉平静地看着他。“啊，”他回应道，“咱们都是不完美的，对吧？”

说完，他把母鸡放到嘴边，做出要茹毛饮血的样子。我们走远了，也能听到他停不住的笑声。“你们去抽烟不？”他在我们身后大喊。

那时，我们不过七八岁。“去！”荷莉吼着，随即爆发出大笑，“我们就是要去抽烟！”“我也去！”文森特喊道，“带我一起吧！”

荷莉笑个不停。“别留我一个！”文森特大叫，“咱们是朋友，小多！还有荷莉，可爱的荷莉·斯特劳德，我特喜欢你！”第四章“让他上战场就好了。”爸爸说。

他猛灌了一瓶麦克尤恩牌啤酒。“别这么说。”妈妈说。“没什么不行的。他这种小子，就该上战场，他需要打一仗。”

我膝盖上摊着一本笔记本，手里拿着一支伯罗圆珠笔。“打仗！”妈妈对此嗤之以鼻。“没错，打仗。要是老子们不为你们出生入死，你们现在能这么舒坦吗？要是我，要是像我这样的人不去杀敌，不去送命，你现在根本不能抱着笔记本写写画画。要不是我们，你现在就是个捻船缝的工人，和我一样，你就是个扫油舱的，和我老爹一样，干着最下等的活儿。”

妈妈冲我使了个眼色。“你爸爸是个英雄，多米尼克。”

他耸了耸肩。“我说的都是实话。得感谢战争培养了我们，得感谢像文森特这样的家伙。就算在热得要命的丛林里，整天担心该死的日本佬什么时候打过来，他也能活得好好的。我懂他们这种人，要是晚上走在黑漆漆的小道上，你绝对不想碰到他们这样的人，但平时，这些人都能派上大用场。”

他把烟头扔进火里。“说不定，马上又要打仗了，文森特的时代就要来临了。”“我们来祈祷不会发生这种事。”妈妈说。“有人希望发生这种事，甚至有人都迫不及待了。”

爸爸喝完最后一口麦克尤恩啤酒。他朝灯光高举起酒杯，脸皱成了一团。“这两种不是一回事儿，”他说，“喝啤酒是人生乐事。”

妈妈笑了。“是吗？”她说。

爸爸一手把啤酒罐捏成一团。“以前我们在太阳底下烤着，怎么说来着，我们就说，等咱们回去之后啊……”“回去就为了喝口啤酒？”“没错，就为了喝口啤酒。不图别的！我这就去再拿一瓶。”

他对我眨眨眼，亲了妈妈一口，又揉了揉我的头发。

随后，爸爸顿了顿。“总有一天，我会想办法让你知道，要没有这些人，你会过什么样的日子。”说完，他钻进了暮色之中。

妈妈让我给她瞧瞧我写的东西，她转身就着炉火，这样能看得更清楚。“你怎么想出这个故事的？”她问我。“凭空想出来的。”“哈！”

她读到最后，读到故事的最后一行，后面再也没有其他单词了。“后面怎么样了呢？”她说。“不知道。”“就像人生一样。”

她把目光投向屋外。鸟儿们的身影掠过天空。斯特劳德太太的歌声从街道对面传来。

若无你相伴，生活有何意义？

若你已逝去，生活又算什么？“凯瑟琳·费丽尔18的歌，”她说，“斯特劳德太太是个可怜人。”“可怜人？”“成天把自己锁在楼上……”“她为什么要把自己锁在楼上？”“这也许是个没有答案的问题。说不定，她觉得这样更开心。当然了，凯瑟琳·费丽尔也是个可怜人。”

歌声再次响起，如此动人。“那么年轻就去世了。”妈妈接着说。“真的吗？”“是呀，人活着有什么意思呢？”

若无你相伴，生活有何意义？

若你已逝去，生活又算什么？“我想到了！我可以把你的故事讲给查尔顿太太听。你觉得怎么样？查尔顿太太一定会喜欢的。”

查尔顿太太，她住在洛斐尔19的小山上。每个礼拜，妈妈都会去帮她大扫除，回家后，她会和我们讲查尔顿太太的故事，故事里有种满苹果树、橡树的花园，有深色的家具，有灯光柔和的房间，有高高的天花板，有满墙的书，有停在车道上的两辆车。“你觉得怎么样？”她又问我。“不知道。”“不知道！不知道！你这孩子怎么什么都不知道！”

查尔顿太太会送礼物给我们：几盒茶包，包装盒上写着类似“大吉岭”“正山小种”这样的名字；一罐绿橄榄，我们试探性地抿了一小口，立刻就把它吐了；一盏有裂纹的东方风格的绿色台灯，灯罩上画着一片城堡、圆顶建筑和宣礼塔，还有一个骑手在打马球。

每年我过生日，她都会寄贺卡给我。“生日快乐，多米尼克。送给可爱母亲的可爱的儿子。认真学习，好好做人，相信你一定会有出息的。”“嗯，我知道，”妈妈说，“她会喜欢的，你也会喜欢的。把故事写完，我带去念给她听。”“好的。”

我接着写，用单词填满空余的地方，这是我第一次写给一位未曾谋面的读者。在我的故事里，两个男孩从一间废弃大屋子的窗口爬了出来，他们在阁楼里找到了藏宝箱，他们不知道自己能否把宝箱留下。要不，还是把它交给警察吧，他们说。要是没人来认领，那宝箱就是我们的了。这件事，他们谁都没告诉。后来，他们把宝藏换成钱，给家人买了漂亮的房子。可这只是个梦，是胡思乱想。狭小的屋子里，两个男孩在各自的床上醒来，依旧身无分文。

给故事画上最后一个句号后，浓浓的失望涌上心头。

我本想写一个充满血汗和暴力的故事，如果文森特·麦克阿林顿喜欢写作的话，他兴许能写出这样的风格。但我不行。是因为我是我吗？是因为我不是那样的人吗？太善良，太好心？是因为故事是写给一个素未谋面的女人，是要送到洛斐尔的某间房子里吗？

妈妈拿过我的笔记本。“写得太棒了。”她喃喃道。

她抬头远望天空，一个人唱起歌。

风往南方，往南方，往南方吹，

风往南方，吹过那美丽蔚蓝的大海。20“感谢上帝，没有战争，不用把你送上战场，”她说，“感谢上帝，你不用去船厂。”

她小心翼翼地把稿纸折起来，塞进了信封。“谁能知道你以后会做什么呢。”她叹了口气。

妈妈又唱了起来。

吹起美丽的微风，带回我心爱的人。第五章“她说那是天使们。”荷莉说。“天使？”“她听到了他们的声音，他们在唱歌，他们无处不在。她想和他们一起唱。”

我们站着，侧耳倾听。轻柔的微风吹起人行道上的灰尘，吹到我们脚上。“你相信她吗？”“她说，有时候天使很远，有时候却很近。有时，他们就在我们中间，但我们看不到。”

可今天，没有歌唱，只有诡异的恸哭。“她说，有一天，我们会被接到天堂的中央，我们会见到圣光。”“圣光？”“对，她说，天堂的圣光离我们很近。她说，天使想和我们共沐圣光。”“你相信她吗？”“她看上去很幸福，小多。她还说，她听到了天空的旋律。恒星和行星自转和公转时，奏出了这样的旋律。有时候，她让我和她一起听，但我什么都听不到。”“她为什么不出来？”“她说，她得保持内心的宁静，她得集中注意力。”

我侧耳倾听。引擎声，鸟鸣，风声。“可有时候，我觉得她只是害怕出来。”荷莉说。第六章

某个圣诞节，我真的去了船厂，走到了所有声音的发源地，去看看我本该过什么样的日子。工人们的孩子要在那儿开派对。作为斯特劳德家里的唯一的孩子，荷莉可以带一个伴儿，她选了我。

她带着邀请函，穿过街道，邀请函的纸边撒着亮晶晶的闪粉，上面画着三艘航行的小船。“我爸爸叫秘书把你的名字打上去了，小多！瞧！”

辛普森船厂的经理及制图员诚挚邀请多米尼克·霍尔小主人莅临绘图室，共庆圣诞佳节。“小主人！”妈妈说，“太激动了！噢，看着多正式啊。”“你会去的吧？”荷莉说。“他肯定去！”妈妈说。

她把邀请函放到壁炉台中央。

爸爸到家后，看到了邀请函，他啐了一口，不住地咒骂。“经理及制图员！”他嗤笑道。“别这样。”妈妈劝阻道。“别哪样？你刚说他会去？”“他当然会去。”“他当然会去，他当然会在老板和他们的小崽子里穿来穿去。”“那可是圣诞节，弗朗西斯。”“那捻缝工和清洁工的孩子在哪儿开派对？在双层船底和该死的油舱里吗？”

妈妈弹了下舌头，把邀请函放了回去。“别理他，”妈妈说，“我很为你高兴。”

爸爸喘着粗气，依旧嘟囔着，咒骂着。“在该死的绘图室过圣诞。”

妈妈在合作商店给我买了件崭新的白衬衫，一条领带，和一件开襟衫。她又带我去小镇广场，到劳理理发店剪了个头发。派对当天，爸爸把我叫醒了。他已经冷静多了。“玩儿得开心，”他说，“但别被他们骗了，记住你的身份，你的出身，记住你老爹在船舱里捻船缝呢。”

他微微一笑，吻了我的眉骨。“记得留心看看我，”他说，“我也会留心你的。”

随后，他跑了出去。我听到街上传来他的脚步声。

午饭时，比尔和荷莉来接我了。荷莉头上系了根银色的丝带。比尔穿着斜纹呢大衣，戴着窄边绅士帽。我们走下山，路过小镇广场上的圣诞树，陶兹肉铺窗外的火鸡，还有班姆林水果店里成堆的苹果和橘子。我们朝认识的人招手问好。地势越走越低，穿过铁路上的人行桥，泰恩河的味道越来越重，船厂和工地的嘈杂声越来越响，河上起重机的悬臂越来越清晰。其他父亲也带着自己的孩子来了，所有人都和我们一样干净整洁。人行道上铺的是鹅卵石，我们走向高高的船厂大门，拱门上写着船厂的名字“辛普森”。远处是深色的砖房，有起重机，和巨大的黑色船墙。

穿着连体工作服的看门人从门房间里向我们走来。“你们来这儿干什么？”他问，“给我回家去！”

孩子们哄笑不止。“你知道我们来干什么的，马丁先生。”一个目光敏锐的女孩喊道。“来干什么？”“参加派对，马丁先生！”“哦，派对，可不是吗？那就赶紧进来吧。”

他滑开门闩，打开门锁，拉开了大门。嘎吱——哐当——大门发出了低沉的声响。“赶紧地，”马丁先生说，“玩儿得尽兴。”

我们陆陆续续走进船厂。“可得小心点儿，”他说，“里面有人会把你们生吞了！”

比尔带我们踏上华美的金属台阶。我们走到一扇木门前，门上写着“未经许可不得入内”。“准备好了吗？”比尔问道。“准备好了！”我们说。“那我们进去吧。”

我们穿过大门，后面的孩子鱼贯而入。我们走进一间大房间，房间里的窗户都十分宽敞，能看到屋外的院子。屋外的场景叫男人们面露笑意，叫孩子们倒吸一口气：那是一艘即将建成的船，高耸入云，黑压压的一片，近在我们眼前。它停在河面上，挡住了对岸，撑满了半边天，撑满了半个世界。

房间的天花板上挂着各色装饰，角落里有一棵挂满彩灯的圣诞树。墙上是一幅幅装裱精美的油画，画里是一艘艘恢弘华美的大船扬帆七海21，有些帆船已经历经一个多世纪的岁月。墙上还挂着许多大船首航时拍摄的照片。

制图员们把一卷巨幅图纸铺在一张很长的桌上。图纸上有船，船的部件；有船壳、甲板、烟囱、船锚、链条、起重台架。

比尔站在我们身边，教我们怎么看图。“瞧见没？”他说，“得把要做的东西，先全部画下来。每层楼梯的每个台阶，每根水管，每个电开关，每个铆钉安在哪儿，我们都得画出来。”

荷莉用手指摩挲着画上的线条，所有的一切都画得无比清晰，无比准确。“精准的艺术。”她说。

比尔嘴角上扬。“哦，不，”他说，“我们只是复制罢了。我们画的草图，不过是照着别的草图画的。人家告诉我们要画什么，我们就画什么。”

他笑出了声。“我们画的这些零零碎碎的东西，都确保精准无误。没法儿发挥想象。”

他指着窗外。“这些零零碎碎的东西被铸成钢铁部件，工人们把钢铁部件造成大船。”

我们齐齐地望向窗外的奇迹。“如果所有人都没出错，”他说，“造出来的船就能在海上航行，就不会沉，然后，我们就得造下一艘船。”

画卷被收了起来，身着黑白服饰的女服务生端上了三明治、蛋糕、柠檬汽水和橘子汁。

我啃了块火腿三明治。三明治被切成了三角形，面包的硬边也被切掉了。随后，我又喝了杯橘子汁。“有没有人，”荷莉问，“会在脑海里构思出整艘船呢？所有的零部件，从开始建造到最后，把所有的部分都构思得井井有条呢？”“我想，他们一定会有一个初步的想法，”比尔说，“也许，没有那么面面俱到。他们就像得到了启示一样。”

我们再次望向那艘大船。“也就是说，外面那漂亮的金属玩意儿，一开始不过是个梦。再瞧瞧它现在的模样，无比真实，对吧？”

我们继续吃着喝着。“说不定，那些做梦的人，才是真正的艺术家。”比尔说。

我一直都看着窗外。黑衣黑裤的男人们顶着十二月的寒风，拖着机器和工具，他们攀上晃晃悠悠的支架，他们躬身爬进船侧的大洞，他们蜷缩在甲板上，仿佛在专注地祈祷。我走近窗户。“找你的爸爸吗？”比尔说。“嗯。”“那群人在火花里干活儿，你爸爸也在里面。”他说。

可这样的人有太多太多了，他们走来走去，爬来爬去，扭来扭去。那是他吗？那个呢？还是那个？他们好像幽灵，如同魔鬼，仿佛那艘船的活的部件。“没找到？”比尔问我。

我摇了摇头。“他大概在船里面。”比尔说。

一个穿着黑色西装的胖男人走了进来，他站在话筒前，他说他为我们所有人而感到骄傲。

他面向孩子们问道：“你们为自己父亲的工作感到自豪吗，孩子们？”“自豪！”孩子们回答。“当然自豪。如果没有他们，我们能做成什么呢？”他轻哼一声，“没有这些巧夺天工的艺术家，外面的那艘船铁定会沉！谁都不想发生那样的事，对吧，孩子们？”“不想！不想！”“当然不想！”

他对我们说，对于过往的成就，他深表感激。对于未来的日子，他满怀希望。他很高兴能在这里见到我们，我们是未来的公民，是未来的造船师。

他指着窗外的大船。“你们瞧，”他说，“人类最伟大的成就之一。它是在这里建成的，在这条河上，是我们建成的。”

他举起手里的香槟，向大船致意，向制图员致意，接着，向孩子们致意。“你们应该感到骄傲，”他对我们说，“长大以后，你们愿意帮我们一起建造未来的航船吗？”“愿意！”有人喊道。

即使关着窗，外面叮叮当当的声响仍十分嘈杂。满是油污的身体，穿着满是油污的工作服，在渐深的暮色里忙碌。不一会儿，他们就和船体融为一色。绘图室的日光灯亮了，聚光灯照亮了窗外。

灯光下的大船，变得格外美丽，如梦如幻。焊接口和捻船缝的榔头下迸发出的火花如同烟火。圣诞树上缠着一串串灯泡。喷涌而出的一小簇电石气闪烁着蓝莹莹的光，灯光从活板门、舷窗，各个洞眼、缝隙里渗出来，就连天空都变成了深红色，火盆里的滚滚黑烟弥漫了甲板。那些黑漆漆的身影攀爬着、匍匐着，他们在烟雾中出现，又在烟雾里消失。

所有的孩子都拿到了一盒精美的巧克力。我的盒子里还有一支四彩圆珠笔，荷莉收到了一套绘图铅笔。

大人们跟我们说，我们得在工人们出来前离开这里，不然挤来挤去，容易发生踩踏事件。我们从大门走出去，走山路回家。几分钟后，我们听到大门打开的声音，听到工人们穿着沉重靴子落在鹅卵石上的忙碌急促的脚步声。“跑起来！”我们咯咯大笑，“跑起来！”“派对怎么样？”爸爸回家后问我。

他站在炉火前，烤着自己的腿和屁股。“挺好的。”我说。“他们对你好吗？”“很好，”我给他看我的圆珠笔，“他们给了我这个。”“我看到你了，”他说，“我看你正在往外看，我还冲你招手了。”

我按出了圆珠笔的笔头。“你瞧见我了吗？”“好像没有。”我说。

我用绿色笔芯写了个字，用黑色笔芯写了个字，然后是蓝色笔芯，红色笔芯。

家里那棵小圣诞树上的灯光忽闪忽闪。“你说你没瞧见我？”“没瞧见，我没认出你，爸爸。”

他冲炉火吐了口唾沫，点了支烟，开了瓶啤酒。他咕嘟咕嘟喝着啤酒。他大口大口把烟雾吸进肺里，时而发出轻咳。“爸爸说，这支笔很漂亮，亲爱的。”妈妈说。“他说了吗？”

爸爸没说话，他喝着酒，抽着烟。不一会儿，他朝我走了过来，把我从沙发上拽起来，拖过房间，摔在壁炉旁。“跪下！”他呵斥道，“给我低头盯着里面的火。”

他一手把我的脸往火里按，另一只手抄起火钳就往炉格上砸，越砸越凶，声音越来越大。“弗朗西斯！”妈妈喊他，可爸爸置若罔闻。“听听这声音，小子。”他咆哮道。

我闻到他鼻息里的烟酒味，感受他的手在我脖颈上留下的粗粝的触感。“听听这声音，闻闻火的味道！”他嘶吼着。

我只能按他的命令去做。“现在让你吃些苦头，以后都是为你好，”他大喊，“我现在这么做，都是为你好！”

壁炉里的火焰烫疼我了。“你还喜欢那支笔吗？”他说，“你还喜欢那支笔吗？”“不喜欢！”我说。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书