作者：夏墨
出版社：中国华侨出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
生于优秀，归于优雅：做杨绛一样的女子试读：
前言
有这样一个女子，穿越百年岁月，穿越动荡波折，穿越生死离别，始终淡然优雅、明媚从容，她被丈夫誉为“最才的女，最贤的妻”；她是女子，却被世人尊称为“先生”；她笔下的文字如同其人，温婉平实却意蕴悠长，以轻快勾勒深重的苦痛，以浅淡描绘百味的世情。她是杨绛，是学者，是隐士，是母亲，是钱钟书的妻。
在杨绛身上，我们会发现：有一种美，与形貌无关；有一种睿智，与年龄无关；有一种爱情，与时间和死亡无关。
她向世人倾谈：女子的美，是内外兼修的气韵，是阅尽千帆的从容，是不慌不乱的优雅；女子的睿智，是大度宽厚的包容，是温婉与傲骨交织的脾性，是不贪图浮华、不喧嚣于世的淡泊；女子的爱情，是志同道合的相协，是能为爱人提供臂膀的相持，是跨越生死的相守。
杨绛曾说：简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。人的一生，华服、风月皆为轻，唯有无穷无尽的心灵力量能让人立足于世界，在历经生活沧桑、光阴蜕变时，不羞不怯，不退不避，不失热忱、优雅与情怀。
这是杨绛，她的智慧让她行走百年但芳华如初，年华老去但灵魂深湛。这也是世间女子行于世的最好智慧，像杨绛一样生活，不求撼动世界，但求笑对风云，无愧岁月、无愧自己。第一辑时光深处有暖色时光深处有暖色
如果让记忆恣意徜徉，有谁还能记得生命开启的地方？也许从出生的那一刻起，身体里便播下了不同的花种，从此一生沿着花朵生长的轨迹，绽放出或浓烈或优雅的个性。
如果说每个女人都是一朵花，那杨绛便若兰花般娴静如水。素雅的兰花从不与其他的花朵争艳，只安静地做着自己，不争不抢，却悠悠地释放出淡雅的神韵。
斑斓时光，温润幸福，每个人都有自己的童年。生命是一个圆的轮回，从初始的一声啼哭，到凋落的两鬓斑白，我们的一生便沿着这个圆踽踽而行，寻找着生命最初的印记。岁月温柔，一切安好，或许，聪慧的女人总能在童年里找到信仰和温暖。
人生最曼妙的风景，其实是内心的淡定与从容。走过山河岁月，品过百味人生，在周而复始的忙碌间，杨绛也曾偶尔怀念起那无忧无虑的纯粹童年。
杨绛的童年是在乱世中的北京城度过的。1911年7月，小杨绛在家族的期盼中降生北京，小小的生命写满柔软的底色。她的童年在这里，记忆却不都在这里。小小的四合院，古朴的巷子街，留下她童年的一串串足迹，却又似乎离她的世界有些遥远。
尽管记忆模糊，可那个动荡年代的北京却见证了一代才女铅华未涉的本真模样。童年的北京之所以在她的脑海中只留下淡淡的浮影，是因为江苏无锡才是她真正的祖籍。北京带着微笑将她迎接到了这个世界，家乡无锡为她提供了成长的温暖怀抱。
在那里，她长成一位名副其实的江南女子，大气磅礴的北京城并未改变她与生俱来的细腻婉约，而是在她的性格中添上不同于一般女子的温润与坚强。
如果说童年是个梦，那么杨绛的梦是美好的，那时的她有着家人的陪伴，排行第四的她是家中唯一一个在父母身边长大的女儿。种种的际遇，让她的童年如乘着风，伴着云般快乐，在如烟的岁月里缠绵。
与同一年代大多数女孩相比，杨绛是幸运的。书香世家的出身，给了她舒适的生活环境；家里空气中飘逸着的灵动书香，酝酿出她优雅的性情，在举手投足、一言一语间缓缓释放。
父亲杨荫杭是位才华横溢的知识分子，既有着读书人的儒雅，又有着一般读书人难以企及的刚正耿介。他曾考入北洋大学堂、上海南洋公学，后又留学日本和美国，取得了宾夕法尼亚大学法学硕士学位，多年的留学生涯让他比别人见识了更多外面的世界，他的眼界因此更加开阔。父亲给了杨绛亦父亦友的情感，从父亲那里，她懂得了什么才是自己真正想要的、什么才是自己要做的。
多年的游历让父亲对东西方的社会观念有着深刻的理解，尤其精通政治与法律。虽然学而优则仕，但这却不曾影响父亲成为一个热心革命的新派人士。他创办过无锡立志学社、上海律师公会，担任过上海《申报》编辑，还先后担任过江苏省、浙江省的高等审判厅厅长。
如果说是父亲培养了杨绛不随波逐流的个性，那么母亲则教会了杨绛温婉贤惠的处事态度。母亲唐须荌并不是一位普通的家庭妇女，她曾在上海女子中学务本女中上过学，在当时算是少有的知识女性。她是典型的南方女子，皮肤白皙，面容姣好，并且性格温雅，贤良淑德，做什么事情都不急不躁、稳稳当当。
有人说孩子最好的家教便是家庭和睦，杨绛的父母则让她看到了人世间最美好的爱情。虽然是父母之命，媒妁之言，可多年来，父母一直举案齐眉，互敬互爱。家庭氛围对杨绛的影响是不言而喻的。杨绛一直记得母亲倚着窗台看书的娴静模样，于是她也成了这样的人，温润宁静，如水般温柔，利万物而不争。
后来，杨绛忆起童年，在满满的回忆间，她微笑着写下这样的文字：“我父母好像老朋友，我们子女从小到大，没听到他们吵过一次架。旧式夫妇不吵架也常有，不过女方含有委屈闷在心里，夫妇间的共同语言也不多。我父母却无话不谈。”
真味只是淡，至人只是常，因为有这样的父母，因为有这样的童年，她长成了钱钟书喜欢的温婉模样。多年以后，钱钟书曾经评价杨绛是“最贤的妻，最才的女”，也曾盛赞她将妻子、情人、朋友融于一身。也许，对父母情感的耳濡目染，才锻造了杨绛后来的样子。
儿时的点点滴滴早已成为尘封的记忆，可无论何时回想起来，都如同歌声般婉约动人。每个人的童年记忆里，都有一片净土，杨绛亦然。她的本名叫杨季康，家人都亲切地叫她阿季。在她的记忆里，童年是幅画，不仅有《缀白裘》、《石头记》、《聊斋志异》等故事，还有细声慢语的江南歌谣，母亲的声音温暖了她模糊的记忆。
在家人的陪伴下，小杨绛在安详的四合院快乐地成长。父母是孩子最好的老师，父母的琴瑟和鸣，注定了她们姐妹温柔相持的美丽性子。
杨绛与钱钟书相知相守一生，哪怕还有来世，他们也愿意做彼此的那个唯一。可杨绛依然自谦，虽然她和姐妹们都用真心无微不至地照顾着身边的爱人，可她却认为，谁都没有母亲对父亲那样细致耐心。
杨绛的童年如同多彩的气泡般晶莹璀璨。或许，越是对生命没有过多苛求，越是容易得到命运的偏爱。
每个人的童年都是在恣意的玩耍中度过的，也只有在玩耍间才能毫无顾忌地体会那份不谙世事的单纯快乐。虽然性格温暾内向的杨绛并不喜欢疯玩疯跑，但她到底也是小女孩心性，因为三姑母杨荫榆，她的童年也添了绚烂多姿的灵动记忆。
那年，她就读于京都女高师附小，而她的三姑母杨荫榆正好就在一墙之隔的女高师任教，偶尔也会来附小转转。我们都知道，民国有一位“奇怪”的杨荫榆，她曾经被鲁迅先生尖锐地批评，而此杨荫榆，正是杨绛的三姑母，只是这时候，她还是一位和蔼可亲的女教师，颇受学生们喜欢。
有一次，杨绛和同学们正在食堂吃饭，这时杨荫榆带着几个外宾进来参观，这群古灵精怪的小鬼头顿时没了声响，只规规矩矩地埋头扒饭。
她们只是小学生，虽然烟火不识，却也知道，在“大人物”面前，不能似平时那般随便。当时，小杨绛背门而坐，饭碗前还掉了些米粒儿，杨荫榆见了，低头在她耳边轻轻说了一句“粒粒皆辛苦”。聪明乖巧的小姑娘赶紧把碗前的米粒吃了，别的同学瞧见了，也纷纷将面前零落的米粒儿塞进了嘴巴。
另外，因为受人爱戴的三姑母，听话的小杨绛还多了一群独特的玩伴，那便是女高师的大学生们，她的童年飞扬在女高师大学部的天空。
那时，常常有人带她去女高的操场上荡秋千。每一次，当秋千如张开翅膀的鸟儿飞向天空时，她的双手紧紧抓着粗壮的绳子，但心却是雀跃的，那时她还不知道，这种雀跃叫作自由。
有一次，女大学生们召开恳亲会，要演三天的戏，而她成了戏里的小小花神。一头乌黑亮丽的长发盘起、插满鲜艳的花朵，穿着金花戏服翩翩起舞的小杨绛活脱脱就是花仙子下凡，惊羡旁人。
还有一次，女高师举行运动会，一个跳绳的姐姐让她扮演小卫星，围着自己跳绳绕圈圈，并且专门为她准备了台词。于是，小小的杨绛便在广袤的绿茵场上含羞带怯地跳起了绳，只是她在念台词时太过轻声细语，惹得在场的一位老师忍不住逗她：“你说了什么话呀？谁都没有听见。”
这便是她记忆中的北京，也是她记忆中的童年，温柔的骨子里包裹着不张扬的快乐，而这份快乐与她的三姑母杨荫榆是分不开的。后来，她这样写道：“演戏借我做‘花神’，运动会叫我和大学生一同表演等，准是看三姑母的面子。那时候她在学校内有威信，学生也喜欢她。我绝不信小学生里只我一个配做‘花神’，只我一个灵活，会钻在大学生身边围绕她跳绳。”
当时年少，天真烂漫，在这温润的时光里，她有大把大把的快乐去珍惜。而刚刚对这个世界有了懵懂的印象，六岁的杨绛便因父亲的愤然辞职而随全家迁回了无锡。
一路的劳顿让父亲感染上了伤寒，连医生都束手无策，她眼见着母亲不离不弃地守护在父亲旁边，小小年纪的她便学会了什么叫作不轻言放弃。家乡的法师让女儿帮爸爸叫回“灵魂”，三姐姐不好意思，杨绛就去叫，站在厨房的铜盆旁边大声高喊“爸爸！回来吧！”一声声呼唤都是杨绛对父亲稚嫩却浓烈的爱，也许是这份爱感动了上苍，在医生的救治和母亲的照顾下，父亲渐渐好转起来。经此一事，杨绛学会了感恩，对治好父亲的医生，她始终心存感激，铭记不忘。
童年是用来回味的，因险些失去父亲，她更加懂得了亲情的珍贵。当要离家独自去上海求学时，杨绛只有八岁，母亲送给她一枚银圆，这是她有生以来第一次拥有属于自己的钱，大姐则送给她一方手绢。这两样东西都成了她的宝贝，从来舍不得用，一直藏在贴身的口袋里，一同收藏的，还有爸爸妈妈对女儿无限的爱。
回忆童年，人总是能轻易感到温暖，仿佛一篇悠扬的乐章，为童年的快乐染上了独特的色彩，让人久久无法遗忘。洞悉复杂世事间的浓情蜜意
说到纯粹的爱与感动，人们不免想到爱情；而说到最纯粹的爱与感动，人们又不免想到初恋。
诚然，初恋是爱情萌芽的最初，是我们第一次尝到心动的滋味。但是费希尔说过，浪漫的爱情不是初恋者的专利，它也可以在长期感情生活中得到延续和升华。
爱情不是选择题，而是辩证法，真正纯粹的相爱，不是懵懂的不知所措，而是拥有深刻恋爱观后的相知相守，一如杨绛的父母。
提到杨绛父母的婚姻，可能你会有很多的质疑：旧式的婚姻，不过是父母之命，媒妁之言，哪有爱情可言，更别提什么幸福了！亲爱的，你应该听过这样一句话吧，感情是可以培养的。不可否认，我们都渴望一见钟情的罗曼蒂克，但爱情最美的姿态应是细水长流、不离不弃。
在杨绛童年的记忆里，有一段难挨的时光，那便是父亲病重的时候。那时他们已经搬回老家，在江南水乡流动的院落里，过着无人打扰的日子。只是，美好总是短暂的，没过多久，杨荫杭病倒了，不知是气候的原因，还是吃多了最爱的“炝虾”。
杨荫杭是饱受西方文化熏陶的知识分子，只信西医的科学诊断，无奈的是，当时的无锡只有一个西医，并且医疗设施很是不全。这位西医给他检查过身体后，抽了一管血封存，并告知杨家人说，血样要送到上海化验，一周后才能有结果。
一周，多么漫长的等待！
七天时间里，杨荫杭的病情逐渐恶化，身体日渐虚弱，连眼中的神采也一天天暗淡了下来。妻子唐须荌很是焦急，多次提出请个有名的中医给他瞧瞧，但他都拒绝了。固执如他，仍在用微弱的力气坚持着自己的信念——等检查结果出来后再对症下药。
时间一分一秒地过去了，化验结果终于从上海寄了过来，但令人沮丧的是，上海的医院并没有确诊什么，他的病情陷入了僵局。
无奈之下，唐须荌再也顾不上丈夫会反对，请来当地有名的中医为他诊断。那时，杨荫杭的病情更重了，直躺在床上说胡话，老中医在进行了一番望闻问切后，只说了“伤寒”二字。
她急切地恳求大夫给开个治病的方子，这位老中医却叹息着摇摇头，表示自己无能为力。刹那间，一记重锤敲击在她柔软的心上，她觉得自己失去了生活所有的支撑。
他是家里的顶梁柱，如果他垮了，整个家就垮了。后来，杨绛回忆说：“我记得有一夜已经很晚了，家里好像将出大事，大家都不睡，各屋都亮着灯，许多亲友来来往往。”
昏迷的父亲，黯然神伤的母亲，还有来来往往的亲友，这一晚，小小年纪的杨绛惊恐不已、忐忑不已、哀伤不已。
只是她的母亲唐须荌并没有沉浸在悲痛之中，她只是迅速擦干眼角的泪，摆出了坚强的姿态。这个素来柔弱娴静的女子，从来不曾放弃过丈夫的生命，这一刻，她浑身迸发出无比的能量，哪怕只有一线希望，她也会奋战到底！
爱让人柔软，也让人坚强。丈夫处于生死关头，杨绛的母亲正是为爱而坚强。她四处奔波下，找到了从前的老朋友华实甫。华先生也是当地著名的中医，瞧过杨荫杭的病情后，他虽然也说情况不容乐观，但还是答应试试看，并慎重地开了药方。
拿到药方，她就好像抓住了救命稻草，连夜生火，煎药喂药，忙得不亦乐乎。那一晚，杨家人都没有睡觉，他们静静地守在杨荫杭的床边，一同等待奇迹的到来。
第二日，杨荫杭真的醒了，他睁开双眼，露出一抹淡淡的微笑。唐须荌的日夜操劳终究没有白费，他的病情慢慢好转，全家人都大大地松了一口气。杨绛以为，是母亲无微不至的呵护，让父亲死里逃生。
几十年后，古稀之年的杨绛先生再次回想起这段往事时，不无忧伤地说：“我常想，假如我父亲竟一病不起，我如有亲戚哀怜，照应我读几年书，也许可以做个小学教员。不然，我大概只好去做女工，无锡多得是工厂。”
当时年幼，少不更事，她并不记得太多细节，但母亲对父亲衣不解带的照料，却深深打动了她的心。
到底是怎样的力量，才会让素来柔弱的母亲瞬间强大？到底是多么深沉的爱意，才能让素来刚强的父亲湿了眼眶？
因为他们不只是爱人，还是亲人，几十年的夫妻情分，让相濡以沫的两个人早就不分彼此。这世上最纯粹的爱和感动，恰如他们这般，共同经历，不求回报。
有人说，年幼时的爱情常常是肤浅势力的，因为那时的我们不够成熟，容易受到世间华丽表象的吸引，而忽略了内在的美丑。是的，初恋印象里，你情窦初开的对象，不是英俊帅气的班长，就是痞气前卫的男孩，因为他们有着戏剧化的容貌和标签。
但是，随着年纪渐长，阅历丰富了，心态成熟了，恋爱观变得深刻了，看待爱人的眼光，也自然而然地深刻起来。聪明的女人不会单纯地关注外在，而是会透过表象去发现那内在原本的纯洁。
所以，长大以后，我们可能会爱上一个不善言辞的丑男人，因为他温柔体贴，因为他有一颗金子般可贵的真心。长大后，我们也可能会爱上一个姿色平庸的女人，因为她善解人意，因为她热爱生活。
这才是爱情最本真的模样，那个能够和你一起走过平湖烟雨、岁月山河的人，才是你真正的灵魂伴侣。
当然，最纯粹的爱与感动，不单单属于爱情，还有亲情、友情。在杨绛的记忆里，一直不曾忘却的还有六岁那年寒冬的场景。那是一个风雪弥漫的夜，北风呼啸，寒意刺骨，忙忙碌碌的母亲望着外面的天，突然焦急地说了一句：“啊呀，阿季的新棉被还没有拿出来。”
话音未落，她便放下手中的活计，拿起洋灯，匆匆穿过苍茫一片的后院，亲自去箱子间给四女儿拿新置办的棉被。坐在温暖房间里的杨绛，看着母亲手中摇摇晃晃的洋灯，禁不住想要流泪。
那时，杨绛并不知道自己为何想哭，只是模糊之间，一种别样的情绪涌上了心头。但是，这一刻，她明白了，这别样的情绪叫作感动。
或许，你的记忆深处也有这样的画面。大爱无言，感动无声，每个人的身边，都围绕着这样一群人，他们叫父亲、母亲、恋人、朋友。
不温不火，不疾不徐，幸福不是物质的多寡，而是内心的富足，它是付出、分享和爱。最纯粹的爱与感动，总在细枝末节处。你是否也如杨绛那般，心细如丝，发现那裹在复杂世事间的浓情蜜意？容易满足，便容易纯粹
著名作家萧伯纳曾说过，人生有两种悲剧，一种是欲望不能得到满足，另一种是欲望得到满足。
虚空有尽，欲望无穷，多少人一朝贪念起，迷失名利场；多少人又执着于外物，抱怨世界纷繁芜杂。在这浮华的人间，名和利似乎成了人们最关心的东西，即使不是最关心，也成了无法漠视的存在。
有人说，复杂世事下，不是我喜欢追名逐利，而是这个社会所导致的。不可否认，我们评判一个人时，会下意识地关注他的财富、成就、社会地位等。在一定程度上，这些表面的东西可以反映出他的某些特质，只是这些并不是全部，我们为何偏偏要活在别人的视线之下？
其实，人生的底色是简单，幸福不在于富足，而在于满足！淡然如杨绛，早在少女时代便知晓了这般道理。
那时年幼，她虽然懵懵懂懂，却已经懂得感知细微的情绪变化。九死一生的父亲慢慢地痊愈了，家里的氛围也渐渐地恢复了往日的祥和与安宁，一切都已步入正轨，小杨绛倚靠着父母坚实而温暖的臂膀，继续着简单而绚烂的人生旅程。
她在慢慢长大，接受着爱与知识的滋养。当然，生活的简单与纯粹，从来不是一成不变的，为了让她接受更好的教育，开明的父亲决定把她送到上海启明女校学习，因为那里不仅教学好、管束严，而且能为学生打好中文、外文基础。
曾经，杨荫杭先后将杨绛的二姑妈、堂姐、大姐、二姐送进了启明女校，这一次轮到了他最宝贝的小女儿杨绛，他要送她去那里学习更多新鲜而进步的知识。
听到这个消息，杨绛是期待的，那个年纪的小孩子，都有着与生俱来的好奇心，她想要看更多的风景、听更多的故事。只是她也是不舍的，舍不得父母，舍不得温暖的家。
经历了这么多的生离死别，母亲唐须荌自然也是舍不得女儿的，更何况乖巧可人的杨绛一直长在身边，从未离开过。
于是，临行前，母亲这样问她：“你打定主意了？”
杨绛回答说：“打定了。”
母亲又问道：“你是愿意去？”“嗯，我愿意去。”
虽然嘴里这样说着，眼泪却不受控制地簌簌流下，她赶紧背过脸，怕自己的眼泪惹得母亲难过。后来，当她回忆起这段过往，她如是写道：“幸好在那间昏暗的屋里，我没让妈妈看见。我以前从不悄悄流泪，只会哇哇地哭。这回到上海去上学，就得离开妈妈了。而且这一去，要到暑假才能回家。”
无声的眼泪晕染着成长的轨迹，小小年纪的她已经如此懂事，心思细腻地顾及着家中每个人的感受。
那时，母亲专门为她备好了一个小箱子，让她自己决定要带的东西。此外，母亲还给了她一枚崭新的银圆，嘱咐她应急时用。长这么大，杨绛哪里拥有过这么多的“财产”，平日里不过问母亲要几个铜板买东西，可这一次，母亲给了她闪亮的银圆，这是只属于她的，印刻下深深的挂念。
聪慧如她，自然懂得母亲的心意，这枚银圆成了她的宝贝，她用自己最爱的细麻纱手绢儿细细包好，藏进上衣左边的口袋。就这样，她离开了家，离开了熟悉的亲人，踏上了悠远的求学之路。
你是否还记得第一次离家的模样？每个孩子都会经历分离，那是成长和独立的必经之路。不舍的目光，缱绻的眷恋，告别和嘱托将思念拉长。前方的一切都是未知的，它如同诱人的巨大糖果，吸引着好奇而渴望的心，但它真正的味蕾，还需在无垠岁月里细细品尝。
我们都在成长，用属于自己的方式，终有一天，稚嫩的孩童会离开父母保护的翅膀，学会独自飞翔。
来到启明女校的杨绛，见到了一个全新的世界，这所教会学校虽然规模不大，但与她在无锡就读的小学相比，可以说是气势恢宏了，因此她欢喜着、雀跃着，在心里不断地向大王庙的女伴们卖弄着：“我们的一间英文课堂（学习外语学生的自修室）比整个大王庙小学还大！我们教室前的长走廊好长啊，从东头到西头要经过十几间教室呢！长廊是花瓷砖铺成的。长廊下面是个大花园。教室后面有好大一片空地，有大树，有草地，环抱着这片空地，还有一条很宽的长走廊，直通到‘雨中操场’。空地上还有秋千架，还有跷跷板……我们白天在楼下上课，晚上在楼上睡觉，二层楼上还有三层……”
那时的杨绛，简简单单，俏皮可爱，亮晶晶的眼眸里流露的是不设防的欢喜。于她而言，这里的一切都是新鲜的，但她很快便融入了自己的新世界。
启明有专门照顾学习和生活的修女，孩子们叫她们“姆姆”。对于姆姆们，孩子们又怕又亲切，因为她们设下了许多规矩，坏了规矩的孩子就要受到非常严厉的处罚。
小杨绛从来没有被处罚过，向来乖巧可爱的她，无论走到哪里，都是讨人喜欢的，她天真烂漫的性格，给学校时光注入了欢乐的正能量。
而且，女校的课业内容十分丰富，除了基础的课业，孩子们还可以根据自己的兴趣选择喜欢的科目，比如绘画课、钢琴课等，全部由专业的修女担任教师，感兴趣的学生只要交足学费，便可以学习。
一个浩瀚灿烂的世界，向她敞开了怀抱。新奇、神秘、多彩、美好……徜徉在知识的海洋，无数美好的感受撞击着她美丽的心灵，渐渐地冲淡了她对家人的思念。
远离家乡，无限唏嘘，因为平日的课堂生活愉快而充实，所以她并不觉得日子难过。按照学校的规矩，每月的第一个星期日是“月头礼拜”，这一天，上海本地的学生便可以放假回家，只余下杨绛她们几个外地的“小鬼头”。这时候，浓重的乡愁便会去而复返，缠绕心间。
凭着旧日的记忆，有时她也会想象一家人热热闹闹吃饭的画面，只是那样的嬉笑玩闹太过欢乐，衬得眼前的冷寂格外难熬。每到这时，她都会忍住眼泪，暗暗告诫自己要坚强，因为懂事的小姑娘，明白父亲的良苦用心。
是的，无论是谁，无论日子过得如何风生水起，但总有那么一个瞬间，我们会特别思念最亲近的人。思念让人软弱，也让人坚强，或许，你也会如杨绛一样，在思念中坚韧，在坚韧中成长。
冷冷清清的校园，留校的孩子们不似平常那样笑闹，姆姆们看着很是心疼，便会额外为她们做些点心。只是，点心再香甜，吃到她的嘴里都是食之无味的，反而会让她更加思念母亲做的吃食。
岁月无痕，日子浅淡，杨绛并不记得自己到底过了多少个“月头礼拜”，只记得有一天大姐来了，说要带她去个地方。
于是，她与大姐一起穿过长廊，走出校门，电车将她们带到了一栋漂亮的建筑物前。姐姐说：“这里是《申报》馆，我们是去看爸爸！”
原来，为了生计，她的父亲杨荫杭来到了上海工作，正在《申报》社做主笔。听到这个消息，杨绛高兴极了，她已经太久没见父亲了，心中攒了许多话想对他说。
当时，正在伏案疾书的父亲并没有发现姐妹二人到来。于是，古灵精怪的两个人故意放轻了脚步，悄悄地走到了他的跟前，当他察觉而抬头时，正好撞见两张可爱明亮的笑脸，不自觉地笑出了声。
久别的父亲，久违的笑容，一切都是那样熟悉，时间仿佛压根儿没走，这一刻，杨绛的眼眶变得酸涩，原本想要说的话，一下子堵在了喉咙，怎么也说不出来了。
一番嘘寒问暖后，父亲放下了手中的纸笔，招呼姐妹二人出去吃“大菜”。其实，他所谓的“大菜”，并不是真正的吃菜，而是吃西餐，又叫“挨剋”。
这是杨绛平生第一次吃西餐，她有些拘束，看到桌上的刀叉后，更是一片茫然。父亲看出她的心思后，轻声安慰说：“你坐在爸爸对面，看爸爸怎么吃，你就怎么吃。”
一句话，安了她的心。虽然她学不来父亲的从容不迫，但那胡乱挥舞刀叉的模样很是可爱，惹得父亲忍俊不禁，只是怜爱地看着她把餐盘里的食物切得七零八落。
吃过饭后，父亲把姐妹二人送到电车站台。一路上，小杨绛乖乖地跟在父亲的身后，听着他和姐姐聊天，虽然她并不知道他们到底在聊些什么，但这样安静地待在家人身边，她便觉得心满意足。
因为工作的关系，她虽不能每天都和父亲见面，但同在一座城市，父亲和姐姐不时的探望，让她的心中充满欢喜，她不再为“月头礼拜”不能回家而伤感了，因为她知道父亲就在自己身边。
其实，生活的本质是真诚。一切都很简单，无非是遵循心底的情绪，高兴时开怀大笑，难过时伤心流泪，离别时不舍眷恋，重逢时欣喜快活，重要的是，活在当下的那个人，是诚恳而幸福的。
命运的序曲裹着成长的芬芳，就这样，杨绛在启明女校待了三年。三年时光里，她自由地吸收着知识的养分，从懵懵懂懂的小女孩，蜕变成知书达理的少女，怒放在美好的青春里。
心若浮尘，浅笑安然。看，生活便是如此简单。最美好的岁月叫成长，幸福不过是单纯地做自己，快乐时微笑，悲伤时流泪，有笑闹的伙伴、慈祥的老师、思念的家人。
不知你有没有留意到，颜色越清浅的花朵，香气往往越浓郁，而颜色越是艳丽的，越是缺乏芬芳。其实，人的性情也是如此，愈是沉静踏实的人愈有厚重的魅力。只是，在现实生活中，简单的人越来越少，面对世间各种诱惑，我们变得越来越浮躁。
内心的浮躁和欲望，如同尘埃，一旦风起，便会漂浮不定，使心灵浑浊不清，难以安定从容。因此，莎士比亚在《仲夏夜之梦》中如是写道：“女人啊，华丽的金钻，闪耀的珠光，为你赢得了女皇般虚妄的想象。岂止你的周遭，只剩下势利的毒，傲慢的香，撩人也有杀人的芬芳。女人啊，当你再度向财富致敬，向名利欢呼，向权力高举臂膀，请不必询问那只曾经歌咏的画眉，她已经不知飞向何方。因为她的嗓音已经干枯喑哑，为了真实、尊荣和洁净灵魂的灭亡。”
世界本来简单，复杂的是我们的内心，这也让我们眼中的世界变得复杂。其实，无须多言，也无须多虑，做自己该做的，过程中努力，结果上随缘，轻松一点，也简单一点，过洒脱无憾的人生。
人间万象，世事纷繁，看似杂乱，其实简单，只要你如杨绛那般真实沉静，便能守住心灵的净土，独揽生命的纯白。像母亲，做素色的女子；像父亲，做独立的人
似水流年，总喜欢穿心而过，清浅岁月，在平淡中日渐温润，记忆的年轮转了一圈又一圈，岁月的脚步细数淡淡光阴，那时光深处的暖，栖在深深浅浅的诗行里。
转眼又到春暖花开的时节，万物睁开了惺忪的睡眼，在这轻盈的日子里，内心不由自主地柔软起来。
在杨绛求学的那段日子里，她的父亲曾经把家都搬到了上海，而且一边在《申报》做主笔，一边重操律师旧业。这个刚正的男人认为，世上只有两种职业可做，一是医生，一是律师，他做不了医生，只能做好律师。
只是，当一个好律师谈何容易！纷乱的时局，法律早就成了当权者的统治工具，律师想要依法伸张正义，并不是件简单的事情。不久，杨荫杭便因上海局势太过复杂，决计定居苏州，而杨绛也随之转入当地的振华女中。
当然，杨荫杭并没有放弃律师的工作，为了更好地开展律师业务，他们买下了苏州老宅“安徐堂”。“安徐堂”是明朝的建筑，经过几百年的风吹雨打后，早已破败不堪，里面有一间高大的厅堂，苏州人称之为“一文厅”。
据说，明熹宗年间，宦官魏忠贤当道横行，有人奏称“五城造反”。刹那间，“五城”成了众矢之的，而苏州也位列其中。自古以来，帝王很是忌讳造反之事，危急关头，有个姓徐的大老爷将“五城”巧妙地改成了“五人”，保护了苏州城的平民百姓。
而为了感谢这位“徐大老爷”，苏州百姓便每人募捐一文钱，为他建造了厅堂，“一文厅”因此得名。
杨荫杭用一大笔人寿保险费买下了这座摇摇欲坠的破宅院。当时，这里压根儿无人问津，但独具慧眼的他向来喜欢有历史底蕴的东西，于是便毫不犹豫地买下了。更何况，拆除残破的小房子，再整理修葺一番，添种些花木，这里还是不错的安居之所。
其实，他是反对置办家产的，买下这所房子实属无奈之举。当然，他反对不是为了图省事，而是有着这样一套原则：一、经营家产耗费精力，甚至把自己降为家产的奴隶；二、对于子女来说，家产是个大害，那些大少爷不求上进、坐吃山空，最终成了无用之人的例子数不胜数。
于是，他对儿女们明明白白地说：“我的子女没有遗产，我只教育他们能够自立。”
世间多少人，因为房车债台高筑，没有丝毫喘息的空间。房奴，车奴，怎样的人生才是有意义的，难道非要住在自己买的房子里才叫幸福吗？三毛说：“人生如三道茶，第一道苦若人生，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。”幸福并不在于家里的摆设有多么豪华，而在于心灵的诗意，只要心安，在哪里都是暖色的栖息地。
这个睿智的男人，早就参破了其中的道理，因此他活得依旧洒脱。另外，他常说，做人要有志气，要自食其力，是的，人活一口气，在这纷繁的世间，我们还是要有所坚持的，这对杨绛的心灵塑造产生了很大的影响。
搬入“安徐堂”后，杨荫杭他们先修葺了一套比较好的房子居住。当时，前前后后的破房子还没有拆尽，阴湿的院子里，只要掀开一块砖，就能看到密密麻麻的蜘蛛和鼻涕虫。杨荫杭为了鼓励孩子们干活，也为了让他们明白自食其力的道理，悬下了这样的赏格，小蜘蛛一个铜板三个，大蜘蛛三个铜板一个，鼻涕虫一个铜板一个。
这个开明的父亲，用偏西式的教育方式告诉他们“劳动光荣”，可谓用心良苦，只是杨绛周末回家时，发现弟弟妹妹们都在抓虫子，连因病休学的三姐也在不遗余力地“赚钱”。
母亲唐须荌见此情景，笑着对丈夫说：“不好了，你把‘老小’教育得‘唯利是图’了。”
但是，杨荫杭的“物质刺激”还是很有效的，没过多久，庭院里再也寻不到蜘蛛和鼻涕虫。另外，唐须荌对这群“唯利是图”的孩子们也很有办法，让他们把钱存在自己手里，需要用的时候再过来拿。十几块也罢，几十块也罢，往往是存户忘了讨账，银行忘了付款，糊涂账渐渐化为乌有。
只是，杨绛对这些东西并不感兴趣，她如是说：“假如我们对某一件东西非常艳羡，父亲常常也只说一句话：‘世界上的好东西多着呢……’意思是：得你自己去争取。也许这又是一项‘劳动教育’，可是我觉得更像鼓吹‘个人奋斗’。我私下的反应是，‘天下好东西多着呢，你能样样都有吗？’”
俗语有云：“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。”众生芸芸，在酷暑寒冬中忙碌奔波，为的不过一个“利”字，于是追名逐利成了许多人生活的常态，只是名与利真的如此重要吗？
季羡林先生如是说：“到了今天，名利对我都没有什么用处了，我之所以仍然怕，是出于惯性，其他冠冕堂皇的话，我说不出。‘爬格子不知老已至，名利于我如浮云’，或可道出我现在的心情。”
季老的话语说得朴实，与杨绛的想法可以说是不谋而合。养心莫善于寡欲。这个素色的女子，终究是更像母亲，淡泊名利，心净而清。
给精神一片暖色的栖息地，家无疑是最好的停留。这或许就是大多数人在受伤时格外思念家的原因吧，因为家是最不设防的存在，是最暖色的一方栖息地。
所以，有人在失意时会马不停蹄地赶回家，只为母亲那碗滚烫的酥油茶，只一口便能找回心灵的安然；有人在受伤时也会归心似箭地赶回家，只为父亲那夹杂着关心的沉默的眼，只一眼便能释放所有的负面情绪。
杨绛也是依恋家庭温馨的，她很想一直待在父母身边，只是振华女中是一所寄宿学校，她只有周末才能回家。但是，比起在上海启明女校的时光，她已非常满足，聪慧的女子最是懂得知足常乐。
平日里，她是女中积极上进的学生，而一到周末，她便兴冲冲地跑回家，依偎在父母身边，做乖巧听话的女儿。那时，她最小的妹妹阿必刚刚出生不久，粉嫩嫩的，很像已经过世的二姐，她一直记得母亲惊喜的话语：“活是个阿同！她知道我想她，所以又回来了。”
懂事的杨绛，为了自己的母亲，也会更加关爱自己可爱的小妹妹，每次都争着抢着哄她睡觉。
她的母亲是温婉和气之人，对待下人也是客客气气的，从不指手画脚。然而，住在杨家的三姑妈并不是如此，那时的杨荫榆，性子已经有些怪癖，她认为，自己是不能做家务的，因为如果动手抹两回桌子，女佣们就会当成规矩，从此再也不抹了。所以，杨家的佣人常因“姑奶奶难伺候”而离开。
姑奶奶的大小姐脾气，给杨绛的母亲制造了很多麻烦。当时，因为家里孩子多，母亲唐须荌整天忙里忙外，根本没有空暇的时候，再加上从不过问家务事的小姑子常常惹些麻烦，她的日子过得更是焦头烂额，但她从来不计较，有什么好东西依旧想着杨荫榆。
将一切看在眼里的杨绛，很是心疼自己的母亲，于是遇到母亲爱吃的东西，她都会偷偷留着。有一次，他们买了一大包烫手的糖炒栗子，杨绛知道母亲爱吃，便将其剥好揣进口袋里，其他的孩子们看到了也悄悄打着“偏手”，不一会儿便将所有栗子都剥完了，精细的三姑母奇怪地问：“这么一大包呢，怎么一会儿就吃光了？”
几个小鬼不约而同地相视一笑，杨绛便揣着口袋送到母亲手心。可怜天下父母心，她是杨绛眼中最好的母亲，有什么好吃的都是紧着他们，有时候缠得紧了，才会佯装吃上几粒。这一次，杨绛拉着母亲的手，忽闪的大眼睛紧紧地盯着她的嘴巴，读懂女儿心意的唐须荌，索性吃得一粒不剩。
看着吃得津津有味的母亲，杨绛很是开心，这种开心是深刻的，谁人也无法替代。
这便是杨绛，性子温婉如水，完全遗传了母亲的菩萨心肠，无论是在生活上，还是在精神上，她都非常体贴自己的父母兄妹。
在父亲伏案办公的早上，她会送来一杯热气腾腾的盖碗茶，饭后小憩，她还会送去削好的苹果，或者剥好皮的山核桃和栗子。另外，她还会悄悄带着弟妹去别处，怕惊扰了父亲午休……
她是细心懂事的孩子，将一切看在眼里的父亲很是喜欢，一天，他叫住想要离开的杨绛：“其实我喜欢有人陪陪，只是别出声。”于是，她便常常陪在父亲身边，安安静静地看书，有时也会拣他写秃了的长锋羊毫练练字。
这个文静的女孩，虽然话语不多，但心细如发，父母怎能不喜欢？
冬天，杨荫杭的屋子里是有暖炉的，为了不打扰父亲，她连往火炉里添煤都是轻手轻脚的，没有一点声响，因此无论是姐姐还是弟妹，都对她佩服有加。
只是这个安静的小姑娘，也有调皮的时候。有一年寒假，父亲正在午休，她和弟弟妹妹们一起围坐在暖炉旁偷烤年糕，只是，一不小心，年糕掉进了暖炉里，惹出一番噼里啪啦的声响。他们几个小孩子见闯了祸，一溜烟儿地全跑了出去。
不一会儿，他们又悄悄地蹭了回来，在门口缩头缩脑地张望，看到父亲正在神态轻松地工作，这才又偷偷溜进来找年糕。而杨荫杭，一边忍着笑，一边假装没有发现他们的诡计。
她是天真烂漫的小女子，总能让我们发现不一样的可爱。家是温暖的港湾，是心灵的栖息地，在这片用亲情打造的乐园里，她的精神得到了最舒适的休憩。
除了家，出身书香门第的杨绛，还有一片安宁的空间，那便是书，氤氲茶香，扑鼻书馨，她总能在书中寻到心底的声音。
有一次，父亲如是问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”
她想了一会儿说：“不好过。”
接着，父亲又问道：“一星期不让你看书呢？”
这一次，她不假思索地回答说：“一星期都白活了。”
听到这里，杨荫杭笑着点点头：“我也这样。”
嗜书如命的父女二人，在书中找到了共鸣，寻到了知音。腹有诗书气自华，读书的女人很是可爱，即使相貌平平，也会因优雅的气质、脱俗的谈吐、大方的仪态，自成一道风景。
有人说，喜欢看书的女人大多感性、细腻，而且格外善解人意。是的，杨绛便是这样的人，对于女人而言，美丽不仅需要保养，还需要经历，那些倾情演绎人世沧桑的文学著作，给了我们最好的经历。
毕淑敏曾说过：“日子一天一天地走，书要一页一页地读。清风朗月水滴石穿，一年几年一辈子地读下去。书就像微波，从内到外震荡着我们的心，徐徐地加热，精神分子的结构就改变了、成熟了，书的效力就凸显出来了。”
清风朗朗，水滴石穿，聪明的女人将生活当成书来读，一页一页，一年几年一辈子地读，而那些喜怒哀乐、悲欢离合，都能在书中得以宣泄消融。
像杨绛一样做女人，请不要忘记多读书、读好书，给精神一方暖色的栖息地。第二辑刚刚好的爱情不疾不徐，不骄不躁，才有刚刚好的爱情
如果说，亲情是人生最温暖的必然，爱情便是人生最美丽的意外。因为许许多多的不可估量，因为千千万万的难以预计，在对待爱情的选择和态度上，最可瞥见一个人的智慧。
花样年华里，每个女人心中都刻有爱情的图腾，杨绛也不例外。虽不曾品尝过其中滋味，但是书本中领略过的心有灵犀、举案齐眉，也是她内心最深切的期待。不过，与很多为了恋爱而恋爱的少女不同，她没有将懵懂的青春胡乱投放在任何一个人身上，而是守着这份纯净的期待，静静等待那个对的人。
性格虽不张扬，但杨绛的异性缘格外好。初入大学校园，宿舍的同学们曾经如此总结：“杨季康具备男生追求女生的五大条件：一是相貌好，二是年纪小，三是功课好，四是身体健康，五是家境好。”当时杨绛并未睡熟，听见了这番议论，但也装作没听见，继续假寐。
其实，杨绛并不赞同这样的分析。爱情哪里可以分出这些个条件，仿佛是可以计算的数学题。幸福源于参差多态，每个人都该有不同的爱情嗅觉，而不是硬生生总结出无聊的标准，套在别人身上。
另外，杨绛没有自恋情结，她从不自以为是，觉得自己是美女，也不刻意经营容貌。她认为，精心描画出来的一张脸，缺少了真实，也丧失了灵动，反倒像一张面具，隔在两人中间，徒增陌生感，从而拉开了距离。
事实上，杨绛的这种自然和率真，反倒让她平添了一分可爱。大家都认为她是个讨喜的女孩，当年还是小娃娃时，便有苏州太太夸奖：“哎哟，花色好得来。阿有人家哉。”
女校上学时，她性格极其羞涩，跟男同学很少接触，于是有人写诗道：“最是看君倚淑姊，鬓丝初乱颊初红。”诗中写的正是杨绛与闺中密友淑姊。
女人生得美，便容易恃宠而骄，于是美丽变成了皮相，人便显得浅薄。红颜易老，当有朝一日皱纹初现，人生还哪里有什么值得骄傲的资本呢。
孩童时，容貌是天生而来，是父母赐予的。而年纪渐长，一个人的气质以及给人的感受，已然夹杂了她的品性、她的内涵、她的脾气、她的心情，甚至她的社交生活与身体健康状况。
杨绛气质出众，只是对此淡然。多年以后，有人要为钱钟书写传记，她特意写信过去强调：“我绝非美女，一中年妇女，夏志清见过我，不信去问他。情人眼里则是另外一回事。”
杨绛小心安放着自己的爱情密码，等待那个命中注定的他。不过据说读书时，她的追求者众多，如孔门弟子一样，有七十二人。她时常接到示爱的信件，不过每次都是平静相对，回信也大抵是：年纪还小，当认真读书，先不要随意交朋友之类。
在对爱情蠢蠢欲动的年纪里，总有些难以抗拒的诱惑。每一颗年轻的心，都向往着激情，向往着打破常规，向往着来自另一双眼睛的关注与温存。杨绛对追求者们理智地予以拒绝，并不简单。她不将爱情看作游戏，并且深深了解自己的心意，所以能够不逞一时冲动，可以静待真命天子。
都说缘分天注定，杨绛捧着一颗虔诚的心，经历了漫长的等待，终于感受到了月老轻轻牵动的那根红线。
那一年，杨绛与几个同学一起到燕京大学参加入学资格考试，结束后，同学孙令衔要去清华大学看望表兄，而杨绛恰巧也要去看望老朋友蒋恩钿，于是两人结伴同行，到了校园后才各自分开。
杨绛与蒋恩钿相见甚欢，得知杨绛要去燕京大学求学，蒋恩钿忙问为何不来清华大学，接着又将清华大学的概况热心地介绍给了这位朋友。杨绛对这里也生出了好感，心中有所动摇。
过了一会儿，孙令衔带着表兄过来了，见面后轻描淡写地介绍了一下，“这位是杨季康，这是我的表兄钱钟书。”
这次相遇，实在很平常，与很多电光火石的爱情相比，显得波澜不惊。
不过，人与人之间的吸引力，已经在这寻常场景中迅速萌发了出来。就在这短短的一瞬间，他们都在对方身上嗅出了爱情的味道，找到了心灵的归属感。
选择钱钟书并非仅仅依赖第一眼的眼缘，在这之前的很长一段时间里，杨绛已经对这位才子的才华有所耳闻。往日里对他才华的钦慕，再加上见面后“蔚然而深秀”的感受，让杨绛确定了自己的心意。
事后，两人都向孙令衔打听对方的状况，但得到的结论却是，杨绛有了男朋友，钱钟书已经订婚。
幸好，信息的不对等并没有让这对文坛上的伉俪擦肩而过。再见面，钱钟书的第一句话是“我没有订婚”。杨绛的第一句话是“我没有男朋友”。
就是这样的简单直接，成就了这段可遇不可求的姻缘。很多时候，人们渴望跌宕起伏的爱情，在生活的魔方里变幻出几许人生的喟叹。却常常忘记了，感情不必纠结，幸福不必纷乱，能够正确地审视自己，目光坚定，脚步踏实，让那一心等待、一个眼神、一丝牵挂，指引心灵的翅膀，飞向最温暖的围城。
与其疲惫，与其纠缠，与其疼痛，倒不如让爱情变得简单暖心。只是，这不仅仅是一种选择，亦是一种能力。爱，是平常人事，是安心相伴
缘分是一种玄妙的东西，让不同世界的两个人相遇、相知、相爱、相守。圣经上说：“有的时候，人和人的缘分，一面就足够了，因为他就是你前世的人。”一见倾心，一见钟情，他遇见了她，平淡岁月瞬间变得缤纷斑斓。
无论多么传奇的女子，都逃不出爱情的牢，无论是孤傲如梅的张爱玲，还是人淡如菊的杨绛。自年幼开始，她便见惯了父母执子之手的相濡以沫，也渴望这般的平淡心安。在她心底，一辈子的爱人，不是轰轰烈烈的海枯石烂，而是安安心心地持久陪伴。平平淡淡才是真，人生的意义，便深深蕴含在平凡生活之间。
有人曾经问过杨绛，当年对钱钟书是不是一见钟情，她回答说：“人世间也许有一见倾心之事，但我无从经历。”
最是那娇羞的一抹蓝。在清华，钱钟书是口耳相传的鼎鼎人物，即便是新入学的学生，也都听说了这位江南才子的赫赫大名，但是自古才子多傲气，在未相见前，不免在杨绛心中添上神秘的色彩。
然后，他们相遇了，命定的恋人终将相遇，在阳光明媚的三月天。那时，幽香阵阵，风光旖旎，他款款来到她的面前，褪去神秘，一点也不“翩翩”。
那天，他身穿青布大褂，脚蹬毛布底鞋，还戴着老式大眼镜，朴素如寻常男子。只是，爱情不在于简单的翩翩与否，只一眼，她怦然心动，他成了她最翩跹的依恋。
后来，他们的女儿阿圆也这样问过钱钟书：“爸爸，咱俩最哥们儿了，你倒说说，你是个近视眼，怎么一眼相中妈妈的？”他说：“我觉得你妈妈与众不同。”
是的，她是与众不同的。记忆中的那天，她清雅脱俗、脸若春花、娇小玲珑、温婉聪慧，举手投足间还带着娇俏可爱的活泼劲儿，这样的人儿怎能不爱呢？另外，他还专门写了一首诗，纪念初识的光景：颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。
感觉到了，爱情也到了。当时年少轻薄衫，他们一见如故，聊得欢快，因着对文学的共同追求，因着心灵的默契和性格的浸润，两个惺惺相惜的年轻人，醉在盎然春意间。
他们相爱了，水到渠成，自然而然。在清华大学的日子，文学为两人架起爱的桥梁，他们一起学习，一起徜徉书海，一起沟通心灵，相识相知的两个人，总能在不经意的微笑间，收获满心的安宁。
这便是他们的爱情，虽然没有荡气回肠的抵死缠绵，却自有一番沁人心脾的美妙。心语微澜，爱情是一场甜蜜的心事，杨绛与钱钟书，用细水长流的默契，将刹那定格成永远。
不要轰轰烈烈，只要安安心心，这是成熟的爱情。有人说，爱情百转千回，万般模样，最自然舒适的状态便是安心，细水长流。在我心里，最浪漫的故事不是惊心动魄的《泰坦尼克号》，而是甜蜜又心碎的《麦琪的礼物》。
他们只是世间最平凡的夫妻，贫穷却相亲相爱。平凡的丈夫为了给妻子买一套发梳，卖掉了祖传的金表；而平凡的妻子为了给丈夫买一条白金表链，却卖掉了自己的一头秀发。最后，彼此的礼物都失去了使用价值，但他们却从中获得了比礼物更真挚的爱。
你的爱情是什么模样，无论如何，最终都会回归心底的安然。两个人在一起，总要有自己的相处模式，这就是生活。
有人曾经问我，两个人在一起，是不是最怕时间和距离？当时，我只是笑了笑，没有回答。其实，只要心在一起，安安心心，无论经过多少时间，无论距离多远，都不是什么大的挑战。亲爱的朋友，或许你已经悟出这般的道理，或许你会从杨绛的故事中寻觅到不凡。
杨绛和钱钟书也有分开的时候。当时，钱钟书从清华大学外文系毕业了，独自前往上海光华大学任教，而杨绛，她的研究生生涯刚刚开始，离别就这样赤裸裸地来了。
时光总是在不知不觉间走得飞快，他们曾一起在校园里丈量岁月，如今却要分隔两地，想来不免多了淡淡的忧伤。
离别总是伤感的。一曲离别胭脂泪，残雪断桥人未归，钱钟书走了，挥别承载四年时光的清华园，挥别相爱相知的姑娘，奔赴下一段精彩。乍离别，两人便陷入了思念的旋涡。
其实不是不懂，古人那句“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”还是有几分道理的，只奈何管不住自己的心。那个悲情的南唐后主如是吟叹，“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！”是啊，分离总是伤感的，风起处，满眼惆怅……
还好，有一种信笺叫情书，鸿雁纷飞，字语传情，付诸文字的满满思念，可以镌刻细水长流的永远。最美的故事莫过初恋，最美的画面莫过初见，最美的文字莫过情书，杨绛与钱钟书，他们是最美的初恋，有着最美的初见，自然也有着最美的情书。
有一次，钱父看见了杨绛写给钱钟书的情书，便私自拆阅了。这个庄重严肃的封建家庭老先生，或许有着不同寻常的敏锐度，于是他发现了儿子的恋爱心事。
只是，看过信后，这个颇为古板的老先生，并未因儿子的自由恋爱而大发雷霆，相反，他对这个署名杨季康的小姑娘大加赞扬。原来，在他私自打开的信笺里，杨绛是这样写的：“现在吾两人快乐无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”
是的，长久的爱情不只是两个人的事，更加关系到两个家庭。杨绛这样善解人意的懂事言语，自然颇得钱老先生的欢心，直惹得他连连称赞，“真是聪明人语”。她是贤惠懂事的女子，聪颖大方，不仅孝顺家人，还能体恤钱钟书的父母，自然是讨人喜欢的。
高兴之际，钱父直接给素未谋面的杨绛去了信，大大夸赞了她一番。另外，在信的末尾处，他还把儿子钱钟书郑重其事地托付给她，这个固执的老人已然认定，杨季康便是他未过门的儿媳。
后来，杨绛也将钱钟书介绍给了自己的父亲杨荫杭。那时，杨荫杭对这个才华横溢的清华才子有所耳闻，并且很是赏识，自然也是喜欢的。就这样，才子佳人的亲事，正式提上了台面。
钱家、杨家，虽然一新一旧，但都是无锡有名的书香门第，钱父基博、杨父荫杭，虽然素不相识，但皆是颇有名气的才子大家，他们二人，真可谓门当户对，两家人自然乐得玉成一段好姻缘。
父母之命，媒妁之言，旧时的婚姻，最讲究这个，虽然杨绛和钱钟书是自由恋爱，但为了家里人，两人还是颠颠倒倒地遵循了订婚之礼。杨绛如是说：“五十、六十年代的青年，或许不知‘订婚’为何事。他们‘谈恋爱’或‘搞对象’到双方同心同意，就是‘肯定了’。我们那时候，结婚之前还多一道‘订婚’礼。”
在她的眼里，这场订婚是滑稽的。明明早就相识相爱的两个人，明明已经得到双方家长的认可，为何偏偏还要请两家都熟识的亲友做媒，为何还要折腾钱父来苏州正式上门求亲？虽然满腹叹息，但乖巧的杨绛还是在仪式上露出得体的微笑。
当时，她的父亲正病着，于是众人主张诸事从简，但所谓的从简，依旧颇为隆重，不仅摆了酒席宴请两家的至亲好友，还要男女分席而坐，她如是回忆说，“我茫然全不记得‘订’是怎么‘订’的，只知道从此我是默认的‘未婚妻’了”。
一番觥筹交错的忙碌后，他们订了婚，许下承诺，从此后，她便是他名副其实的未婚妻。只是，刚刚订了婚的一双人，还没有来得及说几句体己的温存情话，分离便又结结实实地来了。
开学在即，杨绛只得北上赴京，在送别的站台上，钱钟书帮她把行李绑牢，然后看着她转身上车。轰隆隆的汽笛声响起，车内车外的两人相视沉默，无语凝噎，千言万语只化作一句“珍重”，哽在喉头！缠绵悱恻好文章，粉恋香凄足断肠。答报情痴无别物，辛酸一把泪千行。依穰小妹剧关心，髫瓣多情一往深。别后经时无只字，居然惜墨抵兼金。良宵苦被睡相谩，猎猎风声测测寒。如此星辰如此月，与谁指点与谁看？困人节气奈何天，泥煞衾函梦不圆。苦雨泼寒宵似水，百虫声里怯孤眠。海客谈瀛路渺漫，罡风弱水到应难。巫山已似神山远，青鸟殷勤枉探看。
这是钱钟书写给杨绛的情诗《壬申年秋杪杂诗》，刊登于《国风半月刊》，字里行间皆是浓浓的思念。
组诗的开头，他这样写道：“远道栖迟，深秋寥落；然据梧，悲哉为气；抚序增喟，即事漫与；略不诠次，随得随书，聊致言叹不足之意。”原来，他是如此牵挂她，寥落深秋，更深露重，回忆猝不及防地跑了出来，吐出思念的茧，将心细细缠绕。
最美是相思。在那些被静谧包裹的深蓝夜色里，如水的思绪划过琴弦，不经意间便泄了一地，那层层叠叠的回忆，那真真切切的思念，在笔尖开出绝艳的花朵。
诚然，他是才子，经过爱情的滋润后，他便成了多情的才子。思念是一种很玄的东西，如影随形，在浓重的思念里，他文思飞扬，将真挚的情感注入华美的文字间，挥洒厚重的情意。
这世间，多少伟大的爱情，败给了时间，败给了距离，但他们没有。情不醉人人自醉，所谓离别，不是停止，而是思念的蔓延，在那些无处安放的思念中，他成了她挥之不去的爱，她成了他割舍不下的情，他们爱到了骨子里。
分分合合，聚少离多，分手的理由成千上万，归根究底，不过是两个原因，不爱了，或爱不够多。而他们，一直爱着，距离和时间自然成不了问题。
于千万人之中，遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，他便会成为你心里割舍不下的情意。无人不醉的美酒，无人不醉的爱情，就随着自己的心，醉倒在无垠时光里吧！
越是平凡的陪伴，越是长久；越是平淡的爱情，越是香醇。不要轰轰烈烈，只要安安心心，踩着他们的脚印，你会发现，守得住的才叫爱。掩己锋芒，做他背后的英雄
醉过才知酒浓，爱过才知情重。不知是谁说的，如果没有经历过刻骨铭心的爱情，便写不出打动人心的故事。创作源于生活，又高于生活，他的动人诗篇，因着那个可爱的人儿，她的本色小说，也有着才子所给的爱情滋味。
杨绛如是说：“我不是专业作家，文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业余作者。早年的几篇散文和小说，是我在清华上学时课堂上的作业，或在牛津进修时的读书偶得。”
他们是爱人，亦是知音。虽然杨绛没有钱钟书那般纵横不羁的才气，但她是属于生活的，更加贴近生活本身。她的玲珑纤巧，她的书卷气息，是绿檀照得见人影的澄澈晶莹。
在朱自清的散文习作课上，她创作了自己的短篇小说《路路，不用愁！》。这是她的处女小说，经过朱先生的推荐，发表在《大公报·文艺副刊》上，后来一代才女林徽因又将其选入《大公报丛刊小说选》。
这是她文学生涯的第一步。
这篇小说取材于当时女大学生司空见惯的情事，杨绛先生用简洁沉稳的语言将故事娓娓道来，赋予本色的朴素美感。这便是她的小说，平淡简单，却蕴含着让人唏嘘的力量。
路路是初涉生活的女大学生，单纯美好，对爱情有着美好的憧憬，只是在那天真烂漫的花季，总有些世俗而残酷的选择埋藏在理想与现实间，她纠结了，在两个同样属于爱情的男孩子中间。
两个男孩子，一个叫小王，一个叫汤宓。小王家境好，脾气好，体贴又能干，只是个子有些矮，有着“娘带儿子”的可怜相；而汤宓却正好相反，不仅家里穷，脾气还很大。
路路是喜欢汤宓的，因为这份喜欢，他的粗暴脾气也变得可爱了。青葱岁月，女生的爱情总是羞涩的，她的喜欢也是又怕又爱，杨绛用轻描淡写的笔调，将她内心刻画得很是细腻：“路路最爱他的眼睛，会说话；也最怕他的眼睛，能放出冷刺，直刺到她的心上。”
在杨绛的笔下，路路是矜持的少女，婉拒着两个男孩子，却又纠结地放不下。只是，总是要选择的，两个人，两种生活，选了小王，舒适安逸，选了汤宓，磕磕绊绊，真是“愁死了”路路。
经过琐琐碎碎的心路曲折，路路左右思量，却依旧举棋不定，于是她回了南方老家，美其名曰：征求父母意见。她的父亲是做官的，说起来也算官宦之家，她的母亲更中意小王，因为她是官太太命，但她的父亲比较开明，只让她看清楚自己的心。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]