作者：简白
出版社：百花洲文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
我们终将各自安好试读：
与X先生有关的纯白青春
1罗曦的初中是在小镇念的，小镇离城里有五十公里的距离。15块钱的车票，她总共去过两次，坐着环城公交车，看四周高楼林立，和小镇确实有着天壤之别。
出于一种小镇少女的惶恐感，她不太喜欢那里，站在车水马龙、霓虹四起的路上，她觉得自己说话不合时宜、打扮不合时宜，怎么看都带着点儿土气。可是她又不得不去。重点高中就在城南那块地方，在那所高中读书，等于是把一只脚跨进了大学的校门。
老爸老妈说了，罗曦是他们的希望：“罗曦将来念大学，找个好工作，接爸爸妈妈享清福。”
罗曦拍着胸脯保证：“没问题，到时候让你们顿顿吃海鲜！”爸爸妈妈听了笑得嘴都合不拢。
有多少少年曾怀抱着这样的信念却又被现实击打得粉碎？至少罗曦是，去重点高中报到的第一天，她的满腔豪情就变得无比沮丧起来。寝室里的同学们都在讨论假期去了哪里玩：香港、澳门、希腊或是北欧。唯有罗曦低着头。“你呢？”有同学问她。她走神了，想象着香港、台湾是什么样，一不留神，竟脱口而出：“澳门！”
一说出这个词，把她自己都吓了一跳，可不等她解释，大家就问开了。“澳门好玩吗？”“有赌场！”“你还去赌场啦？”
罗曦慌了神，搜肠刮肚，回忆在地理、历史书上看到过的一切。
一个谎就这样越扯越大，扯得自己整张脸涨得通红。
谈话结束的时候，罗曦明白了两个道理：第一，如果这个世界上真的有上帝、佛祖、真神安拉，那他们一定都是喜欢捉弄人的家伙，偏偏把一票养尊处优的高干子女和她分在一个宿舍；第二，大多数时候，虚荣都是可以被原谅的，因为它身不由己。
罗曦向来讨厌虚荣的人，可没想到的是，在这样的场合，自己是有过之而无不及。虽说误会，可误会也能解释清楚，但她没有，她小心翼翼地维护着那个误会，生怕自己与她们错失在一个水平面上。而且，她悲哀地发现，在这个世界上，很多人无须念大学、找好工作，就已经能过得这样风生水起。
离开学还有三天的时间，罗曦又回到了小镇，她跟妈妈说，她想买一件好看一点的衣服。她声音很小，头低着，就像做错了事情一样。2
罗曦的妈妈是做家政的，说白了也叫钟点工，而罗曦的爸爸在小镇一家工厂的流水线上工作，家庭情况说不上太坏，但也绝对不好。不过妈妈还是答应了罗曦的要求，带了五百块钱，领着罗曦去了商场。
商场的衣服琳琅满目满目，每一件都那么精致，罗曦摩挲着它们，看了又看，可一件都没试。“不知道现在的物价是怎么了，居然一件比一件贵，不过是条连衣裙，几尺的布，居然要六百多块！”
罗曦的妈妈一边看，嘴里一边啧啧地叨念。叨念到后面，罗曦索性拖着妈妈的手走了。“妈妈，我们不买了！”
妈妈没说什么，和罗曦一起回了家。第二天下班回来，妈妈拿出了一条很漂亮的裙子，裙子是白色的，两层，底下还有蕾丝花边，穿在身上轻轻转起来，会呈现出一个好看的花苞形状。“真漂亮，妈妈，你在哪里买的？”
妈妈没有回答。
裙子的下摆有一块茶色的污渍，罗曦看了一眼就明白了，这应该是一件处理货，她也不再多问。妈妈用漂白剂帮她把裙子洗了一遍，茶色的污渍淡了不少，不仔细看应该看不出来。
罗曦穿着这条裙子站在镜子前，头发挽起来，又放下来，身子坐下去又站起来。她怎么就这么好看呢？
她高傲地抬着头：“哼，我要是每天穿成这样，一点儿也不比她们差！”
整理行李的时候，罗曦把这条裙子放在行李的最上面，整个行李箱的档次顿时就高了不少。第二天，她拖着它们正式搬进学校宿舍。
那是一所全寄宿管理的重点高中，能进这所学校的人要么是成绩极好的尖子生，要么就是关系户。罗曦当然属于前者，以第一名的成绩考入这所高中，因为这个原因，罗曦所在的寝室自然也就成了关系户们的热门寝室。能和这样的尖子生待在一起，还愁孩子的成绩上不去吗？家长们都这样想着，于是争先恐后地把自家孩子往这个寝室里塞，一票养尊处优的高干子女就这样和罗曦形成了鲜明的对比。当然，这一切都是罗曦后来才知道的。
罗曦把行李箱打开，把衣服叠进柜子里，她拿起那条新的白色裙子抖了抖，下铺的曹丽凑了过来，然后突然大叫起来：“哇！这是DKNY的裙子呀！”
曹丽的叫声又吸引来了罗曦对床的徐咪和李洁。徐咪仔细端详了片刻，她指着裙子上的那块污渍，眼睛瞪得老大：“你这条裙子，从哪里弄来的呀？”
罗曦没想到她会这么问，一下子吞吞吐吐说不出话来。“我……妈妈给我买的。”“可是，我有一条一模一样的裙子……”3
徐咪坚称自己有一条一模一样的白色DKNY连衣裙，是上个假期去美国带回来的，因为裙子下摆弄到了酱油，所以再也没有穿过，放在橱子里，前两天才发现找不到了。“你这条裙子，怎么和我的那条这么像？连污渍都一样。”徐咪问罗曦。
罗曦心里怦怦乱跳，她不知道老妈是从哪里弄来的这条名牌连衣裙，按理说，也不该这么巧，她低下头来默不作声。
徐咪见状便问得更急了。
在一旁的曹丽连忙过来打圆场：“一模一样的裙子不奇怪啦，弄到污渍也正常嘛！谁叫我们这么有缘分呢？”
罗曦仍然沉默，徐咪皱着眉头：“可是……”“可是就算你的裙子丢了，也不至于怀疑是她去你家拿的吧！”一直不发话的李洁说话了，“你们原来认识吗？”“呃……”徐咪这才想起来事情的关键，不好意思地吐了吐舌头，“我是怕有人偷了我的裙子，跑去坑人嘛……”一边说，一边坐回到自己的床上。
罗曦对着橱门，不知为什么，有点儿想哭。
吃饭的时候，她借口头疼就没和她们一起去，自己抱着书本去了教室自习。
教室里没有人，她给妈妈打了个电话，询问妈妈裙子的来历。妈妈说，那条裙子是一个做家政的同事给她的，说是那家女主人嫌染了颜色不能穿，扔掉的。
妈妈后来又说了什么，罗曦没听清楚。她匆忙挂断电话，眼泪哗啦哗啦地流，有一点屈辱，有一点羞耻感。
她穿的裙子，是舍友的妈妈帮舍友扔掉的。这世上偏偏有这样巧又这样不体面的事情，她只是希望自己和她们看起来一样，凭什么搞得这么难堪？
她觉得自己就像是童话里的灰姑娘。
可灰姑娘还有水晶鞋、南瓜车，灰姑娘的魔法只是会在十二点之前消失，而她连魔法都没有！
罗曦越想越难过，越难过越哭，越哭越大声，直到有人拍了拍她的肩膀，她没有理会，好半天才抬起头来，但那个人已经走了，桌上留下了一张纸条：你为什么哭？
写纸条的是个男生，背影高高的，罗曦没看清楚，她撇了撇嘴，随意在纸条的后面写了五个字：因为没有钱。
然后罗曦又把纸条塞进了抽屉里。
第二天纸条不见了，抽屉里多了两颗包装成金元宝的巧克力，旁边还有个笑脸：送给你。
那是一个公共自习室，谁都可以来，谁都可以走，罗曦握着巧克力，心里有些异样的感动。她不知道那个男生是谁，可还是提起笔来，郑重地在纸条上写下了三个字：谢谢你。
那之后，罗曦每天晚上都会去那个自习室上自习。
而那条白色连衣裙，罗曦再也没有穿过。4
罗曦管写字条的男孩叫X先生，一开始他们是传纸条，后来就改成了写信，信件仍然放在自习室第一排的第三个抽屉里，他们几乎每天都写。“这年头还有人用信件交流？”徐咪看着趴在寝室桌子上写信的罗曦，忍不住惊叹道。
罗曦不理她，自顾自地埋头写着。
自从上次的连衣裙事件后，两个人就不怎么说话了。
徐咪觉得过意不去，有几次主动跟罗曦讲话，罗曦也冷冰冰的。
她心里积攒着一些东西，这东西无比脆弱，只能用伪装的强悍来保护。可徐咪不知道。徐咪只觉得罗曦小心眼儿，难以接近。“不就是一点儿误会吗？她至于这么高傲，天天对我摆臭脸色吗？”徐咪私下里和寝室里的人说。“是啊，她看起来好神秘，也不和人说话，不知道她爸妈是做什么的！”
罗曦听到这些，心里就会咯噔一下。
老师要她们填写家庭调查表，她在父亲那一栏填的是技术人员，在母亲那一栏填的是个体户。
爸爸虽然是流水线工人，可流水线也是需要技术的呀。妈妈自己单干，怎么不算个体户？她如此安慰自己，说服自己其实没有撒谎，可每当夜深人静的时候，她还是觉得羞愧。
人怎么可以虚荣到这种程度？父母不偷不抢，靠诚实劳动养活她，哪里给她丢人了。罗曦痛骂自己，但还是过不去这个坎，有时候梦到真相败露，就会吓出一身冷汗。“你不是去过澳门吗？”“你不是有DKNY的连衣裙吗？”“你妈妈不是个体工商户吗？”
梦里，徐咪、李洁还有曹丽都在指责她，尤其是徐咪抓着那条连衣裙咄咄逼人，说她是小偷，是个捡破烂的。
罗曦尖叫一声，醒了过来。大家问她怎么了，她摇摇头又继续睡去。
这样的日子怎么过呢？她们周末逛街时吃哈根达斯，随意地往星巴克里一坐，聊的不是迪奥就是奥迪；而她大多数时候听不懂那些牌子，连买一根和路雪都要思考再三。
是啊，她把这一切都写进给X先生的信里。
她什么都和他说，因为他也什么都和她说。他们是同一类人。准确地讲，他比她还要惨。
X先生告诉罗曦，他爸爸是矿工，而他妈妈因为身体不好，早就去世了。“哎，真可怜！”罗曦合上信的时候如是说。
她开始格外注意起进出自习室的男孩子们，每一个都很像他，可仔细看来，每一个又都不像。5
每月一次的月考是年级里的头等大事，罗曦很紧张地复习，觉得胜券在握。成绩几乎是她唯一可以引以为傲的东西了。可没想到的是，当榜单公布，她居然只拿到了年级第二，没有发挥失常，也没有丢不该丢的分，就是单纯地被人甩在了后面。她牢牢记下了第一名的名字——肖莫。
这名字令她沮丧异常，可没想到一回寝室，就听见徐咪嚷嚷了。“哎，你们知道吗？这次肖莫拿了年级第一！”“是啊，我们也看见了，平时都没怎么看他努力念书。”“听说，他老爸是一家能源公司的董事长。”“隔壁班的女生迷他都迷疯了……不过，”曹丽一边说，一边把头转向徐咪，“他和徐咪才是青梅竹马呢！”“哪里有，我们只是从小认识而已！”徐咪好像等着有人提起这茬，满脸是得逞的小得意却又矢口否认。“哈哈，你就等着长大了做肖太太吧！”“砰”的一声，罗曦放下书本，走出了寝室。
身后传来了“嘘”的声音，大家安静下来。
原来他是这么出名。
这世界上就是有这样得天独厚的人，帅气，含着金汤匙出生，还偏偏很聪明。罗曦苦着一张脸，不知道自己怎么会这么狭隘，想到徐咪这类的姑娘一出生就和这样的男孩子们有交集，以后轻轻松松地“做太太”，她觉得自己恶俗至极。可这个世界不就是这么运行的吗？
有些人拼死拼活争来的，有些人根本不费吹灰之力。
和父母拍胸脯许下的诺言，以后要让他们顿顿吃海鲜，想起这个，她又抱起书，去自习室挑灯夜战了。
但这一次，她在自习室里遇见了肖莫。
从来不上自习室的肖莫，仿佛炫耀似的来到自习室，而且就坐在第一排第三个位子上。那是罗曦和X先生的御用座位。
真是抢东西抢上瘾了。
罗曦满肚子不高兴地走上前去：“同学，这个位置是我坐的！”
肖莫闻声抬头，眯起眼睛盯着罗曦，嘴角上扬，微微笑着。看得罗曦浑身不自在。“怎么说这位置是你的呢？又没写你的名字！”“可……可我平常都坐在这里，抽屉里还有我的书。”罗曦有点儿吞吐。“那也有个先来后到嘛！”肖莫好像铁了心地要和罗曦抢位置。罗曦憋了半天，还想再说什么时，徐咪出现了。她看了看罗曦和肖莫，有点儿惊讶，随即便把肖莫拉走，说是这间自习室没有空调，待着不舒服，要拉他去隔壁自习室。“呼！”罗曦这才松下来一口气。
肖莫临走时对罗曦说：“等着你把我的第一名抢回去哦！”
赤裸裸的挑衅，真变态，罗曦没理他。
晚上回寝室，徐咪问罗曦：“你和肖莫原来认识吗？”“不认识啊！”罗曦耸耸肩。“可肖莫一整个晚上都在和我打听你，也不知道为什么。”
哦，罗曦回想起肖莫的眼神和模样——个子高高的，褐色的瞳仁，在日光灯的照射下迸发出耀眼的光芒，要不是自己和他差距这么大，说不定自己也会喜欢他呢。
没想到他会对自己这么感兴趣，看着徐咪酸酸的样子，罗曦竟有了些优越感。6
日子就这样不紧不慢地过着，罗曦和肖莫包揽了年级里的第一名和第二名，罗曦偶尔也能考过肖莫，但很吃力。
有个这样的竞争对手也不算坏吧，罗曦这样安慰着自己。
临近期末考的时候，徐咪恰好过生日，她邀请了整间宿舍的人，还有肖莫，地点选在城北的私房菜馆。私房菜馆很贵，罗曦上网查了一下，他们一天只接待一桌，一桌五个人，人均消费在500元到1000元。
罗曦简直不敢想象，有人吃一顿饭要花上几千块钱。她把这些写给X先生，X先生也和她一样惊讶。
罗曦说她不想去。
因为去外面吃饭不能穿校服，而且是去那样高档的地方，可是除了校服她哪里还有其他好看的衣服呢，要么是太旧，要么是东一件西一件无法搭配。如果穿在身上，她们一定会笑话她的。
说真的，她都没有一件好看的衣服，对一个女生来说，这是多么悲哀的事情。
徐咪为了这个生日，买了新的发箍、发带，还有一整套香奈儿的化妆品，李洁与曹丽的衣服也是光鲜亮丽，只有她，寒酸憋屈，她可不想坐在她们边上的时候像个土包子。“你怎么会是土包子呢？你是最漂亮的！”X先生在信里说。
X先生在信里还说，他找人打听过那家私房菜馆，他们的接待已经排到了两个月以后，若不是有一定的关系，有钱也吃不到那里的菜。人生嘛，总是用一些，就少一些的，要懂得对自己好，有机会要尝试不同的东西，为什么不去尝试呢。他说起他的妈妈，生平最爱吃打锡街的咸水鸭，可就是舍不得买，直到过世也没有吃上。
罗曦看着信，眼圈就红了，有点惺惺相惜的感觉。她想要一件商场专柜里的衣服，妈妈想买一盒上档次的护肤品，而爸爸爱吃海鲜。可是谁也不舍得买，衣服永远是淘宝与地摊货，妈妈的梳妆台上千年不变一罐百雀羚；饭桌上偶尔出现的海鲜，爸爸也尽数让给她们母女，说是女人要多吃点儿才好。
如果世事真的这么无常，会不会有一天……罗曦不敢再想下去，她对着镜子照了照自己穿校服的样子，或许也没那么糟。“你想要漂亮的衣服吗？”X先生问。“想啊！”罗曦回答。
第二天她就收到一个包裹，包裹里有从发带、裙子到鞋子的一整套行头。眼尖的曹丽又一眼就认出了这些物品的牌子：巴黎世家、流行美、纪梵希。“哇哦，你可别盖过寿星了！”
包裹里的礼物卡，笔记的字体很熟悉，罗曦认得出来，那是X先生的。
罗曦有一种不祥的预感，那么贵的东西，他从哪里弄来的呢？不会是做了什么傻事吧？
他焦急地写信去问X先生，不过X先生没有回信。
直到一个多月以后，X先生才回信说，那些衣服不偷不抢，是他挣来买给她的。、7
整个私房菜馆完美得不得了，餐具镶着金边和银边，菜肴小小的，均分成了五份，据说连那道最普通的白菜都是用鸡汤、鲍鱼汤和菌菇汤等慢火煨出来的，软而不烂，还有一股特别的鲜香味，更不用提别的菜了。
吃饭的时候，罗曦学着她们把餐巾垫在餐盘底下，剩余的部分再放在自己的腿上。她中途去了趟洗手间，里面的空气都是香的。据餐馆的主人说，那是上好的沉香。
罗曦在地理书上读到过沉香，那是一种木材，以能沉入水里并散发出香气而闻名，每一块都价值不菲。
啧啧，罗曦觉得自己简直是大开眼界。要是爸爸妈妈在就好了，要是X先生在就好了，罗曦觉得，这样的地方，真应该让他们也来看看，这样好吃的佳肴，真应该让他们也来尝尝。
这世间所有的爱都与分享有关。
所以，最后一道大闸蟹上来的时候，罗曦没舍得吃。
阳澄湖的蟹，一只就要两百元，她尝了一口，比她从小到大吃过的所有海鲜加起来都要鲜，而且有淡淡的清香和甜味。罗曦借口肠胃不舒服，让服务员帮她打了包，坐在一旁的肖莫也说要打包，并且把打包好的大闸蟹给了罗曦。“这次考试被你考赢了，送你一只螃蟹，看你能横行到几时！”肖莫半开玩笑地说。
罗曦正愁一只螃蟹怎么分给爸爸妈妈还有X先生，于是看见肖莫主动送上来的螃蟹也就不客气了。
徐咪盯着他们两个人，表情里有一股说不出的味道。
从今天看见罗曦的那一刻起，徐咪就好像怀着一股莫名的怒火。罗曦从没见过她这样。中途和徐咪说话，送她礼物，她的反应都是一样的，罗曦耸了耸肩。
难道是因为自己打扮得太漂亮了？
说真的，罗曦有点小得意。回学校的时候，她还特意走在徐咪的前面，一扭一扭的。“喂，罗曦。”徐咪叫住了她，“我觉得肖莫对你有意思！”“噗。”罗曦笑了起来，吃醋都吃到我头上来了？望着徐咪一红一白的脸，罗曦又有点过意不去，她伸出了一只手，拉了拉她的手说，“徐咪，我有喜欢的男孩子，他叫X先生。”“真的？”“真的！”“肖莫，他只是因为我成绩好，所以格外关注我罢了！”
罗曦说起了那个X先生，她说她只见过他的背影，但那绝对是世界上最好看、最温暖的背影。
尽管贫寒且不够漂亮，但她仍然是公主徐咪的假想敌，罗曦的自卑忽然之间飘走了。
两个女孩就这么和解了。8
徐咪给肖莫折纸星星，她把它们装在一个大大的夜光玻璃瓶里。一天折一颗，一年有三百六十五天，三年就是1095颗，徐咪说，那个时候他们就都高中毕业了，她要把这些纸星星送给肖莫，然后和肖莫在一起。而罗曦呢，买来了一团蓝色的毛线，给她的X先生织袜子，南方的城市没有暖气，天凉了，待在室内要是有一双毛线袜子，会感觉暖和很多。罗曦说，她要在圣诞节的时候送给他。
不过她不打算和他见面，因为这种朦胧的感觉太美好，做彼此的树洞还有知己，而且她怕不够成熟的他们会破坏了这段感情。“万一他长得又矮又丑怎么办？”“万一，他是个扫地的或是擦桌子的食堂大叔怎么办？”徐咪问她，她摇摇头，就算他是加西莫多我也要。“哈哈！”徐咪干脆就喊她加太太。
那真是一段很美好的日子，许多年后，罗曦回忆起来还是会那样觉得。人生最初的情愫、友爱，其实都跟金钱没有关系，折纸星星的吸管一把也才一块钱，折一千颗连五十块钱都不到。而蓝色的毛线也很廉价，她们站在一个水平面上，有一样的憧憬，一样的仰望。那是那个年龄段所特有的，之后便再也拿不出这样的礼物，哪怕是恋人之间。情绪的富足澎湃，在岁月里消耗殆尽，只能依仗外来的价值。
肖莫给罗曦打电话，他说他有道题不会做，想问问罗曦。罗曦看着徐咪，犹豫着要不要去。她怀疑徐咪真的猜对了，肖莫对她有意思，他最近找她的次数越来越多，问问题，闲聊，或者就是搬个凳子在自习的时候坐她后面。
她也不知道他是不是真的喜欢她，如果喜欢，喜欢她什么，也许就像那些爱情故事里演的一样，过惯了锦衣玉食的人，想吃吃青菜萝卜，他就是对一个和她们不太一样的姑娘产生了兴趣。
当然，罗曦已经努力变得和她们一样了，她也会在太阳出来的时候撑起一把太阳伞，随便说说哪个牌子的防晒霜好用，抑或拿腔捏调地对路边小摊的卫生抱以怀疑。说不清楚这是虚荣还是入乡随俗。总之，除了请客吃饭，她看起来和她们没有什么不同。好在学校里管得严，她又有学习作为借口，请客吃饭或者打扮攀比，对她来说几乎都不存在。所以也没有人怀疑，她此前透露出来的一切都是假的。
没有什么干个体、做生意的妈妈，也没有什么当技术人员的爸爸。
当然，这一切只有X先生知道。
她在其他男生面前，包括肖莫，都昂着首挺着胸，像一个高高在上的公主。“咚咚咚”，肖莫见罗曦半天没到自习室，索性去女生宿舍敲起了门。
徐咪一把跳起来去开门，可肖莫说他找罗曦，徐咪的脸色又黯淡了下去。9“你是不是喜欢我？”罗曦在给肖莫讲完一个又一个她觉得他肯定会的问题之后，忍不住问了他这么一句。“嗯？喜欢怎么样，不喜欢又怎么样？”肖莫回答得很狡猾。他的脸离她很近，嘴里有一股好闻的松香味道。他的眼睛特别漂亮，光线打过去，凝聚成亮亮的一点。
罗曦望着肖莫，觉得自己的心跳正在加快，脸颊整个都红了，半天才结结巴巴地讲出下一句：“没有怎么样，我就是想和你说徐咪……”
窗外有人影闪过，罗曦连忙把自己的身体往后移了两步，他们之间这样的距离要是被陌生人看见，肯定得传出绯闻。
年级第一名的保持者和年级第二名的追赶者在谈恋爱，这足以轰动整个年级，也会让办公室的老师们大跌眼镜吧。
罗曦想象了一下那个画面，不知怎么的就笑了。“你笑什么？”“没什么！”
这件事无疾而终。
罗曦发现肖莫其实的确是个很有魅力的人，要不是他们的家庭背景、生活环境的差距这么大，她很可能会喜欢他。
是啊，女孩子不都在背后叫他万人迷嘛，她又怎么能完全免俗？
在写给X先生的信件里，她提到肖莫的次数也越来越多，X先生的回信也因此越来越少。有一天，X先生说他看见他们两个了，在自习室里，靠得很近，就像恋人一样。罗曦想和他解释，可那之后，他就再也没有给罗曦写过回信了。
而肖莫看她的眼神好像也变了一些，更深、更柔和，说不清道不明的东西在他的眸子里闪烁。
圣诞节前夕，罗曦把那双蓝色的毛线袜放在了自习室第一排第三张桌子的抽屉里，第二天去看的时候，袜子已经被收走了。不过，他仍然没有回信。
X先生消失了，就像从来没有出现过一样。
罗曦很伤感，伤感误会竟然来得这么猝不及防。徐咪安慰她，说那个X先生指不定有多丑，有多难看，他可能连加西莫多还不如，或者，他根本就是一个大骗子，一个疯子。
真的会是这样吗？
罗曦不知道，不过从那之后，她对肖莫也疏远了。肖莫找她的时候，她借口没空，肖莫搬凳子坐在她的身后时，她便抱着书去别的地方坐下。
这就好像身边有一个人在盯着她，如果她离他远一点，那个人就会再次出现一样。
直到期末考完的那天，肖莫在放学路上拦住了她。
肖莫说：“我有话对你说！”
徐咪在一旁拽着罗曦，整个人紧张得不行。10
罗曦以为肖莫是来告白的，但他没有。肖莫只是问她，为什么要刻意躲着他。罗曦想争辩，说自己没有躲着他。
但是，肖莫却打断罗曦的话：“是因为X先生吗？”
罗曦把头低下去，不知道怎么连他也会知道X先生。
肖莫叹了口气，从书包里掏出了一沓信。
信是罗曦写给X先生的，一笔一画。“怎么会在你这里？”
罗曦的眼睛快瞪出来了。
肖莫沉默着，倒是徐咪发出了尖叫声：“难道……难道X先生就是你——肖莫？”“不可能！”罗曦说。“X先生的背影不是那样的，X先生的字迹我认得，X先生的父亲是个矿工，母亲……”
罗曦滔滔不绝地叙述着。而肖莫从始至终都站在那里，抱着那一沓厚厚的信。
但如果不是他，那些信又是从哪儿来的呢？
真的会有一个像肖莫这样的人编出一堆可怜的身世来和她共鸣吗？像肖莫那样含着金汤匙出生的人说得出来那些话吗？罗曦充满了怀疑，而徐咪看起来却像要死去一样地悲伤。
三个人就这么站着，僵持着，谁也没有动，谁也没有再说话，直到罗曦的电话响了起来。是罗曦的爸爸，罗曦的爸爸在电话那头说：“罗曦，你妈妈出事了！”
罗曦整个人怔了一下。
就快要过年了，钟点工的生意特别好，她一天可以去好多家。四层楼高的窗台，罗曦的妈妈趴在上面擦洗窗户，也许是因为太累了，也许是沾了肥皂泡的手太滑，她妈妈竟然从窗台上面摔了下去。
医生说，颅脑与脊柱受到了损伤，可能会站不起来，可能……
罗曦抓着电话忽然就哭了。
徐咪问她怎么了，罗曦说她妈妈擦窗户摔伤了。徐咪说，怎么不请钟点工呢？“我妈妈就是钟点工！”罗曦这句话是吼出来的。
似乎只有到了这种关头，她才说得出那样的话，而话倾吐出来的那一瞬间，好像她整个人都轻松了。
徐咪愣在那里，罗曦则飞速跑到校门外面，破天荒地打了一辆出租车。“医院！”
肖莫拽着徐咪跟了过去。
罗曦的妈妈躺在重症监护室里，身上插满了管子，因为不是中介介绍的，没有签雇佣合同，雇主家里出了一万块钱以后就走了。罗曦的爸爸蹲在医院的走廊上，像个小老头儿似的，头发凌乱，眼圈通红。
他对罗曦说：“我们的钱不够！”
罗曦擦干眼泪握着爸爸的手说：“也许我能想想办法！”
那天，三个半大不小的孩子靠在医院的走廊上，夕阳打下来，他们的背影被拖得很长。他们忽然对人生有了一种新的领悟，那是无常。11
一夜之间这件事传遍了整个校园，罗曦找到了教导主任，申请学校为她发动一次捐款。她也不知道自己是怎么平平静静说出那些话的。“我家很困难，我希望大家都能帮帮我！”她拿着话筒站在讲台上，对着台下黑压压的一片人群说道。
台下很快就传来了窃窃私语。“原来，她妈妈不是什么商人呀！”“原来，他爸爸也没有什么钱！”
罗曦听着，觉得自己的心有一点疼，但它们正在以最快的速度坚硬起来。
每个人都拿着钱上台，她一一给他们鞠躬，对他们说声谢谢。
以前，只在电视上看到过捐款，没想到亲身经历却是另一种感觉。真的有多少感激之情吗？罗曦只是觉得焦虑和麻木。
这期间肖莫、徐咪、李洁、曹丽他们也在帮着罗曦筹款，他们私下里议论她，觉得她有一点可怜，有一点难以理解，不过他们没有在她面前提起她去澳门的事情，也没有提起她在家庭调查表上撒的谎，只是把钱一份一份地交到她手上。罗曦说不出心里是什么感觉，回忆起自己做过的事，只觉得自惭形秽。
那些钱被一笔笔送进了医院，医院又把这些钱一笔笔砸在了罗曦妈妈的身上。住院一个月，抢救了六次，钱很快就花光了。可医生还是说，病人已经脑死亡了。“既然脑死亡了，如果家属经济困难，就拔掉呼吸机吧！”医生说得很平淡。“不！”罗曦趴在妈妈的病床前，大声喊叫，像一头野兽一样，“不要拔掉呼吸机！不许拔掉呼吸机！”
但是，她的爸爸还是在放弃治疗的单子上签了字。
年近半百的男人，哭得像个孩子，他握着罗曦妈妈的手，不停地说着对不起。
心跳变成了零，血压和脉搏也变成了零。
罗曦瘫坐在地板上，她知道，从此以后，再也没有人能让她喊妈妈。
葬礼那天，她买了一罐欧莱雅的面霜放进了妈妈的骨灰盒里。12
上帝是个剧作家，心血来潮就写下一个悲剧，任意安排人们的命运，你以为你到达了巅峰，实则急转直下，堕入地狱。
罗曦就是如此看待自己。好在肖莫一直陪着她，上学、放学、吃饭、自习。罗曦有时候仍然会觉得有一双眼睛在注视着她，于人群里，拨不开，也看不见。
徐咪折纸星星，一颗又一颗，她固执地把它们放进玻璃瓶里，哪怕她知道她最终也等不来她想要的结局。
没有人戳破，大家都在青春的情愫里裹足不前。
直到毕业的前一天，徐咪把纸星星交给了罗曦，整整1095颗，徐咪说：“请你……帮我送给肖莫，好不好？”
罗曦摇摇头，接着，又点了点头。
徐咪的眼神太真挚了，刺得罗曦心疼。那之后徐咪就去了美国，罗曦再也没有见过她。
三年，之后又三年，肖莫始终陪在罗曦身边。
她问他为什么跟着她，她虚荣，阴郁，狭隘，还不诚实，真不知道他喜欢她什么。可肖莫眯起眼睛说，只有说不出来的喜欢才是真的喜欢。
29岁的时候，肖莫买了一只漂亮的戒指送给罗曦，对她说：“罗曦，你嫁给我好不好？”
罗曦说：“好。”
他们手拉着手重新回到读过的高中，手拉着手走进了他们常去的那个自习室。
罗曦坐在第一排第三个位置上，来回摩挲着。
因为是假期，自习室里空空荡荡，可最后一排却坐着一个男生。男生看见他们进来，自己便走出去了。罗曦觉得他的背影有一点熟悉。于是她追了上去，一直追到走廊尽头的值班室。值班室里堆着一些课本，晒着几件衣服，床头柜上还有一双蓝色的毛线袜。
罗曦记得那双袜子，那是很多年前她一针一针织过的。“嘿，罗曦，你干什么呢？”肖莫很紧张地冲了过来，把罗曦拉出了那间值班室。
那个男生的眼神注视着她，她觉得有些扎眼，眼泪情不自禁地流了出来。
原来，很多年前，也有一个人像徐咪那样，把自己写过的信、收到的信、听过的故事统统交给了另一个人。那个人为了给她买一套漂亮的裙子，多打了三份工。这个人觉得，只有像肖莫那样的男孩子才足够配得上她。
罗曦后来向别人打听过。
他们告诉罗曦，他很可怜，他的父亲是矿工，母亲在他高中的时候就过世了，他没有钱念书，不得不辍学。老师看他可怜，留他在学校里看管自习室。他比她大一岁。
婚礼如约举行，罗曦却没有再去找他。
她记得很多年前，自己说过，就算他是加西莫多，她也要他。
那么，她食言了。
清水巷18号
1十八岁的苏绵绵憧憬着一场惊心动魄的爱情，这个憧憬填满了她位于清水巷18号那张小小的单人床。高考失利后，她就搬到了这里，平日里靠做学徒给客人洗头发谋生。生意好的时候她每天要洗六十多个脑袋，生意不好的时候每天也要洗上二三十个。沾多了洗发水的手，风一吹，就一层一层往下掉皮。老板不在时，她坐在太阳下，沿着皮肤纹路把手皮撕下，今天撕完，明天又长出新的来，明天撕完，后天皮屑又爬上了手心，就像生物课上用来做表皮实验的洋葱。风把最外层吹皱了，剥一剥，扯一扯，又能继续用，即便失水干瘪也依旧如此，一层一层撕不净似的惹人讨厌。
苏绵绵端详着自己的手，盘算着去买一瓶手霜。她跑到商场，在琳琅满目的货柜前，她一眼就选中了九十九元一支的茉莉花手霜，从前没用过手霜的时候不知道它们之间的差别这么大。苏绵绵想买个便宜的，可看来看去，颜色、质地、气味，竟没有一样能比得上它。她摸啊抹啊，摸得导购小姐忍不住翻白眼，苏绵绵才悻悻离开。往后，每天往零钱袋里丢个两三块，等到攒够了手霜的钱，冬天也来了。
临近过年，工作量一下子增加了起来，一双手浸泡在染色剂和药水里，已经裂得一塌糊涂，却怎么都挤不出时间去把手霜买回来。有时候给客人洗头时觉得辛苦，她就会想起考大学的事，也曾想过继续读书，但家里还有弟弟，经济没那么宽裕。
父亲说：“你以后要嫁人，我只能供你一次，读不上去那就是你的命。”苏绵绵信了这套关于命运的说辞，倒也没觉得太遗憾。谁也不能断定读大学的命就比早早出来工作的命要好，对于未来她有自己的打算，比如学一门手艺或是开一个美容美发店。要是生意好的话，不小心开成连锁还能当一个女老板，先解决了生计，再遇见一段爱情。这爱情就像小说里写的那样，霸王和虞姬，红拂女与李靖，要么是天翻地覆慨而慷的生死相依，要么是私会夜奔冒天下大不韪的惊世骇俗。总之不能太平淡，不能待老了以后回忆起来温吞如白水。每次想到这里，躺在床上的苏绵绵就会忍不住露出甜蜜的笑意。2
年关将近，客人渐渐变少，到了年三十那天，整座城市好像忽然空了一样。小巷里的许多出租屋都黑了灯，老板和老板娘带着两个孩子赶了当天晚上的火车回家过年。走之前老板把苏绵绵叫到跟前，再三确认苏绵绵不回家过年自愿留下来看店，然后才把店铺钥匙给了苏绵绵。他夸苏绵绵勤快，能吃苦，学东西机灵，回来给她补过节费。苏绵绵嗯嗯呀呀地答应着，但心里知道，自己不是因为不想回家，而是暂时还不能回去。
高考落榜后，父母给她找了个做理发学徒的地方，一个月薪水四百元，她留下一百做零花，剩下的三百打到父母户头。一个月四百元的薪水一年就是五千元，算上各个节假日的奖金和学徒转正后的薪资，要是省着花的话，不出五年就能在家乡盘下一家小店面。到时候自己做老板，能往家里拿的钱岂不是更多？她越是这么想着，越是觉得在这儿做学徒，把钱统统往家里打不划算。既然是做学徒，为什么不到大城市去呢？琢磨了一个晚上，第二天夜里她就偷了母亲放在钱包里的钱，买了张硬座火车票，一路跑到了南方。
南方雨水多，夏天长，夏天一过就直接到了冬天，冬天一来就快要过年，苏绵绵满心里都是对陌生城市与陌生口音的好奇，直到大年夜的鞭炮响起，她才发现已经很久没有家里的消息了。
钱没攒下多少，家也就回不去。年三十的晚上，她站在公用电话亭里往家里打了一个电话，“嘟嘟嘟”的声音响起，听见母亲在电话那头“喂喂”地叫着。隔了几千公里的距离，想起家乡的炸糕炸肉丸，心满意足地挂断了。那天她早早关了店门，跑到商场里买下了那瓶手霜。她小心翼翼挤出一点涂在手上，因为皮肤裂得厉害，抹上去火辣辣地疼，但心里很畅快。抹完后她把手霜盖好，放进抽屉里，对自己说了一句“新年快乐”。
这就算是过年了。3
尽管老板不在，苏绵绵每天依旧早早地爬起来打开店门。
初一一整天没有人，初二一整天也没有人，初三一早刚拉开卷帘，一个四十多岁的男子站在门外，头发上沾了清晨的雾气，显得有些凌乱，身边还拉了一个看起来很漂亮的行李箱。“你好，要洗头吗？”苏绵绵上下打量着他。“理发。”男子回答。
苏绵绵铺开一块理发布招呼男子进来。
她熟练地将男子引到洗头床前，淋湿头发，打上泡沫，在容易发痒的地方，多挠了几下。
这里的风俗正月是不剪头的，即便那些忙于生计的商贩也一定要抽出时间在初一之前把头发剃了。所以苏绵绵不由得多打量了男子几眼，却猜不出他是做什么的。
男子注意到苏绵绵正盯着自己，也抬起眼睛看了看苏绵绵。“还有哪里痒吗？”苏绵绵问。
男子摇了摇头，收回了目光。
苏绵绵给他包上头发，他就径直坐在了理发凳前。
尽管苏绵绵还没出师，但她不想放弃这个练手的机会。她拿出推子，就像在假人头上做造型那样推了起来。“吱”的一声，贴着头皮划过去，可是，因为紧张，仅这一下就出了差错。
苏绵绵要补救，然而越剃就越不平整，越不平整就只好接着剃。终于，她满头大汗的样子连男子也看出了端倪，他抬起头从身后的镜子里瞥了一眼，坑坑巴巴的后脑勺让他皱起了眉头。
苏绵绵赶紧和他解释。“对不起，对不起，平时都是老板来，今天老板不在，我怕你等急了。”
苏绵绵观察着他的眼色。“要不等老板回来再帮您修一修。”
男子看了看表，叹了口气，从口袋里掏出二十块钱。“算了，我还要赶两个小时后的飞机。”
说完就拉着行李急匆匆地走到了门外。
苏绵绵将二十块钱放进口袋，望着男子的背影，长吁一口气。
待男子上了车，她回过头来时才发现一本书落在了桌子上。她追出去，汽车却已经一溜烟开走了。
苏绵绵端详起那本书，书的扉页上有张照片，照片里有两个人，其中一人正是方才男子的模样。
书里面讲的全是经济学，苏绵绵只得耐着性子读。读了不到三分之一，她就躺在洗头床上睡着了。睡到傍晚时，太阳的光线收回了云层里，门口传来滑轮滚动的声音，她才清醒过来。
门外站着的不是别人，正是那个男子。4
正月里不剪发是这里的规矩。
周边所有的理发店都关了门，只有苏绵绵的老板不愿意。
往年他总要雇人开店，因为迷信，认为歇业关张都是不吉利的说法。今年因为有了苏绵绵，给他省了不少麻烦，不过客气劲儿一过，他就又恢复了老板的本色。他时不时打电话来叮嘱苏绵绵给墙上供着的财神爷上香，把地板打扫干净。苏绵绵答应他了，把香插到香炉里，学着老板的样子念念有词地要财神保佑财源广进，虽然她不知道世上是不是真有神明，但万一有呢。
香火没有熄灭，袅袅青烟升了起来，苏绵绵朝香炉上吹了吹，却吹起了一层灰，迷了眼睛，火急火燎地跑到水龙头下清洗，慌慌张张的样子看得站在门边的那个男子都忍不住笑了。
苏绵绵没有注意到这抹笑容，一边用毛巾抹着脸，一边担心这个人忽然回来是不是要让自己赔钱修头发。苏绵绵分明不敢抬头看他，却装作漫不经心地从小阁楼上拿下锅碗和青菜，在水池里清洗起来。
男子收起了笑意，拿起书。“小老板，东西我拿走了。”说着就往外去。
苏绵绵这才意识到他并不是来找自己麻烦的。她不好意思地朝他那边看了看，和他搭起话来。“没赶上飞机吗？”
他点了点头。“一个人？”
他又点了点头。
他一边点头，一边望着苏绵绵手中的锅碗瓢盆。
苏绵绵有些不好意思，就问他要不要留下来一起吃饭。
原本只是客气的一句话，不料他还真就答应了。
吃什么好呢？
苏绵绵从里屋抬出一张小折叠桌，打开来，摆上一口小锅，又摆上洗好的蔬菜和肉丸子。
廉价的肉丸子发出香味，热腾腾的雾气升起来笼罩在理发店上空。“吃火锅吧。”“嗯。”“你叫什么名字？”“俞祯。”“书里有你的照片，但我从没有听说过你。”
俞祯笑了起来。
苏绵绵拨弄着火锅里的食物：“多吃点，这餐就算是我赔偿理坏你头发的钱。”
俞祯顺从地夹起一块肉丸子，咬了一口。“好吃吧？”
俞祯将剩下的那一半肉丸放在碗里，望着苏绵绵。
苏绵绵吃得满面油光直到打了个饱嗝才停下来。“明晚我请你吃。”俞祯道。
苏绵绵思忖了一会儿。“行！”5
萍水相逢，客人们的话未必能当真。
苏绵绵很快就忘了这个约会，可谁知第二天傍晚六点，一辆小车却真的出现在了理发店门口。
车的标志苏绵绵没有见过，那是个立起来的三角框，里面藏着好多M，就像几扇重叠的门。零星路过的几个人都往这边看，苏绵绵从门口伸出脑袋。
是他吗？
车上下来了一个司机，穿着整齐的衬衫，走进理发店内，对着苏绵绵微微欠了欠身：“苏小姐，俞先生让我接您去吃饭。”
司机一板一眼的架势让苏绵绵非常吃惊，这个家伙是什么来头？
这么一想，不免后悔昨天草率的决定。
她满脑子浮现出的都是黑帮和凶杀电影里的画面。
大概人年轻时的生活总有那么多戏剧性。“苏小姐？”
司机试着提醒道。
苏绵绵这才回过神来。“你们不会是拐卖妇女的犯罪团伙什么的吧？”
原本严肃的司机“扑哧”一声笑了出来。
连书上都有他的相片，肯定不能干拐卖妇女的勾当，苏绵绵揣度着司机的笑意，小心翼翼地在柜台前记下了车牌号，然后走出去关上了店门。
大概是无聊乏味的过年，让她宁愿冒险去赴一场有些莫名的约会，又或许是其他说不清道不明的东西。
苏绵绵怀着忐忑的心情上了车。
她从来没有见过这样的车，乳白色的座椅前方有一整片屏幕将司机与乘客严格地分隔开来，好像他们原本不在一个世界。车内的每一处设计都凸显着……苏绵绵搜肠刮肚地想着，凸显着什么呢？想了半天，想出了一个词：
身份。
不是有钱，而是身份。
她从来没有想过，有人会在车里配一个和自己不在同一个空间的司机。
苏绵绵的好奇心更加强烈了，细细打量着车里的每一个摆设。
柔软的皮质座椅，高分辨率的屏幕和宽敞的空间。“这车多少钱？”苏绵绵终于忍不住问道。
司机伸出一个手指。
一百万？
司机摇摇头。
一千万。
苏绵绵的好奇化成了惊恐，她倒吸一口凉气拍打着车窗。“停车，我要下车。”
司机一个急刹车，还没停稳，苏绵绵就趔趄着打开车门跳了出去。
这一跳就跳到了俞祯的怀里。6
建筑物看起来并不友好，巨大的石阶与墙檐顺着地面延伸，却偏偏没有大门。“俞总，”司机欠了欠身，“我把苏小姐送到了。”
俞祯点点头，拍了拍苏绵绵的肩膀。
苏绵绵不知怎么脑子一片空白，就像被钱吓傻了似的，全然失去了主意。
他让她跟着他，她便鬼使神差地跟上了他。
两人一前一后绕到建筑的侧面，跨进一个不起眼的小门。门口站着警卫，铺着软软的地毯，沿着有些狭长的走廊走到尽头，一个大厅赫然出现在眼前。
不像电视里豪华餐厅亮晶晶的样子，这里的整个布局几乎可以用朴素来形容。苏绵绵正要跨入大厅，俞祯又沿着另一条长廊走了。苏绵绵赶紧跟上，在服务员的带领下两个人终于来到了单独的包间。
与大厅截然不同的是，包间里的装修看起来要华丽得多。
桌上的餐具一丝不苟地摆着，每个人的勺子从小到大有七把，刀具从小到大有三把，镶着金边的瓷器能照出人影，这些把苏绵绵都看呆了。“小老板？”俞祯坐在餐桌前喊她。
苏绵绵这才抬起头，坐了下来，好半天才怯怯地问了一句：“你这么有钱，该不会是毒贩子吧？”
俞祯听后忍俊不禁。
服务员端上开胃菜，是白鲟鱼的鱼子，鱼子上有一张小小的金箔，金箔边夹着一份卡片。
俞祯指了指卡片。“这上面是今天的菜单。”
苏绵绵伸手去拿，俞祯却把菜单放进了嘴里，苏绵绵这才知道，那是可以吃的。
两个人的差距大到似乎连窘迫都没必要。
苏绵绵很快调整了心态，敞开心扉大快朵颐。
她吃了鹅肝，吃了神户牛肉，吃了鲑鱼，吃了蜗牛，直吃到肚子圆滚滚一个劲儿地打饱嗝。“明天还来吗？”俞祯问她。
她点了点头。
就这样，一连吃了三天饭，到了第四天晚上，俞祯从口袋里掏出一个蓝色丝绒小盒子，然后他问苏绵绵愿不愿意做他的女朋友。
丝绒盒子里是一枚戒指。
苏绵绵怔了怔，俞祯笑了起来。“我很久没有追过女孩子了，我也不知道该怎么追，我太忙了。”
苏绵绵望着那枚戒指一下子不知道该怎么回答。
霸王就是这样追求虞姬的吗？红拂女就是这样和李靖夜奔的吗？
她想不出答案，分寸大乱，俞祯便朝她凑得更近了些，苏绵绵转过头，想了一会儿闭上了眼睛，二人就这样在餐桌前接了一个绵长的吻。
那是苏绵绵人生中的初吻，她觉得自己还是很幸运的。
爱情来得太容易，并且还是个有钱人。7
没过几天，俞祯就带着苏绵绵去了他住的地方。
因为要去的城市太多，他总是住在酒店。
苏绵绵起初并没有意识到去酒店会发生什么，等到明白过来的时候，一双手捏得紧紧的，手心里全是汗，她还没有准备好，心里既忐忑又害怕。
害怕一觉醒来会变成妇人。
害怕怀孕。
害怕像传说中的那样失去了童贞，走起路来变成难看的八字步。
俞祯同她亲昵，她便推脱。他靠近一点，她就往后退一点。他要碰她，她就躲开。俞祯试探了几次终于明白过来，不再有什么冒失的举动，而是打开了电视。
气氛陡然清冷，苏绵绵试着说些什么，她说起爸爸、妈妈、弟弟，说起自己将来要开一家美容美发店的梦想，也说起了她高考落榜的事情。她说得滔滔不绝，散漫而繁杂。电视里播放着无聊的美食节目，他轻轻地打了个哈欠，抚了抚她的头发。“很晚了，你该回去了。”他不由分说叫来了司机。
担心的事情没有发生，苏绵绵提着的一颗心终于落下了。可接下来的几天心情却越来越低落，因为俞祯再没有来找过她。
一个人怎么可以小气到这种程度？
苏绵绵赌咒发誓不再理他，然而每天早晨坐在店铺门口时，还是忍不住巴望着他会从来往的汽车里钻出来。
心底的期盼越来越强，失落也随之与日俱增。
正月十五一过完，理发店老板就回来了，带着一个比苏绵绵大几岁的侄子，话里有话地要介绍给她认识。
苏绵绵的失落感瞬间到达了顶峰。8
那个男孩模样干瘦，染着一头黄发，牛仔裤上沾着形状诡异的污渍。
他走到苏绵绵面前，伸出来一只手。“你好，我叫冯成。”
他的指甲有点长，指甲缝里透着黄色。苏绵绵皱了皱眉头，努力挤出一个笑容，却无论如何也伸不出手来。
冯成只好尴尬地又把手缩了回去。
老板娘看出了端倪，不满地旁敲侧击告诉苏绵绵，像她这样的女孩一抓一大把，不趁早挑选，什么好的也留不下。
苏绵绵没有理会。
老板娘便又指桑骂槐地讲了谁谁谁家的姑娘眼高手低，嫁了个跛子瘌痢头，絮絮叨叨地连吃饭也不得安宁。
那天晚上，苏绵绵躺在清水巷18号那张小小的单人床上思念起了俞祯。她从来没有这么思念过一个人，思念得简直像要失去了骄傲。她想给俞祯打电话，可是又担心时间太晚会吵到他睡觉。就这么翻来覆去了一夜，天蒙蒙亮的时候她从被窝里钻了出来，爬到抽屉前，拿了几张钱，蹬蹬蹬就往外跑。她一路跑到商场，跑到了文胸专卖店里面。
她选了一套白色的系带文胸，她站在试衣间的镜子前，蕾丝花边轻轻地贴在起伏的胸口前，像一个漂亮的礼物。她端详了很久，终于满意地笑了，撕下标签，付了钱。走出商场后，她拨通了俞祯的号码。
她第一次给自己买了这么贵又这么花哨的文胸，只为了另一个人。
她想象着他可能的欣喜，然而，嘟嘟嘟的声音响了很久，电话才被接起。“俞祯。”苏绵绵喊他的名字，但电话那头的声音却不是他。“苏小姐，俞总回洛杉矶了。”司机的口气依然波澜不惊。
苏绵绵的心像被什么东西撞了一下，焦急不已，此后每隔几天她都要打一个电话，而他的动向不是在洛杉矶就是在西雅图，不是在日本就是在英国。
日本是怎么样的？洛杉矶是怎么样的？西雅图是怎么样的？英国又是怎么样的呢？
苏绵绵没有去过，在那个还靠拨号上网的年代，除了电视和高中地理课本，她甚至无从得知它们在哪个纬度、哪个半球，有着怎样的气候。
她回到清水巷18号，坐在床沿边，打开蓝色的丝绒盒子，看了看那枚戒指，又小心翼翼挤出手霜，仔仔细细地在手上涂抹了一遍。她的目光落在远处某个不知名的地方，期待和失落此起彼伏。就这样又过了几天，俞祯还是没有回来，期待渐渐没有了，只剩下了失落。9
生活重新落回到原有的轨迹。
老板娘不遗余力地撮合着苏绵绵和冯成。
苏绵绵努力发掘冯成身上的优点，好适应这种生活。
比如他总是主动把客人招揽到自己身边，给苏绵绵创造闲暇的机会。
然而这示好的意图却太过明显，每一分微笑和善意的背后，都好像包裹着什么要把她吞噬掉。苏绵绵虽极力克制，反感还是不由自主地流露出来。老板娘说她心气太高。“做女人，光有一张脸有什么用？总不能一辈子做打工小妹，你以为你真能嫁个钻石王老五吗？”
苏绵绵低着头不说话，那种不服气隔着一堵墙都能透出来。
老板娘和几个爱嚼舌头的临街店主抱怨苏绵绵脑子不开窍，总有一天会后悔的。不知是谁说了句未必，提起了正月里来接她的那辆豪车，俞祯的事情就这样流传了开来。
俞祯的身份、俞祯的来头一时之间成了小巷里生意人的谈资，有人说他背景显赫，有人说他家世渊博，也有人说他白手起家，凭借非法勾当挣到了人生的第一桶金。流言蜚语为苏绵绵平添了不少色彩，给她带来了一些隐隐的底气和优越，仿佛因为和他有关便见过更多世面。男人们看她的眼神变得不一样了，轻视中又带着蠢蠢欲动，不过她不在乎。
她把更多的时间都用在练习剪发上面，有了新的憧憬和希望。
老板表示她既然这么认真，就在他头上试试，剪得好明天就让苏绵绵挂牌剪头。
这再明显不过的暗示却没能让苏绵绵明白过来。
趁着老板娘外出，他提早关了店门，躺到了洗头床上。她小心翼翼地打开水龙头。她先帮老板洗了头，用心按摩头皮上的每一处穴位。洗完头，她又按照从前学过的手法帮他捏了捏肩膀。所有程序滴水不漏地做完，她才引他到理发凳前，系好围兜，打开电动推子。
她小心翼翼贴着他的头皮，一点一点地往下推，终于剃完的时候，她松了一口气，问他：“感觉怎么样？”
老板却一把抓住了她的手。“多少钱？”
她没听清。
他说：“他出了多少钱，我也付得起你。”
他借势把她往怀里拉。惊讶瞬间变成了恼怒，苏绵绵摔下推子，夺门而去。
那个头剃得很平整，可惜没有人能注意到了。
她没想到在他眼里，她只是这样的一个存在。
冯成追出店门，亦步亦趋地跟着苏绵绵。
苏绵绵没有搭理他，回到自己的住处。她关上房门，抓起枕头往墙上扔，然后是被子、衣服，搞得一地狼藉的时候她又想起了俞祯。这一切就好像做了一个梦。
她平静下来，叹了口气，从衣柜里拿出那套白色的系带文胸，把它们装进盒子里。她在院子里挖了一个浅浅的坑，把盒子放了进去。冯成问她盒子里装的是什么，她说是一只死猫。
当爱情不见的时候就会变成一只死猫，苏绵绵拍了拍手上的灰，阳光照下来，天空很蓝。
她抬头看了看，这才发现，原来南方的冬天也会有耀眼的阳光与绿树。10
老板娘不知从哪里知道了这件事，不过她并没有如想象中让事情继续发酵。
理发店一时找不到新人，苏绵绵一时也没有谋生的地方，大家仍旧像从前那样处在一起。
许是为了表决心，许是为了挽回失去的颜面，老板对苏绵绵明里暗里都更加苛刻了。
剪完头发本不需要再洗的客人，老板硬是让她再洗一遍。老板娘则嫌她不干净，坚持不和她在同一张桌子上吃饭。唯有冯成还会在暗地里帮她，但即便如此，她的日子终于还是难熬。旧闻被东家长西家短的新闻覆盖，人们只当她是个被愚弄的人。
手裂了口子，口子里流出血，一天站十几个小时，困得忍不住打瞌睡。苏绵绵偶尔会有回家的念头，可一想到自己是偷跑出来的，又咬咬牙放弃了。老板不时旁敲侧击，惋惜苏绵绵本来可以有更好的选择，苏绵绵却不理会，老板娘则让她单独去厨房吃饭。“省得有传染病。”
终于有一次苏绵绵忍无可忍，她指着老板的鼻子，让老板娘知道到底谁才有传染病，连月里憋着的火一瞬间撒了出来。她掀翻了桌子，砸掉了碗筷。老板娘气得上前打她，她也毫不示弱地迎上去，抓着老板娘的头发挥起巴掌。
本就不是逆来顺受的人，这一巴掌下去连顾虑都没了。
老板眼看老板娘吃亏，不得不抬起脚把苏绵绵踹倒在了地上。
苏绵绵捂着胸口一下子没站起来，老板趁势还要再打，冯成赶紧上去拉住了他。
冯成说：“算了。”
老板推开冯成，骂了一句：“滚。”
拳头再次举了起来。冯成想说什么又不敢再说，嘴巴动了动，索性跑到门外点了一支烟。
苏绵绵闭上眼睛，心想，打死他要偿命，打伤了要付医药费，自己不过是忍着点疼，没什么大不了的。这么一想，她咬着牙齿，把心一横，反倒是慷慨起来。可谁知道拳头半天没落下来，汽车引擎的声音响了起来。她睁开眼睛，看到那辆白色的小车停在了门外。11
以为不会再出现的人终于还是来了。
老板看得怔了怔，举起的手也就放下了。
人有时真是奇怪的生物，那车上下来的人什么也没说，大家就自动让开了一条路。司机还是像第一次来的时候那样，走到苏绵绵面前微微欠了欠身。“苏小姐，俞总让我来接你。”
苏绵绵站了起来，在众人好奇的目光中，走出店铺，上了车。
俞祯坐在车上，他细细端详着苏绵绵，她比两个月前瘦了，眼窝有一些凹陷，大概受了点苦头。他说自己很忙，真是很抱歉这会儿才来看她。苏绵绵一开始还带着小孩子脾气，不说话也不回答，直到他轻轻揽了揽她的肩膀，眼泪鼻涕才哗啦哗啦流了下来。
车子驶出了清水巷，驶入了酒店，谁也没提上回的事，一切都显得那么水到渠成。
苏绵绵任他把她抱起，横躺在床上，她甚至还主动脱掉了自己的衣服。
房间的暖气开得很足，床垫也很柔软，她俯身趴在枕头上的时候发现枕头上印着他的名字。
这年头，连酒店待客都这么用心。
她又想起了那条系带文胸，可惜它已经被埋在了清水巷18号的院子里。“想什么呢？”他翻过她的身体刮了刮她的鼻子。
她爬起来说：“我有个礼物要送你。”
她回到清水巷，从院子里挖出那个小盒子，然后拿出来把它们穿在身上。回到酒店，胸前的丝带随着呼吸一颤一颤，他一点一点把她打开，他们就又来了一遍。
说不上是快乐还是不快乐。
俞祯睡着，苏绵绵躺在床上，看着天花板，眼睛潮潮的。
好像失去了什么，又改变了什么。
是什么呢？她不知道。
没过多久，苏绵绵就搬出了理发店，搬到了俞祯给她准备的房子里。
九十多平方米的两居室，有电梯，还有保姆。日子和从前简直有天壤之别，但寂寞也增长了一大截。12
这样的生活注定是和等待有关的。
等他来，等他走，等到冬天变成夏天，夏天变成秋天。临近年关的时候，苏绵绵去商场逛了逛，又看到那瓶茉莉花手霜。
味道还是那么好闻，她一口气买了十支，可抹在手上却再也找不回之前那种充满希望的感觉了。
离开了理发店，手不裂了，南方的冬天湿冷，连护手霜也不需要。
她给俞祯打了一个电话，说想他。俞祯答应过来，她回家准备了一桌子的饭菜。
日子不能这样继续下去。
她打定了主意要向他问个明白，两个人之间的关系是不是可以再进一步，或者生活是不是能有一些改变。
可那满腹的心思不等开口，他却先发了话。
他说：“绵绵，我可能会顾不上你。”
她问：“为什么？”
他不回答，打开了电视。
电视里正播放着亚洲金融危机泰铢贬值的新闻。他没有看，也没有听，手机持续关机的状态，任电视新闻反复播放着，目光却放得很空很空。
那天夜里，他拼劲全力似的好像要在她身上重新赢回这个世界。
她不知怎么，反而舒了一口气。
从前的计划一起涌上脑海。开一家美容美发店，过平凡的日子，在折叠桌上吃火锅，廉价的食物也有廉价的快乐。
她也可以养他的，这没有什么不好。
临近结束的时候，她翻到他的上面，带着笑容对他说：“不要紧，一切都会好的。”
他有些讶异地看着她。
日子从指尖缓缓流过。
英国的鱼子酱、意大利的白松露、菲律宾的玉葡萄、斯里兰卡的幽灵兰。
俞祯成了一个闲人，说是要走，却24小时都待在苏绵绵的房子里，关了手机，侍弄花草美食，连家门都不迈出一步。
她猜他是在躲着什么人。
少了光鲜的外表，年纪立即便显现出来。
苏绵绵发现他在生活中并不是那么有趣，有时候还有些邋遢，缺乏安全感，神经质。
有时他睡到一半，会忽然醒过来，把苏绵绵叫起来，问苏绵绵如果自己什么都没有了，她还会跟着他吗。
苏绵绵迷迷糊糊地说“跟”。
他放下心来，但过了一会儿又爬了起来，跑到阳台上看花儿，像是在自言自语，又像是特意说给苏绵绵听。他对她说，她不会跟着他的，就像幽灵兰，不是谁都能得到，谁都能拥有。若是他什么都没有了，他根本就不会种这种花。
苏绵绵问他：“我在你眼里是幽灵兰吗？”
他说，当然不是，一百盆幽灵兰也不够。
苏绵绵笑了笑。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]