作者：郑辰雨
出版社：中信出版集团股份有限公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
不租房的606天试读：
改变一成不变，做生活方式混血的世界公民
辰雨，保持初心，要永远面带微笑，不断前行。（Chenyu，never change，never stop moving，but remember to never stop smiling.）
这是我手账里的第一条留言，来自好莱坞制片人扎克。这句话与我的人生态度不谋而合，回首过去十多年，无论是留学、工作、画画，还是开展365天住民宿的生活实验，无不是在保持初心，坚持自我，微笑面对。● 高中留学，第一次迷失与自我挣扎
我出生在安徽芜湖市的一个教师家庭，中考时以全市第三名的成绩考入了省级理科实验班，上清华、北大是家人和老师对我的期望，而我却想走得更远。
妈妈年轻时去南京考托福，带上了3岁的我，那是我初次接触“出国”的概念，但一切准备好后，妈妈的美国签证却意外被拒。三年级时，学会拨号上网后，我推开了互联网的大门。在留学论坛上，学长们的分享和一对一的聊天给了我启发，让我意识到可以完成妈妈未完成的梦想。我第一次明白，无论身在何处，只要通过互联网，陌生人也会帮助我。
从那时起，漂洋过海去感受更广阔的世界成了我的梦想。之后，我开始疯狂地准备托福考试，除了所有课余时间，甚至连上课都在偷偷地背单词。
2006年4月，我收到了美国排名前十的霍奇基斯寄宿高中（The Hotchkiss School）的录取通知书，并努力争取到了全额奖学金。对于生长在江南小城的我，就像突然获得了一次去太空探险的珍贵机会。
于是，我没有如期参加奥林匹克竞赛，而是一个人提着三个加起来超过100斤的箱子，辗转16个小时的飞机，跨越太平洋，去美国独自面对未知。
当飞机降落在纽约肯尼迪机场时，我预感生活将会发生翻天覆地的变化。一直读公立学校的我，即将在不到600人的私立“贵族”学校开始全新生活。学校在风景如画的郊区，依山傍水，同窗都是金融大鳄、地产大亨的孩子。我，是在做梦吗？
漆黑的夜晚，我搭上校车一路向北，窗外密集的杉树树影令我至今难忘。夜里12点，车在红砖宿舍楼前停下，我费力把箱子拖上三楼。
刚到美国的前三个月，我无法适应环境。学校每周的全校大会有一半听不懂，化学课更像在听天书，我看到烧瓶和试管感觉特别亲切，就是开不了口。面对同学们“What' s up?”（你今天如何？）的问候，我只能用中学英语课本的标准答案回答。曾经烂熟于心的红宝书和《老友记》台词好像都帮不上忙，加上不自信，我陷入了自卑中。
周围的同学都是“贵族”出身，让我不知如何定位自己。无数个深夜自问，为什么要来美国？合上日记本，我闭上眼睛，心中默念：“如果17岁的我敢只身飞来美国，把100斤的箱子搬上三楼，那我就没有什么可畏惧的。”
那是我第一次迷失与自我挣扎。● “美国爸爸”让我打开心扉
经过几个月的适应，我逐渐变得开朗积极。这还要感激我的美术老师兼辅导员诺伊斯先生，他就像我的“美国爸爸”。是他鼓励我要有自己的创造力，不断突破自我。他说过：“宁愿画得不像，也不要原样照抄。”
记得一个作业是，根据德国表现主义画法创作10幅自画像。我在画室，面对镜中的自己挥笔泼墨，最后甚至直接用调色刀当画笔。画完后，我把作品分享给一些朋友看，得到的却是“太抽象”“不好看”之类的评价。我很沮丧，并把画了一半的自画像直接扔进了垃圾箱。但诺伊斯先生知道这件事后，却鼓励我说：“要忠于你的风格，相信自己。”
慢慢地，我不再给自己设限，画画也成了我最大的乐趣。一年后，我提交给普林斯顿大学的申请书是一篇插画文，而麻省理工学院这所理科名校，也因为我对画画的热爱而抛出了橄榄枝。我第一次摘到了“做真实自己”的果实。
在高中，我结识了一群热爱绘画的同学，加入越野长跑队，学习网球，在中文俱乐部向美国人介绍中国文化。美国同学金发碧眼，和我的黄皮肤、黑头发差异很大，但思想观念却没有我想象的那么不同。长跑比赛时，教练和队友们为我加油呐喊；庆祝春节时，美国同学围着我，等我用毛笔写下他们的中文名。或许，真正的交流障碍不是语言，而是内心的自我设防。不能在被别人否定之前，先否定了自己。
高中毕业时，我遇见了全新的自己，她勇敢、自信、乐观，和两年前的小姑娘不再是同一个人。● 爱上民宿，源自寄宿
除了宿舍，学校在节假日给我安排了一个接待家庭——年过古稀的盖乐普（The Gallup）夫妇。爷爷比尔毕业于康奈尔大学，曾是儿科医生，他戴着大而厚的老花眼镜。而奶奶珍退休前在我的高中教导处工作，她面目慈祥，总是带着笑容。他们曾随美军在日本、加拿大等国生活，过去35年间，接待了70多位国际学生和背包客。
这是我第一次住在陌生人家里，他们的家是森林深处的一座棕色木屋。屋外有一片菜地，因为时常有野鹿和熊造访，留下脚印，比尔爷爷围了一人高的栅栏。
寄宿高中的两年，我经常到盖乐普夫妇家过周末。春日，我和比尔爷爷用望远镜看飞鸟；夏日，和珍奶奶用剪刀修树枝；秋日，和奶奶在隔壁果园摘果子；冬日，和爷爷用铲子除雪。刚到美国不久，我就赶上了第一个感恩节，爷爷奶奶采购了满满一车菜，还准备了火鸡。我给爸爸打越洋电话，请教做菜方法，给他们做凉拌茄子、红豆稀饭和萝卜排骨汤，最后还把厨房里放了许久、他们不知如何做的龙口粉丝加到了汤里。那个感恩节，我第一次在异国他乡品尝到“家”的味道。
普林斯顿大学离盖乐普夫妇家有4小时的火车车程。读大学时，我每年都会回高中看望二老，一起做早餐，帮爷爷烘焙面包。2012年，年过八十的盖乐普夫妇参加了我的大学毕业典礼。他们已经成为我在大洋彼岸的亲人，并在我心中播下了以诚待人的种子，让我爱上了住在当地人家里的旅行方式。
我有勇气走上住民宿这条路，离不开盖乐普夫妇给予我的关爱。小时候，我的生活一直是两点一线，所有的努力都是为了考上最好的大学。高中时第一次走出国门，步入未曾想象过的世界，遇见美国爷爷奶奶。他们的善良融化了我封闭的内心，让我放下戒备心，去探索、相信并拥抱世界的美好。
2017年3月，新英格兰还在飘雪，我再次去看望爷爷奶奶。他们搬进了养老院，不再有客房，却依然接待了我。他们在书房放了一张气垫床，铺上了洁白的床单和印花枕头，书桌上立着我半年前寄来的手绘菠萝明信片。
奶奶问我：“这一年没怎么收到你的邮件，遇到什么困难了吗？”我对她说：“我正处在两个选择的挣扎中——是继续在硅谷打拼，还是走民宿之路？我想把住民宿的经历写成书，但是挤不出时间，我害怕忘记这些宝贵的故事带给我的触动。这种状态让我无比疲惫，身体也亮起了红灯。”
在回程的火车上，我翻开奶奶的留言：辰雨，你长成大姑娘了，经历也更丰富了。请不要忘记初心，坚持做自己喜欢的事，无论是旅行还是画画，它们带给你力量，会赋予你更有意义的人生。你的第一位民宿房东珍“旅行”“画画”“更有意义的人生”这些词语在我脑中反复回放。我哭了，心中更坚定从优步（Uber）总部辞职的选择，追随内心，也接受这条路上将会遇到的挫折和艰难。珍坐在客厅的沙发上。夫妻俩收藏了很多精装书● 生活方式混血的世界公民
普林斯顿大学的校训是“做世界公民，为世界服务”，并设立了不同的奖学金鼓励游学和义工。我把这句话牢记在心，努力申请奖学金，去世界各地游学。我选择住进当地人家里，感受不同的文化和生活，不断打破自己的舒适区。
在非洲加纳做义工时，当地小学生眨巴着眼和我聊功夫和李小龙。他们虽然物资极度匮乏，却始终面带笑容，充满活力。在英国牛津大学交流时，我从留学生公寓搬出来，和五位英国女生合住，只为了增加更多了解英国的机会。
游学和民宿组成了我的大学时光，在探索自己和世界的过程中，我不断让生活混血，努力成为“世界公民”。
为了减少交流的障碍，我选修了西班牙语，并憧憬着本科毕业后能到哥伦比亚的农场工作一年，或者去加州的硅谷加入一支创业团队。但事实上，我需要工作签证才能留在美国，于是循着“普林斯顿投行女”的既定职业路径，我挤进了摩根士丹利投资银行的纽约总部，那是2012年6月。● 离开华尔街，找到人生的“网球”
在华尔街工作的一年，我在格子间中煎熬，而心依旧牵挂着硅谷，一直寻找着机会。相对于美国东部循规蹈矩的生活，我更向往西海岸充满活力的硅谷，“改变世界”不是口号，而是实干的创业孵化器。2013年6月，硅谷明星公司多宝箱（Dropbox）的创始人德鲁·休斯敦（Drew Houston）在麻省理工学院毕业典礼的演讲唤醒了我。他说：工作最认真的人不是因为他们自律，而是因为他们在解决切实的问题，并且解决问题的过程让他们每天精神振奋……而我的另一些朋友，每天加班、工资很高，但是他们常常抱怨，好像自己被格子间铐住了。
一瞬间我被戳中了，热泪盈眶，因为我就是他口中的“另一些朋友”。我想要改变，却不知从何下手。德鲁给毕业生的人生信条是“网球”“圆圈”和“三万天”。“网球”代表我们所热衷的事情，把网球扔出去，小狗会追着网球疯狂奔跑，意思是人应该追求自己热爱的事业并为之奋斗。“圆圈”的意思是，每个人都会被身边接触最密切的五个人所影响，这五个人就是你的圈子，因此要多和给你启发的人相处。而人生只有“三万天”，我们永远没有准备好的那一天，所以想到什么就去做。
在找到“网球”后，就应该马上付诸努力，只有尝试了才知道如何改进，才能离梦想更近。
那时，在硅谷求职遭遇连连碰壁，心灰意冷的我突发奇想：或许“硅谷梦”有另一种途径去实现——用画画讲故事，传递创业精神。我决定画出让人敬佩的硅谷创业者：特斯拉的马斯克、脸书的扎克伯格和桑德伯格等，他们用激情和创新产品颠覆并创造着历史。我给这个系列命名为“创业巨人”。
接下来的100天内，我拒绝了所有社交活动，每天下班后直奔地铁站，回家简单吃两口饭，就在客厅支好画板，拿起画笔，边听创业者演讲边创作。进入画画状态后，经常一画就到凌晨三四点。3个月后，我终于完成了硅谷创业家的15幅肖像画，并争取到在红杉资本纽约峰会上展画的机会，而德鲁·休斯敦是主讲嘉宾。这一次，我好像找到了自己的“网球”，像放了链子的小狗，追着它前行。
人生第一次画展上就见到了德鲁，他给了我一个拥抱，并与我留影、为我签名。同时，美国当红匿名社交软件耳语（Whisper）创始人邀我加入开拓中国市场。1个月后，我从华尔街辞职，从纽约搬去了阳光灿烂的洛杉矶。
原来随心而行，努力到极致，机会就会来敲门。
画展结束一年后，我把这段经历写成了文章——《改变我人生轨迹的一幅画》，意外收到了很多读者的反馈，才知道我的思考和体会可以带给别人启发和勇气。创业者画像在纽约高线公园展出● 改变人生的阳朔之旅
2012年大学毕业后和父母一起旅行，是我第一次预订民宿，在纽约的皇后区和曼哈顿入住了两家民宿，那种感觉就像穿上了一双合脚的鞋，舒适自在。隐约中，我感觉民宿是实现走遍世界、深入了解当地文化的最好方式。
从纽约到洛杉矶，再到深圳组建耳语社交软件的中国团队，创业的繁忙和压力让我没时间去旅行。2015年9月，我迫切地想从创业的快节奏中放空一下，于是独自去了阳朔。在那里，我遇到了背包客、民宿老板和手工匠人，也激发了心底对老建筑改造和乡土文化的挚爱。
当我走进一家客栈，看到斗笠、鱼篓等原生态装饰物，以及它们散发出的乡土味道；看着透明大厨房里一起做饭的中外游客，即使语言不通也可以友好相待；我似乎找到了属于自己的空间，再也迈不开步。
这8天7夜，仿佛度过了一段浓缩的人生，我不仅迅速融入当地民宿和咖啡馆圈子，还在漓江边邂逅了我非常欣赏的设计师团队。我辗转于4家风格迥异的民宿，发现原来一直搬家、轻装上路的日子是可行的，而且能够快节奏尝遍人生百态。
阳朔之行，于我的意义像是工厂打样成功了，让我萌生了长期住民宿的想法。● 以民宿为家，爱上天使之城洛杉矶
阳朔之行后不久，我结束了14个月的创业，从深圳搬回耳语的美国总部工作。天使之城洛杉矶对我来说既熟悉又陌生：熟悉是因为曾在洛杉矶住过一年，陌生是因为洛杉矶太大了，不会开车的我出行不便，而要好的朋友大部分还在纽约和旧金山。
我是个好奇心很重的人，每次走在洛杉矶街头，我总想知道那些先锋建筑的主人是谁，有怎样的故事。现在通过民宿，我可以和房主成为短暂的室友。
洛杉矶和深圳一样气候温暖，不需要冬季大衣，所以我随身只带了一个旅行箱。经历了国内创业，我更加坚定要去硅谷。如果在洛杉矶租房，我怕被一年的合同束缚住，不能随时搬去硅谷。而作为美国西部最大的城市，洛杉矶民宿发达，我上班地点附近就有上百家民宿。一次骑车上班的路上，我在脑海里勾勒了一份民宿计划：周一到周四住在公司附近，周末搬去不同的街区，用双休日深度融入当地，让民宿、咖啡馆、瑜伽馆成为我的眼睛。
试想一下，在每个街区都有一个家，会是怎样一种体验？
就这样，一个月里，我住进了木屋、画廊、城堡，遇见了建筑师、音乐人、导演，洛杉矶的房东和好莱坞大片一样绚丽多彩，这个月就像是哥伦布发现新大陆，找回了在阳朔时的兴奋感。于是我做出一个大胆的决定：用一年365天时间住民宿，去探索家的无限可能，遇见有趣的房东，学习室内设计和处世之道。我能通过身体力行，做一件疯狂的事情，尝试一种新的生活方式吗？
白天工作，晚上和周末住民宿，我还利用一切空闲时间申请硅谷的工作，每月打爆电话，飞去硅谷过周末更是常事。每次有人问我：“你住哪里？”我都会说：“70%洛杉矶，30%硅谷。”
2016年初，因为有深圳创业和跨国公司任职的经历，优步总部录用了我，我的硅谷梦终于实现了。
拿到录用通知的那一刻，我突然有些犹豫，因为住了7个月民宿后，我认识了一个全新的洛杉矶，感受到它的活力与能量，更收获了几十个当地的新朋友，他们来自各行各业：民航机长、心理咨询师、旧物店老板、律师等，都是一些平时我不可能深度接触的人。想到这里，我对洛杉矶的不舍更加强烈。最后，我把入职时间从2月推到4月，想利用剩下的日子，去探索和感受洛杉矶。
高中和大学的游学经历，让我住进不同人的家里，也看到了家的多样性，我发现家不一定是四四方方的屋子，它也可以是爱丽丝的后花园、童年的树屋、海滩的房车。我们是否可以在世界每个角落找到归属感？
我意识到硅谷梦不是我的唯一梦想，民宿才是。但是努力了4年，从纽约到洛杉矶再到深圳，现在又回洛杉矶，我放弃了很多机会。曲线救国，不就是为了去硅谷吗？而优步又是当时最火热、实干的公司。我最后选择了搬去硅谷，加入优步，而不是全职探索民宿。
临行前，我组织了一场房东派对，让他们互相认识，那是我最开心的一天。因为住民宿，我爱上了洛杉矶，这座曾让我充满孤独感的城市。● 来自民宿创业者的鼓励
因为住民宿，我了解了一位民宿创业者的故事，也意外收获了我的精神导师。
设计师出身的乔·杰比亚（Joe Gebbia）是爱彼迎产品的灵魂人物。乔多次走访日本，去修禅宗，拜访传统木匠。他喜欢巴西柔术，也爱篮球和乔丹鞋，还领养了一只爱犬贝洛（Belo）。Belo是爱彼迎的核心价值观——归属感（Belong）——的缩写。
印象最深的是乔的TED演讲，开场时，他让观众将手机解锁并与邻座交换，然后问大家那一刻的心情，“那就是房东第一次打开家门给陌生人的感觉”。我理解了乔是要通过产品设计，建立起陌生人之间的信任。我跟着他的书单学习同理心、设计理念和领导力。乔是一位不用拜访，通过互联网，就能获取其思想精华的导师。
乔的创业故事也激励着我。他的公司创业初期的几年，曾经9次濒临倒闭。遭受投资人接连不断拒绝后，乔和搭档布莱恩想尽办法融资。借着2008年美国大选的契机和艺术专业才能，卖了1000盒“奥巴马”麦圈早餐，融到了第一笔资金3万美元。
乔是最早在照片墙（Instagram）上关注我365天住民宿项目的人之一。从洛杉矶到墨西哥城，他的每一次点赞都是一份鼓励。这个过程中，很多次我都想放弃：当暴风雪导致飞机航班取消，即将露宿街头时；当好莱坞导演深夜11点对我发脾气，让我立刻搬走时；当凌晨1点在山中迷路，找不到森林里的蘑菇屋时……我会想起乔创业中的艰难、自己只身去美国读高中、连续100天熬夜画画最后遇见伯乐的经历和故事。它们化作精神支柱，支持着我克服每一个困难。不疯魔，不成活。或许乔教会我要有疯子般的坚持和在关键时刻化解难题的能力。● 关于这本书
我的手账里有一句留言：“最好的作品是你度过的时光。”而这本书，就是我那段时光的回放。我通过三条线来完成本书的写作：
探索家的可能性是一条线：拓展想象力的奇幻之家——树屋、蘑菇屋、房车。也有不同个体的生活态度——疗愈师特蕾西“只要相信，皆有可能”的价值观；画家托比每天都是工作日的态度；日本老人走过万水千山，最终回归本真自我的精致生活态度。
人与人的关系是第二条线：房东与房客之间善意的传递、被房东女儿赶出家门的尴尬以及文化差异闹出的小笑话。短期住民宿得到的是新鲜感，而长期住民宿是对做人做事的考验。
我的故事是第三条线：我对友谊的思考、对未知的态度和对坚持与梦想的理解。有人说我是一本分享经济的真人图书——有全职工作，以民宿为家，在住民宿的365天中，加入优步实现了“硅谷梦”，而优步的工作轨迹也融入民宿生活中。
365天住民宿，我没有辞职去旅行，却发现每一天都像在旅行。我遇见了不同的活法和多元的价值观，高度自律、秩序感、节能环保，而它们在我身上不断累积，潜移默化地影响了我。住民宿，就像是生活方式的混血。
一家家民宿组成了我的人生课堂，敲开不同人家的门时，我也敲开了通往自己内心的大门。我想清楚了自己现阶段必须做的事：放慢脚步，吸收每个房东带给我的人生智慧，将它们写出来。2017年，我按下暂停键，从硅谷辞职，边画画边写作。全职写作的一年里，我从社交圈抽离，独自面对电脑屏幕，在一个个细节中挣扎与取舍。写书的过程中，我回顾并梳理了十多年求学、工作、跨界尝试的经历，找到了做这件事的初心——改变一成不变，做生活方式混血的世界公民。
开始这个生活实验时，我处在迷茫中。是留在国内，还是回到洛杉矶？如何才能圆自己的“硅谷梦”？不长租房，让我可以随时搬去硅谷；住民宿，让我可以看到更多人的活法，探索这个时代，探索自己。
在快节奏的今天，或许我们不能每天都在旅途中，却可以时刻保持对生活的热忱。利用一个周末、一次小长假，换一个场景，在自己的城市旅行，遇见不同的生活方式，不功利地去结交志趣相投的人。我们并不是陌生人，只是还未相识的朋友。
在自己的城市旅行是一种态度：发现生活中的美好，培养对微小事物的敏锐感受力，给自己充电、获得力量再出发。
每个人都有自己的活法，这本书中，我分享了自己和不同房东的活法，它可能是一条线索、一盏灯，如果它启发了你对生活的思考，点燃了你的热情，也便是我做这件事的初衷。
When you open yourself up，the world will open to you.（当你敞开心扉，世界也会向你敞开。）于2018年春盖乐普夫妇的餐桌第一章奇屋：体验家的无限可能放开想象力，便可看到大千世界。We are only limited by our imagination.童年树屋：百年橡树上永恒的爱
我的下巴上长了一颗好吃痣。那晚住在树屋里，我梦见自己吃到一碗荷包蛋面，在深深的拉面碗里睡了一觉，沉浸在浓汤的余温中。
梦醒了，满屋子无花果软甜的香气，我正躺在百年老橡树的怀抱里，它枝叶繁茂，伸展着手臂，触摸着湛蓝的天空和几米阳光。走到宽大的露台，置身在茂密的枝叶间，深吸一口气，远眺旧金山湾区的海景，绿色、蓝色、紫色逐层递变，在地平线处交融为一道金光。我忍不住踮起脚，把身子往枝叶里又送了一些。一只小蜂鸟突然从橡树叶丛中飞出，嗡嗡悬停在空中，离我那么近，近到我可以清晰地看到它的眼睛。
这间树屋在加州海滩边，被百年红树林和橡树簇拥，从2009年开始，接待了超过35个国家的3800多位客人。我把它存在心愿单上一年了，每次想预订都被订满，经过多次尝试，终于如愿入住，让童话变成现实。房东道格为子女搭建的秋千，也成了每一位过客的童年回忆加州海湾的百年树屋
驱车20分钟，我们沿着海湾开到了旧金山机场附近的小镇，明媚的阳光驱散了空气中湿冷的雾气。车停在一幢别墅前，推开铁门，沿着青石板上坡走到尽头，一只棕色的小狗兴奋地摇着尾巴来迎接我们。听到动静，房东道格马上出门热情招呼：“欢迎！”他接过我的拉杆箱，询问旅途是否顺利。
放好行李后，他带我在院子里转了一圈。路过后院的鸡舍，道格笑着说：“明天早餐可以吃它们下的蛋。”我和道格一起从他做的鸡舍里取了6个蛋，道格逗趣地对母鸡们说：“Good job girls ! ”（姑娘们，太棒了！）
走过青石板路，一棵巨大的橡树赫然出现在面前。树冠向上生长，它枝干粗壮，看起来有些年代了，但仍是生机勃勃的样子。抵达道格家之前，我住过几次“树屋”，但看到的实景都是倚树而建的屋子，而这间树屋是真正的树屋，它像鸟巢一样安稳地筑在橡树张开的手臂中，随树的摆动而摆动、伸展而伸展。树屋没有插入地面的辅助支撑，树的枝干从树屋中穿出，伸向天空，二者巧妙结合，这间与树融为一体的屋子还原了“树屋”最本真的状态。
道格说起了树屋的由来：“第一次走过青石板路时，前院这棵老橡树吸引了我，它树干粗壮，在离地面一米的地方开始分出枝杈，如双手掌心相托呈碗状伸向天空。这棵树已经扎根150余年，它才是这里的主人。”
屋里的上下铺紧挨着树干，爬梯子时，手扶着树干，触摸到绿叶，就像与大树一同呼吸。听到风吹过树枝嘎吱作响的声音，仿佛感受到树枝旺盛的生命力在蔓延、舒展。钻进这个没有额外支架的树屋，晚上蜷缩在沙发床上看书，或者爬到上铺看电影，旅途的劳顿在这一刻都烟消云散，我享受着与这棵树在一起的时光。树屋小巧，上铺可睡两人，下铺是孩子们阅读、休闲的空间树中有屋、屋中有树的匠心
道格曾在旧金山的金融街上班，现在他给特斯拉等公司提供新能源咨询。
因为橡树具有生长慢、寿命长、抗干旱、稳定性好的特点，道格决定就势而造，给三个孩子的童年建一个树屋。道格收集并钻研了所有关于树屋结构的书，从设计到完工，前后花了两年。
建树屋并不容易，道格说：“在空中建房子比在地上难很多，很考验耐心，有时累了，我就坐在树枝上冥想。”两年里，搭建树屋成了他的周末日常，也是高压金融工作的调节剂。
道格让大儿子布莱特参与其中，既培养了儿子必要的生活技能，又成为极佳的亲子活动。“建造树屋的过程中，儿子很兴奋，他和妹妹们期盼着最终的成品，享受参与其中的成就感。”道格眼睛里闪着幸福的光。“那时我儿子是班里的孩子王，放学后大家跟着他回家荡秋千，爬上树屋玩。”道格自豪地说。我想起小学时爸爸在后院挖了个沙坑，妈妈把一个长板凳翻过来，用绳子绑在两棵大树上，为我做成简易秋千。下课后大家相约来玩沙，我也成为邻居中的小太阳。道格和我父母都为孩子建造了承载快乐的游乐场。
这里的每一处设计，不仅有时间的沉淀，更透露了道格的独具匠心。树屋的墙面采用了回收木材，还预留了保护树枝的透明管，其中无不体现道格对树的爱护，而非凌驾于自然之上。通往树屋的楼梯分为两段，中间有一个三角形平台，可以休息和欣赏风景，这个细节也充分照顾到了恐高的客人，更加人性化。
因为树屋是为孩子建的，道格花了很多精力在考量安全和负重问题上，入住的客人不必担心树屋会有倒塌的危险。除了树屋的结构安全，道格也充分考虑了使用安全：屋顶有烟雾报警器，屋内有泡沫灭火器，以及使用家电的贴士，比如：“请随手关灯，离开时关电暖炉”“不可同时使用电水壶和电暖炉，会跳闸”等。只有对房客负责、对树呵护，树屋的寿命才能更长，或许不是150年，而是1500年。琳达的软装巧思
妻子琳达是摄影师也是室内设计师，双重职业背景让她将树屋的软装设计得极具童趣。
屋里散发着来自无花果的自然香气。环视四周，无论是牛皮纸上手写的贴士，还是桌上摆放的彩色小鸟杯子，都使房间透着一种朴实感。
一平方米不到的桌面上布满了琳达的巧思——盛着水的透明玻璃瓶外裹着红白方格布，倒水时如果外漏便于吸收。三块手工布朗尼作为迎客小礼物放在陶碗里，桌面的麻布上有一根白蜡烛，是烛光晚餐的必备用品。清晨的阳光正好洒在绿萝上，映着绿叶印花桌布。一支用羽毛装饰的笔静静地躺在访客手账上。
供房客睡觉的上铺空间很小，上去后要弓着背，却别有一番浪漫。枕边有手掌宽的木台，上面放着小台灯和风扇。罐子里有一副耳塞，因为树屋离机场不远，经常会有飞机轰鸣而过。
在树屋一角的牛皮纸袋上是琳达手写的6条“树的建议”：Stand tall and proud（挺直腰板，自信自强）Go out on a limb（敢于冒险）Remember your roots（不忘初心）Drink plenty of water（多喝水）Be content with your natural beauty（以自然为美）Enjoy the view（享受美景）
大树是充满智慧的，也是治愈的。日本木工大师三谷龙二说过：“每当我们触摸树木时，曾经在森林中生活过的记忆就会复苏，似乎在内心的某处‘寻找到自己的生命’。”住在树屋里也是补充能量、恢复元气的过程。
如果孩子在童年时，享受过在大自然里解放天性的野趣，那么对大自然的亲近和敬畏，会生长在他们的骨骼里。树屋不仅是游乐园，也是课堂。孩子们在大自然中汲取智慧，他们的世界就不只局限在四角的天空，而是在森林、草原和大海中。有故事的手账
小时候看童话故事，我憧憬着长在树上的屋子。第一眼看到道格的树屋，就有似曾相识的感动，原来现实中真的存在这样一间树屋。或许没有什么爱，比用一木一钉、一凿一砌为孩子实现童年梦想更厚重了。而从2009年开始，这家人把私有的伊甸园分享给全世界，也圆了人们心中的童话梦。世界各地的房客慕名而来，在树屋留下足迹，感受道格一家往昔的欢乐时光。羽毛笔和访客手账写在牛皮纸上的“树的建议”
而感受这些故事的最好方式是阅读记录房客留言的手账。看到道格拿着十几本手账向我走来，我立马从秋千上跳下，坐在爬山虎旁的水泥凳上开始翻阅。读每一页都像福尔摩斯探案一样专注，每一则留言，都有一种发现宝藏的惊喜。
手账里有这样一句留言：“谢谢你们把梦想分享给全世界。”我不禁想起琳达的手绘作品：一个短发的小姑娘捂住嘴，眼睛眯成一条缝，刘海随风而动。一只小鸟正展翅飞来，对她说：“只要相信，就能飞翔。”（You can fly if you want to.）
厚厚的手账里，有妈妈带着孩子前来拜访的故事，有小孩笨拙却有趣的涂鸦，有情侣纪念日烛光晚餐的浪漫，也有作家在寻求灵感路上的肆意挥墨……它们一同见证了这个世界的温暖与美好，也一同书写了只属于这间树屋的历史。
大都市的钢筋混凝土禁锢了人的创造力，而在这间回归自然的小小树屋里，创造力更容易被激发出来。此时已经没有创作的高下之分，无论你留下的是哪一国文字，写下多么深情的语言，绘出多么精妙的画作，都不再重要。重要的是，我们对这间树屋有着一段共同的美好回忆。
这一刻我是一个旁观者，又是一个创作者。翻过一页页那些曾在这里发生的故事，就像电影一样在我脑海中回放。伴随着周围的啾啾鸟鸣，树枝随风簌簌摆动，我的思绪也随之飞扬，留下一整页手绘留言。
放下笔，我眺望远方，穿过层层叠叠的树桠，我看到了日落和海景，天边的晚霞燃起了橘红色的火光。手账的封面都是琳达亲手缝制的琳达的手绘作品和家庭照片一起放在客厅的壁炉上，好像是这家人的信念道格的留言簿里卧虎藏龙，有很多生活艺术家
眼前的手账，承载的已经不再是游客的心境，而是整个树屋的底蕴。潸然泪下的生死离别
当晚，我盖着琳达做的碎花被子入睡。早上从上铺下来时，发现被子上绣着“BH”的红色字样，询问房东才知道BH是大儿子的名字缩写。八年前，布莱特出车祸意外去世，年仅19岁。他留下了爱犬蕾拉，道格说：“布莱特是乐队的吉他手，也是摇滚迷，他甚至用埃里克·克莱普顿（Eric Clapton）的一首歌给狗狗取名。”从此，道格的家人也把对布莱特的思念寄托在蕾拉身上。
道格坚信，是布莱特的善良引来世界各地的客人。他说：“开民宿像变魔法，源源不断地把世界各地的朋友送到我家，每一次接待客人入住都是对布莱特的纪念。”
谁能想到，树屋背后还藏着一个令人潸然泪下的故事呢？琳达在和癌症抗争多年后，于2015年底病逝。这间树屋成了琳达留给两个女儿的特别礼物，也成了道格抚养小女儿的经济来源。
道格一家人都喜欢音乐，还在读大学的小女儿是一名歌手，周末在当地酒吧弹唱。第二天早上，我们在厨房相遇，她当时正在烘焙瑞士面包，并告诉我：“这是妈妈教我的。”
道格靠在沙发上，说起他们夫妻的创业史，“琳达和我经营过一家高档家装买手店，前后13年，她擅长收集有故事的物件，尤其看中颜色和花纹设计。家里的被子和枕套都是她自己缝制的，现有的摆设也是她生前的模样。”
树屋承载着跨越生死的亲情，这份温暖滋润着过客。琳达用每一件小物，让已过世的儿子仿佛还活在这个世界上。道格也以同样的方式，让他的妻子永远活着。
老橡树枝繁叶茂，枝干伸向天空，逝去的人一直活在大家心里。这家人用爱浇灌着老橡树，时间也沉入回忆酿成的甘甜里，开出一朵永恒之花。或许和《寻梦环游记》的寓意一样：最终的死亡，是不再有人在生的世界记得你。“琳达会很高兴认识你”
清晨被一缕阳光和树林里的鸟鸣唤醒，我爬下树屋和道格共进早餐。
一碟碟食物摆在红色印花桌布上，小女儿烘焙的面包放在方格布上的托盘里，陶碗里有自家土鸡蛋和自制酸奶果莓杯。
享用着原生态的早餐，我感叹道：“这个树屋是有生命的。”道格说：“这个树屋不仅仅是一晚的住宿，也让你参与到我们的生活中。你很细心，注意到了琳达设计的巧思，她会很高兴认识你。”
离开后，我常常想起树屋一夜，那晚我回到童年时光，化为橡树精灵，做了一个在拉面碗里睡觉的美梦。几周后，我在旧金山现代艺术博物馆的书店里翻阅到了道格的树屋。“我住过这里！”我兴奋地买了一本，立刻打车送到道格家，就想找个理由再次触摸这棵老橡树，听道格说树屋里发生的故事。
就这样，一次入住促生了我和道格友谊的萌芽，而在写这个故事的过程中，我们的情谊也随着一来一往的通信而不断加深。我时常翻看道格给我的留言，上面写道：道格一家的全家福道格的小女儿辰雨，谢谢你住进奇幻树屋。很欣赏你对民宿的理解，并把它传递给更多人。大儿子给我们的启发：要做一个真实善良的人。妻子给我们的启发：人生没有固定的轨迹，随心而行。在“苹果姐姐”公众号输入“树屋”，观看童年树屋短片。清晨可以吃到道格家的土鸡蛋、新鲜水果和当地的面包道格与我，橡树上的洞是啄木鸟留下的胡凌志/摄蘑菇屋：与世无争的全球最火民宿
每个翻看过我手账的朋友，都会问我里面那根鸡毛的来历。
一年过去了，脑海中还不时浮现出那个伸手不见五指的夜晚，那段从旧金山搭灰狗大巴到圣塔克鲁兹，再打优步前往蘑菇屋的冒险经历。全球最火民宿房源
从2009年以来，这个被大树环抱的蘑菇屋基本没有空过，房源每周访问量近4万次，已经成为全球最火的民宿之一，连房东的孩子想入住，都需要提前预订。房源介绍上说，“如果想在夏天的周末入住，需要提前9个月预约”。
提前半年，我终于预订到一晚蘑菇屋。因为入住指南里提到“巴士站距离房源约5公里，如果没有车将寸步难行”，所以我特意提前拜托朋友捎我一程。不料出发前，原本答应捎我去蘑菇屋的朋友行程有变。我束手无策，正准备放弃时，房东吉蒂打来电话确认入住时间，听到我的难处后，她说：“如果你真想来，还可以坐灰狗大巴。”我立刻查票，只剩一班晚上9点开往圣塔克鲁兹的车，预计夜里1点到。“我一定会来！”我向她保证。
于是吉蒂给我留了夜灯，没有锁门，方便自行入住。夜寻蘑菇屋
晚上8点40分，赶完微信公众号推送，我跳上灰狗大巴。抵达冲浪之城圣塔克鲁兹汽车站，再打上优步，前往仍有20分钟车程的蘑菇屋。司机热情地向我介绍他的家乡，愉快的交谈让时间过得很快。
车慢慢驶入红树林，路标越来越少，直至消失。车行至森林深处的小岔路时，手机完全没了信号，四周一片漆黑，没有路灯，车窗外偶尔掠过野生动物窜过的身影。车终于驶到了一个看起来像是目的地的小山头，可是我们却怎么也找不到房东描述的车库。更糟的事发生了：司机迷路了。
幸好我把房东的邮件内容复制到了手机备忘录。我故作镇定，而内心却接近崩溃。
为了转移注意力，在手机信号时有时无的情况下我刷了一下朋友圈，“滴滴收购优步中国”这条爆炸性新闻赫然出现在眼前，震惊、惶恐，我一下慌了神。如果消息属实，我有可能要失业了。
经过多次定位和试错后，我们终于找到了房东家的蓝色车库，但还没看到我想要找的大农场。我环顾四周，没有看到吉蒂留的夜灯，于是下了车，沿着车道上坡，无边的黑夜和犬吠声在前方等待我，完全不见蘑菇屋的踪迹。对黑暗的恐惧让我却步，转身突然看到一个微亮着灯的木屋，我迅速逃进屋，瘫坐在地上。虽然不是蘑菇屋，但这个小木屋好像救命稻草，暂时缓解了我的紧张。
司机从车里出来，大声喊：“没事，别担心，我帮你找找。”我想如果他找不到，我可能就要在木屋里等到天亮了。过了5分钟，司机喊道：“快来，我找到了！”我探出头，顺着司机指的方向，隐约看到了蘑菇屋的外形。我和司机连连道谢，然后赶紧进去，松了一口气，心想：终于到家了。此时是夜里1点30分。
我来不及细看内部装潢，打开冰箱，看到房东准备好的一瓶鲜羊奶，热了一杯后喝下。鲜羊奶不仅没有膻味，还带着淡淡的青草香。心暖了之后，紧张感也慢慢消退。
平复心情后，我开始打量这个小屋。蘑菇屋的地基呈五边形，靠墙一侧是一张折叠木桌，打开后可以当餐桌，也可以玩桌游。房东还准备了一张长沙发椅，两个人楼上楼下可以聊天谈心。
右侧是浴室入口，一块浅紫色的帘布隔开了起居室和浴室，创造了私密的空间。洗手间的各个角落都体现出房东与自然共生的理念，比如使用堆肥马桶，排泄物会通过不同管道进入降解池，做成有机肥料。和房东吉蒂挤山羊奶
次日清晨，我走出房门，蘑菇屋建在一个小平台上，平台倚靠着山体，木板小径通向房东家的车道。放眼望去，屋后的密林满目葱绿。
房东吉蒂曾是全职母亲，晚上兼职教授冥想课程，她与丈夫共同打造了自己的家。子女长大后，夫妇俩隐居山林，养了3只山羊，与动物为邻。我提前向吉蒂申请一起去挤山羊奶，早上8点，我们在小木棚碰面，她穿了一件红色的开衫，配紫红色的夹克。
吉蒂蹲下身，边给山羊挤奶，边讲解：“挤奶前先用温水洗手，再清洗羊的奶头。用毛巾擦干手后，拽着奶头轻轻往下挤，不能用手指甲，一定要用手指肚，以免伤到她，慢慢挤就出来了。”房东在地板上手绘了五边形、五角星和太阳神山里没有手机和电视信号，但房东准备了各种书籍、电影和纸牌游戏屋顶悬着一只长着翅膀的小飞虎温暖的阁楼卧室，床垫是记忆海绵“让房客品尝新鲜的羊奶，算是一种有意思的体验。”吉蒂说。“这是我第一次喝到没有膻味的羊奶。”我说。“新鲜的羊奶没有膻味，而且我家的山羊吃的是橡树叶。”吉蒂解释道。
挤羊奶时，我很多次想点开公司邮件和媒体新闻，证实合并的消息是否属实。但转念一想，既来之，则安之，现在我正和吉蒂挤羊奶，即便消息属实，我又能做什么呢？于是，我克制住了。“您为什么会想到建造这样一个蘑菇屋？”这是我此行最好奇的问题。“我的农庄占地4万平方米，有时也接待朋友。10年前，我把家里的空地给一位落魄的艺术家朋友使用。她和设计师朋友合作，在空地上建了这个临时的家。当她搬走后，就把蘑菇屋留给了我。在晴朗的夜晚，点点星光漏进透明三角窗里，在雨天可以听水滴撞出的交响曲。我把它开放给全世界，让更多人有机会感受我们的生活方式。”“是啊，住在这里，感觉自己和自然融为了一体。我提前半年预订才住进来，面对这么火爆的预订，你怎么应对呢？”“8年来，我基本没提过价，因为我想让每个想来的人都有机会体验。”这句话就像吉蒂的生活一样，散发出质朴之美。我开始理解她为什么会接纳落魄的艺术家朋友。“不过，考虑到没有预订成功还很想住的客人，我把其他几间空房改造成了蜂鸟主题屋，因为我家还养了很多安娜蜂鸟。”吉蒂通过打造更多主题屋，来弥补供不应求的蘑菇屋带来的缺憾，这也是她的经营之道。
挤完羊奶，吉蒂去厨房制作山羊奶酪，请我品尝。奶酪是一种必须在适当的温度和湿度下经过发酵而成的食物，对制作工序要求很高，而经过吉蒂之手，一切感觉都顺畅自如。吉蒂带着三只山羊去吃草，它们快十岁了“去小平台上练一次瑜伽吧！每个体式都能伸展到大自然里。”吉蒂说。她正在准备《纽约时报》的电话采访，自从蘑菇屋成了全球最火的民宿房源之一，各国记者纷至沓来，吉蒂的生活比以前充实了不少。蘑菇屋之旅后的新我
回来的路上，我发了一条朋友圈，“同一个星球，另一种生活状态。世界这么大，我们如此匆忙，有人却可以日复一日喂山羊、挤羊奶、做奶酪”。我不禁想起美国商人和墨西哥渔夫的故事。渔夫每天早睡早起，出海捕鱼，养活一家人，他很知足。而美国商人看到商机，建议渔夫成立捕鱼公司，出口到美国，然后将公司上市，过上更富裕的生活。渔夫问：“这需要多久？”商人说：“15—20年。”渔夫问：“公司上市之后呢？”商人说：“那时候，你可以退休，隐居到小村庄，每天钓鱼、品酒和弹吉他。”渔夫说：“那不就是我现在的生活吗？”
返璞归真、知足常乐也是一种活法。在这深山里，我开始反思快乐的真谛，或许它不是完成了多少业绩，开辟了多少市场，赶超了多少竞争对手。
合并那天，恰好赶上我休假。原本会沉浸在部门被收购的焦虑情绪中，却因为手机没信号，一切都很平静。我终于有时间和自己对话：我到底要哪种生活，成为怎样的自己？离开时，我想清楚了，要和那个每天从早到晚把自己排满、到哪都带着焦虑神情、无法享受当下的自己告别。
而那只是暴风雨来临的前夕，第二天一大早，老板告诉我：“辰雨，合并事发突然，你赶紧申请其他部门的职位吧。”换作过去的我，面对优步中国与滴滴戏剧化的合并消息，情绪会有很大波动。而经历了蘑菇屋一夜后，我异常镇定。面对不可控事件，与其抱怨，不如积极面对。随后的一个多月的日子很艰难，是去是留成为未知。经历了几十场面试后，我成功转岗到优步外卖业务。
我会一直记得2016年8月1日这一夜，从蘑菇屋回来的我已经是全新的状态。我从吉蒂身上感受到知足与珍视，与世不争的人生境界。蘑菇屋火爆多年，她接受了世界各地媒体的采访，但并没有改变自己的生活轨迹。无论蘑菇屋如何变化，她从未想过打造“蘑菇屋连锁店”去赚钱。只是保持初心，分享田园生活，服务好每一位客人。
离开的路上，我翻开吉蒂给我的留言，发现了这根羽毛，“辰雨，谢谢你的到来！我很佩服你坚持要来这个小小蘑菇屋的决心。这根羽毛送给你，来自我们的红色公鸡贾斯伯”。
如果有机会，我还会再来蘑菇屋，但一定选择天黑前到达。从城市的快节奏中抽离，重新审视自己的生活。吉蒂的生活，就像一杯清茶，简简单单，有甘有苦，回味无穷。入住蘑菇屋的小贴士入住偏远地区的民宿，你可以做如下准备：• 深山老林，山路蜿蜒，为了安全，尽量白天出行。• 提前复制关键信息到备忘录，以防手机没有信号。• 和父母沟通清楚：一家人出行，父母和儿女对民宿的需求不同。吉蒂告诉我：“以前遇到过一个中国姑娘，和父母一起毕业旅行，预订了蘑菇屋，没想到父母抵达后不适应，就换到了普通房间。”吉蒂给我的留言和公鸡羽毛吉野杉木屋：感受爱彼迎创始人的情怀
每到一个城市，我喜欢去看日出与日落，它是我记忆里最难忘的景致。
依稀记得凌晨4点爬上夏威夷的哈雷阿卡拉国家公园山顶，在寒风瑟瑟中等待日出；也曾在火人节上整夜未睡，爬到房车顶部等着太阳在沙漠中升起，苍穹之下，人如此渺小。在洛杉矶旅居时，我的办公室面朝大海，每天的仪式是走到海边看日落，5:32pm、5:46pm、6:03pm，每天时间都不同。根据当天的云层、湿度，天空出现不同的色彩——粉色、橘色、黄色，映衬着棕榈树和海鸟的轮廓。大自然是最好的画家，不管在世界哪个角落，以天空为幕布，一轮红日慢慢落下，那么远，又那么近。
在日本奈良，我特意预订了一间日落屋，想在日本乡间感受一次日落。设计师为了尽量减少人工的痕迹，将门把手隐藏了起来。中间是暖桌，冬天可以暖脚（图片来自爱彼迎）吉野村的惊艳日落
这个小木屋叫吉野杉的家（Yoshino Cedar House），它就地取材，选用了吉野村特产的杉（又称雪松），由当地木匠制造。木屋简简单单，全部由杉木条拼接而成，流畅的纹路清晰可见，散发着清香。木屋临河而建，仅有两间房：日出屋和日落屋。清晨看日出，黄昏看日落。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]