钱三强的故事(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：林承谟

出版社：华中科技大学出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

钱三强的故事试读：

钱三强出身于声名显赫的钱氏家族，他天资聪颖，勤奋好学，并有志于让祖国走上富强之路，在求学过程中，他对物理学产生了浓厚的兴趣，并通过不懈的努力考取了清华大学物理系，初步接触到了那个神秘莫测的原子世界。第一节不同凡响的钱氏家族

遍览钱氏家族的世代祖孙家谱，彪炳史册，大气辉煌。当代钱氏家族中声名显赫的政治家、科学家、文学家不计其数，名满天下。诸如，钱其琛、钱学森、钱三强、钱钟书、钱正英、钱穆……而我们今天要了解的，就是国际上称之为“中国原子弹之父”的钱三强。

钱三强诞生于1913年的秋季。他出生时，父亲钱玄同欣慰地扶在床前，欣喜地捏着那软绵绵的小手，又疼爱地摸摸他宽宽的脑门，考虑了一番，继而为他取名钱秉穹。

钱秉穹的祖父钱振常，曾任清朝的礼部侍郎。其长子钱恂，曾任留日学生学监；次子钱玄同，则是声名显赫的进步学者。

钱玄同，是“五四”新文化运动的倡导者和领导者。他年轻时曾在日本早稻田大学留学，受章太炎、秋瑾等革命党人进步思想的影响，后来加入了同盟会。回国之后，他在原籍湖州中学任国文教师。随后，他在北京大学、北京师范大学任教期间，与陈独秀、李大钊、胡适等人共同创办了《新青年》，并担任北京各大学白话文讲座的主讲人，为我国早期的音韵学、白话文学、文字学及文学的研究开辟了一条崭新的道路。钱玄同还编辑发表了鲁迅先生的第一篇小说《狂人日记》。鲁迅和他关系很是要好，并称其为良师益友。

儿时，钱玄同曾因偷看《例陇扇》，挨过私塾老师的戒尺，这在年幼的他的心灵深处，埋下了阴影。因此，他对封建礼教深恶痛绝。钱玄同非常尊敬老师章太炎，当年章太炎因在《苏报》发表反清学说，被清政府囚禁，钱玄同不避危疑，仍以学生身份向章太炎请安问学。

名师出高徒，在老师的影响下，钱玄同热爱读书，手不释卷，但却从不恭维那种内容空洞，又装腔作势的文章。钱玄同撰述也有自己的癖好，因事而作，因时而著，鲜有风花雪月。钱玄同常说：“布衣遮我体，粗粝饱我饥，所奢望者，唯一书室：书香袭人，笔砚接谈，意气激扬，乐乎其间……世间需要文，以文而‘化’世间。我更需要文，无有文，毋宁死。”他的文章中曾说道：“一日不读书，对镜觉面目可憎；几日不提笔，对镜竟至不识矣。”

后来，钱玄同接受了新文化的思想，提倡白话文，主张新式标点注音符号和纪元纪年，提倡用阿拉伯数字记数并且中文横排。虽然如今看来，这些事情似乎微不足道，但是在当年却被批判为毁灭祖先文化的千古罪人，毕竟这在当时实属异端，是胆大妄为之举。

可以说，钱玄同这个名字是和“新文化运动”紧密联系在一起的。他主张用文化科学知识改造社会。他常对3个儿子说：“对于社会要有改革的热忱，学习知识技能的目的在于改造社会。”

年幼的钱秉穹从小就非常喜欢演算数学，也非常喜欢科学技术知识。他希望通过自己的努力学习，用知识技能改造社会，造福社会。第二节立志高远

一个人如果没有一个趣味无穷的童年和积极向上的青年时代，就无法演绎好他的中年、老年生活。钱三强正因为有着温馨的童年、美好的青年时代和良好的家庭环境，才有了他以后的豁达、率真和平易的性情。

钱秉穹的母亲——徐瑭贞，是一位出身书香门第，知书达理、温婉贤惠的女子。她的父亲徐树兰曾是清朝的举人，担任过兵部郎中等官职，并在家乡绍兴镇建造了一座很高大的书香楼，在这座书香楼内，藏有古今中外书籍和文房四宝。徐瑭贞自幼便随父辈在家中藏书楼读书，之后还赴上海去读中学。她在1906年与钱秉穹的父亲钱玄同成亲后，便全力支持丈夫的事业，是一位有思想的贤妻良母。

就在钱秉穹出生不久的一天，钱玄同告知妻子，他将辞掉杭州教育专署的工作，到北京高等师范学校（今北京师范大学）附属中学做国文老师，很快就要出发。

徐瑭贞于1914年8月，带着长子钱秉雄和刚满10个月的钱秉穹匆匆忙忙地离开家乡，奔赴北平与丈夫相聚。从此以后，他们便定居在琉璃厂西侧附近的一座老式四合院里。

徐瑭贞非常喜爱花卉和草木，她在这个不大的四合院里栽种了丁香、海棠花、月季和桃花等，又在客厅的小方桌上放了一只花瓶，每隔一些日子便更换一束鲜花，这满屋怡人的清香，令人感到神清气爽、心旷神怡。徐塘贞期望这大自然赋予的鲜花的氛围能够陶冶孩子们的性情，提升他们的审美情趣。

这个贤淑的母亲，总是一丝不苟地将屋子和庭院收拾得干净整洁，使童年时期的钱秉穹感到生活是如此温馨和美好。冬季来临，徐瑭贞将花瓶里的花更换成松柏枝，于是，屋子里便飘荡着松脂的香气。快过年的时候，一朵朵生气勃勃、淡雅芬芳的水仙花盛开在屋子里，预示着温馨美好的一年即将开始。

从小钱秉穹的想象力就十分丰富，每当妈妈带着他在院子里乘凉时，他圆圆的小脑袋总是仰望着星空，冒出很多天真可爱的想法。当他注意到月亮挂上树梢的景象时，就会问妈妈：“妈妈，你说月亮上面有什么呀？有人吗？”

妈妈笑一笑，抚摸着天真的钱秉穹，轻柔地说：“有吴刚、嫦娥呀，还有兔子和桂花树呢！”

钱秉穹听了睁大眼睛，惊讶又好奇地问：“哦，树下边那个人就是嫦娥吗？她在做什么呀？”“那个是吴刚，在砍桂花树呀！”妈妈回答说。

他担心地赶忙问妈妈：“桂花树被他砍倒了可怎么办呀？”“不会的，今晚砍，明天就又长好了。”“那吴刚为什么要砍树呀？”“用砍下的桂花树皮酿桂花酒呀。”“那酒一定会很香吧？”钱秉穹略有所思，陶醉地问道。

妈妈笑了笑，对他说：“嗯，确实很香呢。等你长大了就可以到月亮上去尝尝那桂花酒的味道了。”

从此，钱秉穹的小脑瓜中藏着一个梦想，那就是快点长大，好到月亮上去尝尝那桂花酒。

匆匆地，夏季到来了，四合院里的桃树上，一颗颗硕大的桃子挂满枝头，放眼望去，让人垂涎欲滴。一天夜里，钱秉穹正在伏案写字，突然听到院子里有些响动，他静静地走到窗边一看，一个小男孩正在偷摘他家院子里的桃子，他急忙大喊一声：“妈妈！有人偷咱家的桃儿！”妈妈听罢，带着钱秉穹走出房门。只见小男孩神色慌张，迫不及待地想逃跑，不料却“扑通”一声重重摔倒在地，小腿划破了，鲜血顺着小腿流了下来。妈妈见状，急忙转身从屋里拿出一条干净的手帕给小男孩包扎好伤口，又顺手摘了几个饱满的桃子递给他。小男孩的眼泪顿时夺眶而出，毕恭毕敬地向钱秉穹的妈妈深深地鞠了一个躬，抱着那几个桃子离开了。从头到尾，妈妈一直保持沉默，但这件事却教给了钱秉穹一个简单却受用的做人原则：凡事宽以待人。

1919年，6岁的钱秉穹到了背上书包进学堂的年龄。中国老百姓在帝国主义列强的压迫下，生活在水深火热中，国家也在一步步走向衰落，民不聊生；游行的学生被卖国政府军警镇压；很多爱国志士奋起反抗，走上街头进行示威游行。这一幕幕残酷的镇压和反抗的场景，在钱秉穹那天真的童心中打上了深刻的烙印……或许在那个时候，祖国的命运和前途已经是他心里的牵挂了。

过了一年，当钱秉穹年满7岁时，父亲送他进孔德学校读书。孔德学校是由蔡元培和一些北京大学的教授们创办的，是一所最早提倡注音字母和教白话文的学校，实行十年一贯的制度。学校不仅重视培养学生在德、智、体方面的优势，还紧抓美育、劳动，并且对图画、劳作及音乐课也非常重视。在当时的旧中国，这所学校可以说是很新潮开明的了。

钱秉穹的父亲为他创造了优越的教育条件。他刚上学时，父亲就为他订阅了许多内容丰富、趣味性十足的课外书籍。随着年龄的增大，认识的字数逐渐增多，他慢慢开始接触中国古典四大名著和国外的重要读物。随后，他又在父亲的引导下，开始阅读《语丝》、《小说月报》、《创造季刊》等文艺期刊。就这样，钱秉穹快乐地在知识的海洋里度过了童年时期，而常年阅读这些文艺作品的经历，使他的写作能力得到了很大提升，同时也成了他日后取得成就的奠基石。

在校期间，钱秉穹学习成绩优异，得到了老师和同学的盛赞，大家都夸他聪明，但在与人相处时，他经常显得木讷呆板，以至于人们给了他一个“书呆子”的称号。父亲知道后却对他说：“他们说你呆？别往心里去。依我看呀，这呆一点没什么不好。古人云：‘人而不呆，不可以为友；人而不痴，亦不可与之为友；人而呆痴，以其有深爱也；人而不呆不痴，则其无深爱也。情之甚浓者，为痴。一片痴情，往往感天动地。’我大多的好友都多少有些呆气。也许常人认为他们有些傻，但依我看，这种傻气也正是他们身上最难能可贵的地方。”父亲最后拍拍儿子的脑袋说，“我倒是希望我的孩子们个个都是书呆子。一个在现实生活中有傻气的、在某一方面有‘痴’的人，往往是对事和人不加设防的人。我们家应该将“书呆子”看做是一份荣誉。”

钱秉穹所在班级的同学大都爱好写作，班里练习写作的气氛很浓厚。班里一位名叫李志中的同学才华出众，担任《华北日报》副刊版周刊《迹》的主编。班上同学为这个周刊提供了多数稿件，钱秉穹也是这些活跃分子中的一位。此外，他对体育、音乐、美术等业余课程也颇感兴趣，可谓能文能武。刚进入初中，他就加入了班里的“山猫”篮球队，并且在1928年举办的首次北京市乒乓球赛中获得了奖项。

钱秉穹的房间墙上挂着一幅《鹰图》，并对它钟爱有加。这幅图是钱秉穹的舅公徐燕来家中做客，临别前赠送给他的。这幅图上还有舅公题的一行赠言：“后者，有三强：一曰，目光敏锐；二曰，翅膀矫健；三曰，爪子锋利。舅公祝愿秉穹像雄鹰那样展翅翱翔。”钱秉穹为此大受鼓舞，以后每当他遇到困难都会抬头看看这幅图，激励自己奋发图强。

后来钱秉穹的新名字“三强”也来源于此。事情起源于同班同学周某来钱秉穹家中做客，看过这幅画后，他认为钱秉穹的身体如雄鹰一样强健，就给钱秉穹起了“三强”这个绰号，很快，大家都知道了钱秉穹的这个外号。

一次，钱秉穹收到同学李志中的来信，信的开头为“三强”，落款为“大弱”。后来，父亲钱玄同无意中看到了这封原为同学之间互相调侃的信件，不禁好奇地问：“这个‘三强’和‘大弱’是谁呀？”

钱秉穹直率地回答父亲：“‘三强’是同学们给我起的绰号。‘大弱’是同学李志中，因为他在兄弟姐妹中排行老大，同时身体比较弱，所以自称‘大弱’。”听了儿子的解释，钱玄同立刻表示赞成，说：“名字只是一个象征性的符号。我看‘三强’这个名字不错，可以理解为立志争取德育、智育、体育都更强。”

从此以后，钱秉穹就正式更名为“钱三强”了，而且在德育、智育、体育方面都进步很大。这不仅是父辈对钱三强的期待和真诚祝愿，也是钱三强对自己立下的目标。

钱三强在中学学习期间，祖国开始了大革命，这场革命带来了无限希望。在北伐军捷报频传的日子里，学校流传起进步书刊来。一个偶然的机会，钱三强读到了《建国方略》，他在书中看到祖国未来的蓝图被勾画得那样雄伟壮观、气势磅礴：铁路干线的开创，实现电气化的构想，还有东方、南方、北方的几大港口被开辟……这一切激起了他救国报国的一腔热血。他一口气读完了革命先驱孙中山先生的著作，其中深刻的思想令他醍醐灌顶，好像在黑暗中看到了祖国光明的未来。

正是此时，钱三强在数学老师陈君哲、物理老师吴郁周这两位优秀的理科教师的影响下，对理工学科产生了极大的兴趣。课间时候，同学们兴奋地各自述说着自己的理想和决心：“要让祖国摆脱贫穷和屈辱，走向现代化，走向富强之路，必须以强大的工业作为支撑！”钱三强也非常赞同这种想法，他暗自下定决心，将电机工程作为自己报考大学的志愿。“爸爸，我想学工科。”高中毕业后一天，钱三强兴高采烈地跑进父亲的书房，向父亲说出了这个想法。

钱玄同对儿子自信地决定报考大学的志愿感到惊奇。他是一位思想进步的文学家，一向以开明的态度对待孩子的想法，总是理解和支持孩子的志愿与兴趣。

望着满心期待、渴望得到父亲支持的儿子，他关切地问道：“你想报考哪个学校？”“我以后想当一名工程师，努力建设祖国，所以我想报考上海交通大学。”钱三强充满自信地回答父亲。

父亲却反问道：“做工程师是个很好的理想，但你有没有考虑过上海交通大学用的可是英文课本呀？”

钱三强沉默了，他之前并没有考虑到这点，这的确是个不小的难题。因为学校的教学外语一直都是法文，突然要转为英文教学方式，怎能适应？钱玄同接着说：“将来学习的专业由你自己来做决定。但是切记，应该要用理智的头脑进行科学的分析，三思而后再下决定。”

晚上，钱三强左思右想，难以入眠。次日到了学校以后，他和同学们商量讨论这个问题，最终想出了解决问题的方法。第二天，钱三强又找到父亲，接着上次的话题：“爸爸，我是这样想的，如果可以的话，我想先进北大理学院预科班学习英文，等英文成绩有所提高，再通过考试去上海交通大学。”说完，钱三强渴望地看着父亲，等待他的意见。“想法不错，但是要进北大预科，英文考试也是必需的，而且也得用英文课本。想过吗？”“我想过这个问题。我请求爸爸亲自出面跟北大商量一下，允许我用法文考试。入校后，我尽力学习英文。如果跟不上，就再留一级。”

钱玄同见儿子的决心如此强烈、执著，又如此喜欢工科，也就不再说什么了。

随后，钱玄同与北京大学理学院主管人交涉，与其商量儿子用法文考试的事情。

最终，钱三强用法文应考，成功成为北京大学理学院预科生，那年他17岁。

一进入北大，钱三强便一改往日的活泼好动，全身心投入到学习中。他很少到运动场上挥汗如雨，或是在家里谈笑风生。只要没有课，他就会去图书馆复习、做笔记或是查字典。即使回到家，他也是以最快的速度吃饭，吃罢便接着钻进书本里汲取知识了。由于学习过于努力，钱三强圆圆的脸渐渐凹了下去，母亲看在眼里疼在心里。她担心这样下去儿子的身体会吃不消，急切地提醒丈夫：“你看，三强照这样下去，要是身体累垮了可怎么办？”

钱玄同仿佛漫不经心地说：“我有什么办法呢？”“你抽空和他谈一谈吧。况且他年龄比别人小，留一级也无妨，为什么要这么拼命呢？”

和妻子的担心不同，钱玄同大笑着说：“你真是一副慈母心肠，却不怎么了解他的志气。他说过会留级就一定会吗？”

过了半年，第一学期的考试成绩公布了。钱三强的英文成绩是65分，成功越过及格线，而其他学科的成绩都很好。知道分数那天，他高兴地回到家里宣布：“我的英文及格啦！”

父亲喜悦而欣慰地接过成绩单，不禁从心里感到高兴：“这倔强的孩子，还真是有不服输的毅力！”第三节初识原子世界“九一八”事变过后，日本帝国主义野心勃勃地想要入侵华北地区。大敌当前之际，蒋介石政府却采取不抵抗的做法，使得整个中华民族处在消极阴霾之中。

出于爱国情感，钱三强的父亲钱玄同一直拒绝与日本人往来。只要是有日本人参与的社交场合，他都坚决不出席。一段时间以后，日军企图将魔爪渐渐深入北平，钱玄同不仅拒不工作，而且不接待任何客人。为了表明自己的洁身自好，他赠言大后方的友人：“钱玄同决不‘污伪命’。”他坚决不与敌人同流合污，绝不助纣为虐，表现出高尚的爱国情操。

这段时间，原本快乐地徜徉在知识海洋里的钱三强得知日寇的行为，心中不免忧虑和伤感。恰逢其时，钱三强在阅读课外书籍时，接触到了英国科学家罗素的《原子新论》，进一步认识了原子结构这一领域。从此，他决定从学习电机工程转向学习物理学，这一决定对他日后的研究有着深远的影响。

众所周知，北京大学是新思潮的聚集地，钱三强在完成自身课程的学习之余，还凭自己的兴趣爱好到处旁听与物理学有关的课程，这一切都源于他对知识的渴望。

一天，他经过校园布告栏，无意间发现，海报上写着北大将聘请清华大学吴有训教授讲授近代物理学课程。这是钱三强第一次听大学物理课。上课第一天，钱三强一大早就来到教室，挑选了一个靠中间的位置坐下来。吴有训一进教室，他就发现了这位老师的特别。吴教授没有拿皮包和教科书，只拿了两页纸和一些长短参差不齐的绳子，外加几节电池。头次见面，钱三强好奇地盯着吴教授，心想，他一点也没有名教授的派头，这是为什么呀？

操着难懂的江西口音的吴教授，在黑板上写了几个大字：振动与共振。接着，他在讲台上拉了一根长长的绳子，将8根短线分别垂在等距离的地方，将大号干电池挂在每条短线上。演示开始时，第一节电池最先被推动，这时，被推动的电池立即产生单摆动作，很快，摆动慢慢减弱。此时，第二节电池也随之自行摆动起来，之后，第三节、第四节……也跟着依次摆动。吴教授运用这些简易的实验器材，生动地展示了共振现象和简谐运动。从而使钱三强这样的初学者，在欢快愉悦中掌握了这些难懂的概念。吴教授巧妙的教学方法令钱三强由衷地感到钦佩，不禁生出对吴教授的崇敬之情，由此冒出了报考清华大学物理系的想法。

父亲非常赞成钱三强考入清华物理系，并对其寄予希望。他提笔为钱三强写了“从牛到爱”四个大字送给他。一开始，全家人都不理解这四个字的意思。钱玄同为大家解开谜团，他说：“这四个字有两层意思：一是希望三强能够继续保持牛那股坚毅的劲头；二是不断努力，攀向科学的高峰，向牛顿和爱因斯坦学习。”至此，这四个字成为钱三强的座右铭。

1932年秋季，钱三强从北京大学预科毕业，他放弃了攻读上海交通大学的最初想法，随即考取了清华物理系，正式成为留美归来的叶企孙、吴有训、赵忠尧和萨本栋教授的学生。

当时，清华物理系聚集着中国物理学领域的许多名人，又多是从科技先进的美国留学归来的，他们惯用美国的教学方式：课堂上不读课本，剖析例题，引发学生思考，重于教授解决问题的能力。叶企孙讲授热力学有自己的一套方法，萨本栋讲授电磁学也自成一格……最能引起钱三强兴趣的是，老师们在课堂上总是会介绍本领域最新发展的动态信息。

赵忠尧教授曾在一堂课上讲原子物理学，其中穿插介绍了英国物理学家查德威克发现中子的内容。介绍完中子的性质、质量及其在原子核内部的作用这些内容以后，他说：“原本这项发现应该属于两位法国科学家——由于伊莱娜·居里和弗莱德里克·约里奥夫妇俩。他们最早在实验中发现了一种奇怪现象，而这种奇怪现象实际上就是中子的出现，但他们当时并没有意识到中子的存在，在实验结果发表时，就把这种极为重要的奇怪现象，解释为γ射线对质子的一种散射。”

赵教授继续给大家讲道：“两位法国科学家无意间失去了一个绝好的机会，但是这个经历却为英国科学家提供了机会。看到这对夫妇的实验报告后，查德威克进行了重复实验，同样发现了这个奇怪现象，之后他做出了正确解释，确认这种粒子为中子。就这样，查德威克得到了中子的发现权，这个发现让他获得了诺贝尔奖。”

最后，赵教授总结道：“科学研究有时给人带来遗憾，有时给人带来幸运。但是，有勇气并能够抓住机会，对每个人来说都很重要。”正是这个有趣的故事，把想象力丰富的钱三强领向了那个神秘莫测的原子世界。

1934年暑期，吴有训教授去国外考察，从美国带回了一些吹玻璃设备、玻璃真空泵和各种口径的玻璃管，并很快在系里开了“实验技术”这门选修课。这门课的第一批学生总共不到6个人，钱三强就是其中之一。

第一天上课，吴教授一一问他们对这门课的最初想法。当问到钱三强时，他回答说：“我想掌握一技之长。”吴教授赞同地拍拍他的肩膀，说道：“多学一些技能是很好的。物理研究需要丰富的科技知识，今后你们会有更深刻的体会的。”第一堂实验课上，吴教授要求每个学生自己吹制一个玻璃器皿，自行决定形状大小。第一次吹制，钱三强失败了，吴教授走过来，耐心地亲自教他，一一指点。他告诉钱三强，要特别注意把握火候，注意使黏度慢慢增大，接着完成造型，最后退火。

几次下来，钱三强一次比一次吹制得好，最终成功地吹制出了优秀的作品。吴教授频频点头，赞扬钱三强是一个聪明的可造之才。

由于钱三强聪明机灵，勤奋努力，吴有训教授对他偏爱有加。写毕业论文的时候，吴有训教授甚至亲自指导钱三强，还和他一起做实验。第四节“女神”的眷恋

毕业那年，钱三强的论文成绩在全班排名第二，位列被全班同学称为“漂亮女神”的何泽慧之后。当年，清华园的餐厅实行八人一桌，男女生搭配用餐，钱三强与何泽慧被编在一桌。细心的何泽慧很快发现，她的同桌钱三强每逢入座退席总是彬彬有礼，而且他的一言一行幽默风趣，颇有大气的学者风范。当然，钱三强也注意到了被大家奉为“漂亮女神”的何泽慧：身材修长，脑后垂着两条乌黑发亮的大辫子，一双水汪汪的大眼睛镶嵌在那清秀的脸庞上。钱三强不禁对这位“女神”产生爱慕之情。

临毕业前，这个“漂亮女神”不经意地走过钱三强的书桌，瞟几眼他的座位，钱三强立刻感到一阵阵脸红心跳，无法控制。另有几次，这位身穿白大褂的“漂亮女神”就站在钱三强面前，并用那双迷人的大眼睛深情地望着他，但他仍然伏案沉思。然而，他那颗炽热的心早已狂跳不止。临近毕业的一天，何泽慧轻柔大方地走到钱三强的身边，他仍然伏案阅读。于是，她在他对面的座位上缓缓坐下，问他毕业以后有什么打算。钱三强一下子支吾起来，半天没能说出一句完整的话。最终，她还是遗憾地起身走开了。

过了几天，何泽慧拿给钱三强一张照片，是他们10个同学的毕业留念。他慢慢地拿起照片，最先看到的便是前排那个满面笑容的何泽慧。她仍然是默默地注视着他，许久，想说什么终又作罢。接着，她突然哼唱起了钱三强两天前在毕业晚会上唱过的那首《满江红》：“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇……”

或许，爱情需要一个完整的成长过程，这就犹如美丽的花朵，在稚嫩的时候只会发芽生叶，而不会绽放出灿烂的花朵。钱三强和何泽慧就这样将纯真青涩的情感埋藏在心底，各自为了远大的理想而分别了。

不久，北平爆发了历史上著名的“一二·九”学生运动。次日，钱三强收到了何泽慧交给他的一份清华大学救国会发的《告全国民众书》，从中得知12月9日那天，国民党当局动用大量军警，用大刀、皮鞭等袭击弱势的爱国学生。钱三强不禁怒发冲冠，一团熊熊的烈火在他胸中燃烧，继而拍案而起，于12月16日清晨，冒着零下20摄氏度的刺骨严寒，参加了爱国学生活动。

为使学生运动得到市民的支持，北平学联指挥部定出计划，要求平津十校学生在上午9点以前聚集天桥，和市民会合，接着与市民一同进入正阳门，经天安门过东单，最后到“冀察政务委员会”预定成立的地点——外交大楼，举行示威游行。清华大学学生走在最前列，引领整个平津学生大游行，钱三强则昂首走在这支队伍的最前排。他们随着音乐踏着节拍，和着激昂的旋律，放声高歌。

上午8点，游行开始了。钱三强加入的清华大学、北京大学这支千人队伍，先后从西直门辗转到阜成门，接着向南，到西便门，但都是城门紧闭，由手持枪械的军警把守，吃了闭门羹。钱三强忍着胸中怒气，带领同学们冲向紧闭的城门。一声巨响之后，大家用力撞开了西便门。同学们涌了进去，他们肩并肩，手拉手，唱着响亮的歌：同学们，大家起来！担负起天下兴亡……

天桥上，聚集了一万多名学生和两万多名市民。清华大学学生会主席黄诚矫健地登上一辆停着的电车，慷慨陈词。他强调，华北岌岌可危，祖国面临垂危的紧急形势。他号召：“同胞们，大家齐心协力同国民党的可耻行为进行战斗！”在大会上，一致通过了不承认“冀察政务委员会”、反对华北自治的傀儡组织、收复东北失地等决议案，接着到外交大楼示威、请愿。

清华大学的师生队伍，走在游行请愿队伍的最前面。一路上，他们大喊口号：“中国人不打中国人！”“我们不愿做亡国奴！”“团结起来，打倒日本帝国主义！”

当天，这支游行队伍中出现了美国记者斯诺的身影，在向国外发出专电后，英国、美国各家大报用头版头条登出了“中国学生示威游行，团结抗日”的消息，使得中国青年学生的爱国行动迅速传遍全球。中国学生反对法西斯侵略的斗争，成功地与世界青年的反法西斯斗争汇成一股巨大的洪流，继而推动了中国抗日战争的发展。

学生游行示威时，国民党反动军警残酷地挥舞着大刀、棍棒、水龙头，向手无寸铁的学生猛打。在这次事故中，许多学生流血受伤。钱三强主动搀扶着受伤的同学，将队伍疏散，他的棉衣被斑斑血迹所浸透。此次学生运动，使钱三强的一颗赤子之心受到了前所未有的巨大震撼。他陷入了沉思：卖国是什么？腐败是什么？真理掌握在谁手中？眼前的事实回答了他内心的疑问。

毕业后，何泽慧去了德国深造，钱三强则面临着两个选择：一是到南京的国防部军工署工作，这意味着要为国民党当局服务。二是跟从著名的物理学家、北平物理研究所所长严济慈，去北平研究院物理研究所。

回到家后，钱三强向父母表达了毕业后的两个去向，并询问父母的建议。

父亲问他：“你的志向是什么呢？”“我的志向是去北平物理研究所。但是，许多同学要我去南京军工署，说那里待遇好。”“你更看中什么，志向还是工资？”钱玄同在提问中考察着自己的儿子。

钱三强毫不犹豫地回答：“我当然更看重自己的志向。”

钱玄同赞成地说：“很好，依我看，国民党腐朽堕落，我们岂能与他们同流合污！”母亲徐瑭贞更不希望自己的儿子与国民党的军事机构走在一起，当即表示赞成他们父子的想法。

钱三强将自己的想法告诉了导师吴有训。吴有训很欣赏钱三强的选择，他亲自提笔给好友严济慈写了一封推荐信，信中自然是对钱三强赞赏有加。

当时中国的物理学界中，人称严济慈、吴有训、叶企孙和饶毓泰为“四大金刚”。钱三强有机会留在严济慈身边工作，真是羡煞旁人。

第一次见到严济慈时，钱三强有些拘谨。这位前辈见状，微笑着对他说：“我看过你的毕业论文，写得很好嘛！”接着，又问道：“你对今后所里从事的研究工作有什么想法呀？”钱三强十分清楚这位所长在光谱学研究方面作出的伟大贡献，当即回答说：“我喜欢实验物理研究，尤其是其中的分子光谱。”严济慈听了他的回答，说：“物理这门科学的发展离不开实验与理论定义。你在以后的研究中就会感受到，作为基础研究，理论是不可或缺的。”

严济慈的一番话，使钱三强在理论与实验的辩证关系上，有了更进一步的认识。这次谈话后，出于尊重钱三强的选择，严济慈给了他研究分子光谱的课题。

对于分子光谱的研究，钱三强有着深厚的兴趣，几个月后，他不仅能够熟练地操作几台光谱仪，还学会了照相。当时研究所规定：每个助理研究员还需要从事一项服务性的工作。钱三强选择了做兼职图书管理员，这给了热爱读书的他一个绝好的机会。他参照着严济慈给的指导书目，如痴如醉地伏案学习。与此同时，他将光谱学、分子结构学与光谱实验的学习相结合，脚踏实地地探索分子光谱研究的纵深领域。很快，他就拍摄到了一批清晰的光谱照片，并在显微光谱仪上画出了光谱分布图。

1937年初，在严济慈的指导下，钱三强发表了他的第一篇研究论文，题为《铷分子的带光谱与离解能》。周末的一天，钱三强正在图书馆津津有味地阅读，严济慈喜悦地走过来问他道：“听说你曾经在中学学过法语，现在还记得多少？”钱三强答道：“已经忘了大半，如果看看文献，查查字典还勉强可以。”严济慈说：“那好，让我来考考你，看看你的法文程度如何。”说话间，他在书架上找到一本法文书籍，让钱三强念一段，翻译一段。尽管钱三强翻译得不顺畅，也没有完全翻译正确，但是，严济慈还是满意地笑了笑，点点头说道：“还行啊，那就先放一放手头的工作，准备一下留学考试吧！”

经过这次临时性的考试之后，严济慈才放心地表明了心意：原来，有一个中法教育基金会招考公费生到法国留学，只有3个名额，其中有一个名额是到世界上最著名的实验室——居里实验室攻读。这个实验室由著名的居里夫人创建，现在由居里夫人的女儿伊莱娜和女婿约里奥夫妇继续领导。严济慈看好钱三强的才华，有意送他出国留学。

对于有机会到居里实验室学习、工作，并迈进原子核物理学领域，钱三强感到无比激动和高兴。

他心里有两位漂亮的“女神”，一位是何泽慧，另一位是原子物理。他认为，如若一生能有这两位“女神”陪伴，那么，他将是世界上最幸福的人。第五节异域留学

对钱三强来说，外语依然是准备留法考试的一大难题。尽管他在中学时代学了法语，但在大学5年的学习中，老师全部用英语授课，法语也渐渐淡忘了，但现在，他只有全力以赴复习法语，准备考试。庆幸的是，他身体不错，大脑灵活，一旦全神贯注，就能产生一种坚持不懈的冲劲。

三天的考试，每门考试都是一道坎，只要有一门通不过就会全败下阵来。等到三天考完后，钱三强很失望。原来，南京政府在这次留学考试中刮复古风，要求写一篇白话文和一篇文言文。钱三强从小受父亲的影响，既很少接触文言文，更没有用文言文写过文章。他知道自己的语文成绩肯定不好，留法可能没有希望了。

不过，就算去不了法国，钱三强依然对原子核物理学充满热情。这时，报纸上刊登了丹麦物理学家尼尔斯·玻尔到中国访问的消息，他将要在北京大学作学术报告。

大师来的那天，钱三强兴致勃勃而又激动地去聆听物理大师的报告。

玻尔将深奥的关于原子结构和原子图像的科学内容讲得深入浅出，趣味盎然。这位物理学家的报告深深地吸引了钱三强，他对玻尔报告中关于复合核的概念尤其感兴趣。钱三强没想到，大科学家将纷繁复杂的原子核科学认识得这样清楚、明晰。50年后，他依然对这次报告的情景记忆犹新，甚至把它作为自己一生中的一个“重要纪事”。

考试半个月后，钱玄同在学校接到严济慈的电话，让钱三强到他家里去一趟，谈谈关于留法考试结果的事。严济慈在客厅等着钱三强，一见面就笑呵呵地说：“你和另外一位学生在这次镭学名额的考生中的成绩都不错。他的文言文写作比你强，但物理不如你。外文成绩，他考的英文，你考的法文，都是可以的。考试委员会经过研究，一致决定录取你。好好做做起程准备吧！并且我6月底也会去趟法国。”“在巴黎我们能见面吗？”钱三强希望在国外也能见到严济慈，并得到他的指教。“当然可以。”严济慈简单说了说他这次法国之行的行程安排，“我会参加几项活动，先出席国际文化创作会议，然后应邀参加法国物理学会理事会。还有，我的法国老师范勃理要退休，要举行一次庆祝活动，也是要参加的，大体会逗留几个月的时间。”

严济慈接着问钱三强：“你准备什么时候出发？”

钱三强说：“我先回去跟父母商量一下。得到家里同意的话，我会把行程安排在7月中旬。”

严济慈说：“你一到巴黎，我就可以把你引荐给镭学研究所。”

之后，钱三强正式通过了考试委员会的考验。当钱三强把录取通知书递到父亲钱玄同的手中时，父亲先是惊喜一阵，接着便是好一阵的沉默。许久之后，他叹了口气说：“如今国家岌岌可危，即使学到西方先进的科技知识，将来也不一定能够报国啊！”

7月的一个傍晚，钱家四合院依旧安静，树叶在微风中轻轻摇动。客厅外面的廊檐下，摆放着一把藤椅，旁边有一个木茶几，这里是钱玄同休息的地方。

到了告别的这一天，钱玄同叫来长子钱秉雄、三子钱德充与临别前的钱三强进行了一次谈话，这次谈话令钱三强永生难忘。钱玄同问道：“赴法国之前还有什么话要说吗？”钱三强低头沉默。

大哥钱秉雄帮他把顾虑说了出来：“二弟对二老有些放心不下，正在犹豫。”“有什么可担忧的呢？”

钱三强略显沉重地说：“自七七事变以来，北平城外战火连天，日本觊觎中国的土地，眼看仗就要打起来了，我怎么能走呢？”“一个弹丸之地的日本敢对我们偌大一个中国发起侵略，是因为什么？还是因为我们国家落后嘛！”钱玄同说着激动起来，“‘一二·九’时，你们都信誓旦旦地说，为民族生存而战，为国家领土完整而战。凭什么，难道就凭我们这些躯体吗？”

钱玄同看着3个儿子，最后将目光定在钱三强的脸上，继续说：“中国是人多的大国，但未必是强国。只有用先进的思想、先进的科学才能使自己的国家强大起来，否则只能任人鱼肉。你现在出国学习，正是将来报效祖国、造福社会的好机会啊！”

钱玄同长长地叹息了一声，接着说下去：“现如今国难当头，留在家里还不是一同受难！”

钱三强哽咽地回答父亲道：“爸爸，我明白您说的话。只是您的身体这样虚弱，我担心一旦战争爆发，您的身体支撑不住，而且全家人的生计也会有困难……”

一阵沉默过后，钱玄同强忍着内心的悲伤，把话题转向了法国：“你到了巴黎要好好照顾自己。巴黎是世界文化名城，到了那里先要适应环境，多注意身体，尽量别生病，好好学习。至于我的身体，不必在意。你们的祖父、伯父都活了七十四五岁，我想我活到60多岁是可能的。”

这时，作为长子的钱秉雄，宽慰父亲道：“爸爸，您平时多注意些就好，对自己的身体不必多虑。”接着，又以兄长的口气安慰钱三强：“二弟，爸爸、妈妈有我和德充，还有你嫂子，你只管放心，不用牵挂家里。战争形势难以预料，况且这不是一家一户的事。要是真有什么事情发生，我们也一定尽全力照应好家里，你就放心去吧。”

将要起程了，钱三强留恋家庭，留恋北平。他喜爱北平那古朴典雅的胡同和那幽深的四合院。他对北平的胡同和四合院都感到非常亲切。他从小在北平胡同里的四合院中长大，在大学的课余时间常常陪外地同学到古朴的胡同里去玩耍。北平的胡同曲径通幽，一丛丛、一簇簇漂亮的花朵，如紫藤花、牵牛花、蔷薇花，自由自在地生长着。临行前，他再一次游览了他热爱的北平胡同，对这“庭院深深”的风姿恋恋不舍。

回到家里，母亲正在昏暗的灯下静静地收拾着他的衣物和书籍，自言自语地说：“这一走不知什么时候才能回来。”她擦了擦眼泪，对钱三强说：“到了国外，要学会照顾自己，别染上坏习惯，好好学习，为国家争气，为咱全家人争气！”钱三强满含热泪，点了点头。

看着日益苍老的母亲和体弱多病的父亲，联想到祖国破碎的山河，悲伤之情再一次涌上钱三强的心头，他不由地握住了母亲的手。母亲依依不舍地说：“去吧，皇天不负苦心人，唐僧经过九九八十一难到西天才能取得真经，你也一定能成功。只要你有出息，妈妈就知足了。”钱三强回答道：“妈妈，我一定好生取经，顺利归来。”说着，眼泪还是忍不住地从他脸上落下来。

父亲常年靠在藤椅上修身养性，他面容苍白，黑长的睫毛下合拢着一双曾经闪亮的眼睛，那双眼睛因为疾病和日本侵华的刺激已经倦于打开。父亲用低沉的声音说：“人生一世，草木一秋，天下没有不散的筵席。相聚是短暂的，我们终将分离。”

父亲在钱三强的生命中始终是一盏灯，一盏一直照耀着他青少年时代的步履艰难的明灯。父亲在他心目中永远是坚强的，父亲的存在，给了他一个坚定的信念，那就是，家族中不论有多么大的艰难和困苦发生，有父亲这样一座大山在，总能过得去。

这一次别离，是钱氏父子生命中的一个里程碑！父子二人久久地默默地对视着。

1937年7月，24岁的钱三强踏上了赴法留学的征程。在严济慈的帮助下，8月，钱三强走进了法国核物理的最高学府——巴黎大学镭学研究所居里实验室，成为世界著名核物理学家约里奥夫妇的学生。

对钱三强来说，进入居里实验室，走进这个探索微观世界的新天地，是他人生的一个重大转折，也是他新征程的开端，对他今后的人生有着重大而深远的影响。第二章与原子结缘

刚刚踏上科学征程的钱三强，在导师伊莱娜·居里和约里奥·居里的指导下，遨游在具有无限吸引力的广阔的原子世界中。他聪慧务实，刻苦求学，很快就在居里实验室里做出了创造性的工作，并亲眼见证了核裂变这一科学史上的重大发现。第一节居里夫妇的门生

奔波了一个多月后，钱三强终于来到了具有“花都”之称的法国巴黎。

漫步在巴黎花团锦簇的大街上，他恍若步入幻境。这里风景优美，有五彩缤纷的喷泉，郁郁葱葱的林荫大道，风格迥异的建筑群，精致优雅的雕塑。碎石铺就了横贯全城的塞纳河旁的数千米的河堤大道。白色的水鸟成群结队地自由飞翔，它们有的落在游人的头上、肩上，有的则在游人头上盘旋，不时发出悦耳的欢叫声。协和广场平坦开阔，法兰西人民把路易十六皇帝送上断头台的地方就是这里了。这里原本是法国王朝大监狱的巴士底狱，如今已被夷为平地，建成广场，振翅奋起的自由女神的铜像矗立在高大的石柱顶端，异常美丽壮观。

小时候，父亲常给钱三强讲法兰西的美丽史话。这个曾经发表过《人权宣言》的民族，以酷爱自由著称，以彻底的反封建精神著称。在规模宏大的凡尔赛宫里，陈设着路易十六皇后的豪华卧室，生动地再现了法国封建统治阶级的奢侈生活。宫前，纵深3000米的大花园分布着水池、几何图形的道路网，其间点缀着修剪成形的花圃、树丛，以及小亭、台阶、雕塑和喷泉，融汇了东西方文化的特色。

浏览了巴黎著名的风景点之后，钱三强在第一封家信中介绍了初见巴黎的印象，和全家人一起分享这分快乐。他在信中写道：

巴黎，这座世界名城，像是镶嵌在塞纳河上的一颗明珠，一尘不染的街道，繁花似锦的广场，精美的雕塑，蓬勃向上的喷泉，风格各异的建筑群，饱含文化史迹的图书馆、博物馆……这一切都是西方古老文明和现代文明交相辉映的象征。

刚刚写好信，严济慈便来找钱三强了。他兴致勃勃地说：“赶快整理好行李，我领你到镭学研究所去拜见你的老师。”

未等钱三强答话，严济慈又问道：“三强，你知道你的指导老师是谁吗？”钱三强摇了摇头。严济慈微笑着说：“你的指导老师就是居里夫人的女儿伊莱娜·居里。这真是你的运气！”

钱三强听了严济慈的介绍感到很激动。他马上就要与这位闻名世界的科学家见面了，而且将要成为她的学生和助手。

这一天，严济慈领着钱三强到巴黎大学镭学研究所居里实验室去报到。身穿白色工作服的伊莱娜·居里，在实验室后面一个鲜花盛开的小花园里，接待了这两位来自异国他乡的客人。简短而愉快的交谈，使伊莱娜对钱三强的法语对话能力和学识水平十分满意，并且对曾获法国博士学位的严济慈先生亲自引荐人才尤为高兴。她立即同意接纳钱三强，并决定亲自在博士论文方面指导这位年轻人。第二节导师的赞许

钱三强很快适应了在法国新的学习和生活。在伊莱娜·居里的安排下，钱三强住进巴黎大学的学生宿舍里。每人一间屋子，每天的时间安排是早晨8点上班，午餐一个小时，下午5点下班。

伊莱娜·居里的治学态度非常严谨。她衣着简朴，为人谦逊，对待科学研究却非常严格。钱三强在她的指导下，进行了各种实验和研究工作。他每天很早起来去赶地铁，在实验室工作一天，回到宿舍以后，还要整理资料，写实验报告。他穿梭于巴黎大学和法兰西学院之间。这里的生活平淡、枯燥，可他却从不感到厌倦，而是乐在其中。他所面对的是对自己有着无限吸引力的广阔的原子世界。这个神秘的世界里，还有许许多多尚未开发的处女地，等待一代又一代的核物理学家去开垦。

从事核物理的科学家，常常被人称作“原子木乃伊”，往往具有很大勇气的人才会选择从事核物理研究，因为核物理十分枯燥，令人望而生畏。而钱三强认为，原子科学很有魅力，因为在那个微观世界中蕴含着无限的智慧。当然，智慧也总是与痛苦相伴，其成果的取得需要经历一个漫长的过程。把枯燥的元素符号与有趣的科学实验紧密结合起来，是核物理学家常用的方法。

在居里实验室从事科学研究的青年，每一位都是精力充沛、才华横溢，他们来自世界各地，如法国、波兰、意大利、荷兰、中国……由于大学时代扎实的基础理论功底和实际操作技能，在这个群体中，钱三强依然是佼佼者，而且工作成绩非常优秀。

要发现铀矿，首先要经过放射源的化学分析后才能用于实际操作。这一期间，钱三强还向另一位著名教授葛勒黛夫人学习了放射源的制作。这门技术的掌握，为他后来回国独立地进行铀矿分析，打下了良好的基础。

伊莱娜·居里非常赞赏钱三强的务实精神。1938年初，开始作博士论文了，钱三强等待导师安排他的研究课题。不久，伊莱娜·居里推荐钱三强到法兰西学院原子核化学实验室工作。这个核能研究室由法国政府拨款建立，仪器设备齐全而先进，这里有欧洲大陆第一台回旋加速器。主持这个实验室工作的是伊莱娜·居里的丈夫约里奥·居里。就这样，钱三强同时在两个实验室工作。

有一天，伊莱娜对钱三强说：“约里奥正在进行云雾室的改进，他很信任你，希望你可以成为他的助手。不知你是否同意？”

钱三强回答说：“我非常愿意成为约里奥先生的助手。”“我们共同来指导你完成博士论文，就从约里奥实验室的工作开始，好吗？”

钱三强兴奋地点了点头，说：“我一定好好干！”

约里奥·居里先生是著名的核科学家，而且是一位非常典型的法国人，他不仅身材魁梧高大，而且性格热情奔放。他的乐趣是与人交谈，尤其喜欢与助手交谈。他也十分善于抒发自己的感情，不愿意把话闷在肚子里。他异常热爱自己所从事的核能研究，常常和工人合作上车床干活，完全没有科学家的架子，有时还开心地与工人讲些法国土语。

第一次见面，约里奥便直接向钱三强交代了工作意图：“我想对云雾室作两种改进。一是改进充气的压力，使压力可以调节，这样测量粒子的能量范围也就可以调节了。另一项改进，是把膨胀速度放慢，使有效灵敏的时间拉长，这样，一次实验就可以获得较多的实例。”

谈话期间，钱三强认真做记录，同时开始考虑必要的细节。“原来云雾室的有效灵敏时间是多少？”他问约里奥。约里奥说：“是0.1秒到0.2秒。时间太短了，实验受到的限制太大，所以要作改进。你先做准备，提出方案，我们讨论后一起做。改进成功之后，你就以云雾室研究与质子的碰撞为题，完成你博士论文的一部分。”

在此之前，钱三强从来没有见过云雾室，现在一下子要做改进云雾室的工作，需要查阅文献和察看现在的云雾室，对其原理、结构进行了解，一步步解决这个难题。

准备了一个多月后，钱三强请约里奥审查自己提交的一份云雾室改进图。一开始，约里奥每隔几天就要到钱三强的实验室查看，进行进一步的指导。但是到了后来，他对钱三强的工作越来越满意，也越来越放心，因此，渐渐地来得也少了，有时两三个星期来查看一次。到了后来，他一两个月也难得来一次。

过了一段时间，约里奥到实验室来了。钱三强正在组装云雾室的主要结构件。约里奥十分惊讶，他不敢相信，最难的金属底盘、金属网、金属丝都加工好了。“这些东西都是怎么制作出来的？都是你做的吗？”他惊讶地问道。“这些是我画好图纸、制作成样品后，到工厂去请金工师傅加工的。”钱三强答道。“加工的工厂在哪里？”“工厂在巴黎郊外，那里有很好的设备，工人们也很热心帮助。”

约里奥从此更加欣赏钱三强，认为他是一个能想出办法解决问题的青年，而且低调踏实。他还多次在一些公众场合表扬钱三强。

新的云雾室终于在几个月以后完工了。两种改进经过试验，效果都不错，其中有效灵敏时间达到0.3秒至0.5秒。

新的云雾室刚制作成功，约里奥又提出了一个新的想法：“能否再设计一个自动照相的系统，把粒子轨迹自动拍照下来？”钱三强十分钦佩约里奥敏锐的思想，新颖的想法。他认为，实现自动拍照，记录瞬间出现的粒子轨迹，能带来极大的方便。不久，钱三强利用卓越的创造能力，制成了一台与云雾室相匹配的自动照相机。

从此，约里奥更加看重钱三强。他很赞赏钱三强的动手能力，时常同钱三强平等地探讨工作中的疑难问题。他们两人时常身着工作服，共同上机床加工零部件。约里奥称赞说：“法国大学生只有笔上成绩，而来自中国的大学生则同时具有实际的工作能力。”

伊莱娜·居里也十分赞赏钱三强刻苦求学的精神。钱三强同时在两个实验室都做了创造性的工作，此举为中国学生争了光。第三节见证第一次核裂变

1938年7月，伊莱娜陪同她的学生们，观看了法国国庆节和贞德节的大游行，其场面雄伟壮观。身着路易时代服装的仪仗队，蓄着拿破仑式胡须的龙骑兵，随风飘舞的三色旗，天上呼啸的飞行表演，地上隆隆驶过的坦克，响彻云霄的马赛曲，这些都令钱三强大开眼界。

此时此刻，看到法国民众庄严和充满激情地高唱法国国歌，他默默地问自己：怎样才能挽救祖国的危亡呢？他想到了命途多舛的祖国，“九一八”事变后沦陷的东北三省和大上海，已经被侵吞的华北大平原……想着想着，他不禁热泪盈眶。

法国国庆节这一天，约里奥·居里夫妇邀请钱三强和其他几位学生到他们家里做客。约里奥·居里夫妇的家是一座老式别墅，在巴黎近郊安东尼镇勒诺特大街36号。院子里郁郁葱葱，鸟语花香。在鹅卵石铺就的小路上，在花间，在喷水池畔，到处都能看到鸽子，它们优雅地散着步，“咕、咕、咕”地自言自语。看到这一切，钱三强觉得非常亲切，不禁想起了北京琉璃厂附近他和父母居住的那个绿树成荫、鸟语花香的四合院。由于思念亲人，思念故乡，他显得有些沉默。伊莱娜见状，邀请钱三强跳舞，从而打破了沉默，使气氛活跃起来。聪明的钱三强在这一天学会了跳舞。

约里奥·居里夫妇休闲时，经常在自家后花园的网球场上打网球。这一天，钱三强还向约里奥学习打网球，并且两人打了两场乒乓球，师生感情非常融洽。

约里奥·居里夫妇心地善良，同情贫苦的劳动人民。约里奥先生非常痛恨日寇侵略中国的行径，同情中国人民遭受的苦难，但他很不理解，一个偌大的中国怎么会被一个小小的日本国侵略。从外表上看，伊莱娜·居里似乎给人一种冷若冰霜的感觉，但她内心同时富有同情心和诗意的激情。约里奥同伊莱娜·居里的性格恰好形成了强烈的反差，他热情、敏捷、活泼、乐观而又非常刚毅。这两个性格迥异的科学家因为共同的事业走到了一起，相敬相爱，互帮互助。

钱三强很喜爱，也很尊敬两位老师。每当他在实验室工作时，总是默默地把对日本侵略者的痛恨压在心底，将其化作努力工作的力量。约里奥看出了这一点，在工作的空闲时间，他时常走近钱三强，和他交谈。他说：“钱，你要乐观一点。在正义的中国抗日战争中，虽然人民要遭受苦难，但中国人民一定会取得最终的胜利。”

钱三强与约里奥合作得非常愉快和默契。他的博士论文的实验部分做得很好，即使偶尔发生一些小失误，约里奥也总是能宽容对待。

一个初春的下午，钱三强帮约里奥的实验洗照片。这几张照片非常重要，约里奥希望借由它们得出新的成果。他们在暗室里谈笑风生，兴奋不已。就在这时，发生了一件意想不到的事情，钱三强把显影液和定影液的位置放颠倒了，导致几张照片全部作废，这也就意味着他们数十天的实验成果泡汤了。

约里奥惋惜得长长地叹了口气。钱三强很苦恼地自我责备说：“白做了这么多天！都怪我不好，实在不应该出现这样的错误啊！”约里奥反而平静地安慰他说：“过去因为精神太紧张，这样的事我也发生过。越是重要的工作，越容易出错，下次注意就好了。别灰心，回去吃顿饱饭，好好休息一下，明天咱们从头再来。”

这件事情过去之后，约里奥还总结经验，告诫钱三强道：“每次做实验前，一定要做好准备，安排好程序。在开头有个全面设想，想到可能出现的成功和失败。如果工作中没有遇到任何困难，那么人们的生活就会失去乐趣。没有遇上困难，所取得的成绩越多，那么将来做出创造性成果的可能性会越少。”

1939年，在伊莱娜的指导下，钱三强做了验证有关核裂变的一系列完整试验。伊莱娜做放射源，钱三强用自己设计并制造的云雾照相机拍照，并作观察分析。

一天，在钱三强工作室对面的可变压力云雾室进行工作的约里奥，突然激动地叫着：“钱，快来看！”钱三强急忙跑过去，只见约里奥手中拿着刚冲出的还没干的胶片，兴奋地指着上面的图像说：“你看，裂变现象果然出现了！”

这张照片是世界上第一张直接在云雾室拍下的铀受中子轰击时产生的裂变碎片。它直接展示了裂变现象。看到这样的裂变现象，钱三强比看到任何惊人的景色都激动，因为他开始懂得裂变的巨大意义。这次师生合作发现铀受中子打击后所产生的裂变反应，标志着人类从此进入了原子能时代。同年，他们在《自然》杂志上发表了公报，肯定这种现象为核分裂现象，曰核裂变。

刚刚踏上科学征程的钱三强，亲眼见证了科学史上的这个重大发现。虽然他当时没能亲自参加发现核裂变的工作，但是，这一宝贵的经历对他了解科学工作的规律，拓展自己的科学眼光，起到了重要作用。

后来，谈起核裂变发现的过程，钱三强深深感叹道：“重大的科学工作总是一个集体性的工作，要走许多曲折的道路，需要许多国家的科学家们传承下去，把科学工作向前推进。成功的结果需要不成功的尝试。因此，过去不成功的经验结合自身的努力，才能够到达最后的成功。”

在核裂变发现不久，钱三强有幸参加了一项验证核裂变概念的研究工作。就在他跟约里奥先生组装一个新的云雾室时，伊莱娜突然来了。

她对钱三强说：“设备装得怎么样，差不多了吧？愿不愿意跟我合作一个项目？”钱三强兴奋极了，当即答道：“当然愿意啊！”

伊莱娜描述着自己的想法：“经过近一个月的实验，证明核裂变确确实实是存在的，但我们还可以再进一步，证明核裂变的思想。”

伊莱娜交代钱三强说：“我来做放射源，你来做测量和统计工作。”

三个星期以后，钱三强将测量统计的素材写了一份报告，交给伊莱娜。伊莱娜就此写了一篇他们联合署名的文章。

在精细的操作下，实验成果已经成为现实，而伊莱娜还要写“在实验误差范围内”这样的语言。她严谨的科学作风和朴实无华的语言风格，都给青年科学工作者钱三强树立了很好的学习榜样。

后来，每当钱三强谈到和伊莱娜这次愉快的合作经历时，他都不禁感慨道：“我刚到法国两年，就很幸运地参加了一项具有重要意义的研究工作。我在这项工作中初步懂得了怎么做科学研究工作，意识到了导师和实验室传统与环境的重要性。更认识到了，我的研究工作刚刚迈出第一步，以后还有很长的路要走，今后要多在学习、合作、积累上努力。”

师生合作成功，完成了实验并得出科研分析结果，发现铀受中子打击后可得到“镧”的放射性元素，也就是说，他们发现了铀和钍的裂变反应。他们的这一发现，后来得到了众多科学家的证明和认可。这个重大发现，说明人类对原子核科学的研究已经进入了一个崭新的时期。

钱三强见到他在巴黎的好友汪德昭时，兴奋地说：“我亲爱的德昭，你知道核裂变释放的能量有多么重要的意义吗？假如有一天这种能量能被用来为人类服务，那该是多么好的事情啊！”

汪德昭却显得很镇定，他说：“你有没有想过，如果这种能量有一天被人类用来制造武器，那后果就会不堪设想！”

这句话果然在第二次世界大战时期应验了：核裂变被美国人制成了杀人武器，并且给日本的长崎和广岛造成了严重的后果。第四节海外游子乡情浓

1937年圣诞节，第二场暴风雪降临法国，巴黎的上空布满翻滚的乌云和纷飞的大雪。这一天，钱三强全身像散了架似的，离开实验室后，他拖着疲惫的身躯，踉踉跄跄地来到地铁。钱三强在空空荡荡的地铁车厢里，困乏地闭着眼睛，蜷缩在车厢一角。此时，他内心产生了困惑：科学十分冷酷，它时而居高临下，看着你身心疲惫地向它奔去；时而又是平和的，甘愿俯身于勇敢登攀者的脚下，献上它最好的礼物。

出了地铁，他走在冰天雪地的巴黎大街上。这时，他看见一个衣衫褴褛的小女孩，久久地凝视着橱窗里摆放着的各种各样的食品。看到这样的场面、这样的情景，他不禁回忆起了雨果笔下的《悲惨世界》，那个可怜的冉·阿让，为了给姐姐的饥饿的孩子一块面包，在夜晚用拳头砸开了一家理发铺的窗子，而被终身监禁。想到这里，他走进商店，买了一块面包送给那个女孩，并对她说：“这是给你的圣诞礼物，拿着吧。”小女孩惊讶地望着他，问他是不是真正的圣诞老人。

他摆摆手，想了很多。他想到，自己做的只是一件微不足道的事，只是在冰雪之夜为一个饥寒的女孩送上一块面包。他忆起了父亲对自己的教诲：“不要小看微不足道的事情，多给予弱者，多安慰苦难者，多鼓励遭受挫折的人。这些看来微不足道的举动，有时却会给他人带来温暖。”

接连几天，他经常梦见父亲那张没有血色的脸和那双藏在长长的睫毛下，倦于打开的忧郁的眼睛。

回到宿舍时，碰巧又停电了。钱三强摸黑躺到床上，拉开被子盖上，感觉浑身发抖，第一次觉得被子异常单薄。抱着昏昏沉沉的头，他想自己是生病了，赶忙爬起床抓来几粒药，对着水龙头喝了几口水，吞下了药片，重新躺回床上。

在冰冷的房间里，钱三强独自承受着疾病带来的痛苦。一片朦胧中，他看见母亲一手端了姜糖水，一手端了荷包蛋，慢慢走到他身边，劝他喝下去。不一会儿，依旧戴着那副黑边眼镜的父亲，也拄着拐杖走来了，只见他面容慈祥，表情深沉，心事沉重地对他说：“三强……要坚强一些……”还没说完，父亲便晕倒了。“父亲！”钱三强从梦中惊醒，四周寂静无人，一片漆黑，一种令人窒息的孤独感向他涌来。他闭上双眼，想要找回失去的梦境，重新回到父母身旁，但只觉得身上不断出汗，梦再也找不回来了。

不过，身体发了汗以后，钱三强的体温渐渐恢复正常，头脑也清醒了许多，他再一次忆起了多病的父亲。东方渐渐亮起来，玻璃窗上结着薄薄的冰。他不禁想到了北平的四合院，想到了遥远的家乡，一

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书