作者：豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
出版社：上海译文出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
另一个，同一个试读：
序言
我与世无争，平时漫不经心，有时出于激情，陆陆续续写了不少诗，在结集出版的书中间，《另一个，同一个》是我偏爱的一本。《关于天赐的诗》（另一首）、《猜测的诗》、《玫瑰与弥尔顿》和《胡宁》都收在这个集子里，如果不算敝帚自珍的话，这几首诗没有让我丢人现眼。集子里还有我熟悉的事物：布宜诺斯艾利斯、对先辈的崇敬、日耳曼语言文化研究、流逝的时间和持久的本体之间的矛盾，以及发现构成我们的物质—时间—可以共有时感到的惊愕。
这本书只是一个汇编，其中的篇章是在不同时刻、不同的情绪下写成的，没有整体构思。因此，单调、字眼的重复，甚至整行诗句的重复是意料中事。作家（我们姑且如此称呼）阿尔韦托·伊达尔戈在他维多利亚街家里的聚会上说我写作有个习惯，即每一页要写两次，两次之间只有微不足道的变化。我当时回嘴说，他的二元性不下于我，只不过就他的具体情况而言，第一稿出于别人之手。那时候我们就这样互相取笑，如今想起来有点抱歉，但也值得怀念。大家都想充当逸闻趣事的主角。其实伊达尔戈的评论是有道理的；《亚历山大·塞尔扣克》和《〈奥德赛〉第二十三卷》没有明显的区别。《匕首》预先展示了我题名为《北区的刀子》的那首米隆加，也许还有题为《遭遇》的那篇小说。我始终弄不明白的是，我第二次写的东西，好像是不由自主的回声似的，总是比第一次写的差劲。在得克萨斯州地处沙漠边缘的拉伯克，一位身材高挑的姑娘问我写《假人》时是否打算搞一个《环形废墟》的变体；我回答她说，我横穿了整个美洲才得到启示，那是由衷之言。此外，两篇东西还是有区别的；一篇写的是被梦见的做梦人，后一篇写的是神与人的关系，或许还有诗人与作品的关系。
人的语言包含着某种不可避免的传统。事实上，个人的试验是微不足道的，除非创新者甘心制造出一件博物馆的藏品，或者像乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》，或者像贡戈拉的《孤独》那样，供文学史家讨论的游戏文章，或者仅仅是惊世骇俗的作品。我有时候跃跃欲试，想把英语或者德语的音乐性移植到西班牙语里来；假如我干了这件几乎不可能做到的事，我就成了一位伟大的诗人，正如加西拉索把意大利语的音乐性，那位塞维利亚无名氏把罗马语言的音乐性，鲁文·达里奥把法语的音乐性移植到了西班牙语一样。我的尝试只限于用音节很少的字写了一些草稿，然后明智地销毁了。
作家的命运是很奇特的。开头往往是巴罗克式，爱虚荣的巴罗克式，多年后，如果吉星高照，他有可能达到的不是简练（简练算不了什么），而是谦逊而隐蔽的复杂性。
我从藏书—我父亲的藏书—受到的教育比从学校里受到的多；不管时间和地点如何变化无常，我认为我从那些钟爱的书卷里得益匪浅。在《猜测的诗》里可以看出罗伯特·勃朗宁的戏剧独白的影响；在别的诗里可以看出卢贡内斯以及我所希望的惠特曼的影响。今天重读这些篇章时，我觉得更接近的是现代主义，而不是它的败坏所产生的、如今反过来否定它的那些流派。
佩特说过，一切艺术都倾向于具有音乐的属性，那也许是因为就音乐而言，实质就是形式，我们能够叙说一个短篇小说的梗概，却不能叙说音乐的旋律。如果这个见解可以接受，诗歌就成了一门杂交的艺术：作为抽象的符号体系的语言就服从于音乐目的了。这一错误的概念要归咎于词典。人们往往忘了词典是人工汇编的，在语言之后很久才出现。语言的起源是非理性的，具有魔幻性质。丹麦人念出托尔、撒克逊人念出图诺尔时，并不知道它们代表雷神或者闪电之后的轰响。诗歌要回归那古老的魔幻。它没有定规，仿佛在暗中行走一样，既犹豫又大胆。诗歌是神秘的棋局，棋盘和棋子像是在梦中一样变化不定，我即使死后也会魂牵梦萦。豪·路·博尔赫斯
失眠
夜晚，
夜晚准是巨大的弯曲钢梁构成，
才没有被我目不暇给的纷纭事物，
那些充斥其中的不和谐的事物，
把它撑破，使它脱底。
在漫长的铁路旅途，
在人们相互厌烦的宴会，
在败落的郊区，
在塑像湿润的燠热的庄园，
在人马拥挤的夜晚，
海拔、气温和光线使我的躯体厌倦。
今晚的宇宙具有遗忘的浩淼
和狂热的精确。
我徒劳地想摆脱自己的躯体，
摆脱不眠的镜子（它不停地反映窥视），
摆脱庭院重复的房屋，
摆脱那个泥泞的地方，
那里的小巷风吹都有气无力，
再前去便是支离破碎的郊区。
我徒劳地期待
入梦之前的象征和分崩离析。
宇宙的历史仍在继续：
龋齿死亡的细微方向，
我血液的循环和星球的运行。（我曾憎恨池塘的死水，我曾厌烦傍晚的鸟鸣。）
南部郊区几里不断的累人路程，
几里遍地垃圾的潘帕斯草原，几里的诅咒，
在记忆中拂拭不去，
经常受涝的地块，像狗一样扎堆的牧场，恶臭的池塘：
我是这些静止的东西的讨厌的守卫。
铁丝、土台、废纸、布宜诺斯艾利斯的垃圾。
今晚我感到了可怕的静止：
没有一个男人或女人在时间中死去，
因为这个不可避免的铁和泥土的现实
必须穿越所有入睡或死去的人的冷漠
—即使他们躲藏在败坏和世纪之中—
并且使他们遭到可怕的失眠的折磨。
酒渣色的云使天空显得粗俗；
为我紧闭的眼帘带来黎明。一九三六年，阿德罗格
英文诗两首
献给贝阿特丽斯·比维洛尼·韦伯斯特·德布尔里奇一
拂晓时分，我伫立在阒无一人的街角，我熬过了夜晚。
夜晚是骄傲的波浪；深蓝色的、头重脚轻的波浪带着深翻泥土的种种颜色，带着不太可能、但称心如意的事物。
夜晚有一种赠与和拒绝、半舍半留的神秘习惯，有黑暗半球的欢乐。夜晚就是那样，我对你说。
那夜的波涛留给了我惯常的零星琐碎：几个讨厌的聊天朋友、梦中的音乐、辛辣的灰烬的烟雾。我饥渴的心用不着的东西。
巨浪带来了你。
言语，任何言语，你的笑声；还有懒洋洋而美得耐看的你。我们谈着话，而你已忘掉了言语。
旭日初升的时候，我在我的城市里一条阒无一人的街上。
你转过身的侧影，组成你名字的发音，你有韵律的笑声：这些情景都让我久久回味。
我在黎明时细细琢磨，我失去了它们，我又找到了；我向几条野狗诉说，也向黎明寥寥的晨星诉说。
你隐秘而丰富的生活……
我必须设法了解你：我撇开你留给我的回味，我要你那隐藏的容颜，你真正的微笑—你冷冷的镜子反映的寂寞而嘲弄的微笑。二
我用什么才能留住你？
我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
我给你我已死去的先辈，人们用大理石纪念他们的幽灵：在布宜诺斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲，两颗子弹射穿了他的胸膛，蓄着胡子的他死去了，士兵们用牛皮裹起他的尸体；我母亲的祖父—时年二十四岁—在秘鲁率领三百名士兵冲锋，如今都成了消失的马背上的幽灵。
我给你我写的书中所能包含的一切悟力、我生活中所能有的男子气概或幽默。
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
我给你我设法保全的我自己的核心—不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。
我给你你对自己的解释，关于你自己的理论，你自己的真实而惊人的消息。
我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。一九三四年
循环的夜
献给西尔维娜·布尔里奇
毕达哥拉斯艰苦的门徒知道：
天体和世人周而复始，循环不已；
命定的原子将会重组那喷薄而出
黄金的美神、底比斯人、古希腊广场。
在未来的年代，半人半马怪
将要用奇蹄圆趾践踏拉庇泰人的胸膛；
当罗马化为尘埃，牛头怪在恶臭的迷宫
漫漫长夜里奔突，咆哮不已。
每一个不眠之夜都会毫发不爽地重现。
写下这诗的手将从同一个子宫里再生。
铁甲的军队要筑起深渊。（爱丁堡的大卫·休谟说过同样的话。）
我不知道我们会不会像循环小数
在下一次循环中回归；但是
我知道有一个隐蔽的毕达哥拉斯轮回
夜复一夜地把我留在世上某个地方。
那地方在郊外。一个遥远的街角，
它可以在北方，在南方，或者西方，
但是总有一道天蓝色的围墙，
一株荫翳的无花果树和一条破败的小路。
那里是布宜诺斯艾利斯，时间给世人
带来了爱情或黄金，留给我的却只有
这朵凋零的玫瑰，这些凌乱的街道，
重复着我血液里的过去的名字：
拉普里达、卡夫莱拉、索莱尔、苏亚雷斯……
名字里回响着号角、共和国、军马和早晨，
欢乐的胜利，军人的牺牲。
在黑夜里显得格外空旷的广场
仿佛是荒废宫殿的深深庭院，
而那些汇向广场的街道
则像是模糊的恐惧和梦幻的走廊。
安那克萨哥拉破译的夜周而复始；
使我的躯体感受到终古常新的永恒
和一首永不停息的诗的回忆（或是构思？）：“毕达哥拉斯艰苦的门徒知道……”一九四○年
关于地狱和天国
上帝管辖的地狱
不需要火的光芒。
最后审判的号角吹响，
大地敞开它的内脏，
民族从灰烬中再现，
聆听终审的判决，
看不到倒置大山似的九重层圈；
也看不到遍开长春花的
白茫茫的草地，
在那里，弓手的影子
永远追逐着狍子的影子；
看不到穆斯林地狱最低层
先于亚当和惩罚的母火狐；
看不到残暴的金属，
甚至看不到约翰·弥尔顿的黑暗。
可憎的三重铁壁的迷宫
和熊熊烈火压不倒
打入地狱的人的惊呆的灵魂。
岁月的深处
没有遥远的花园。
为了奖赏正直人的美德，
上帝不需要光亮的星球，
座天使、能天使、智天使
井然有序的同心圆论说，
也不需要音乐虚幻的镜子，
或者玫瑰的深邃，
老虎不祥的辉煌，
沙漠里凝重的黄昏，
和水的古老的原味。
上帝的慈悲中没有花园，
也没有期望或者回忆的光芒。
我在梦幻的镜子里隐约看见
应许的天国和地狱：
最后审判的号角吹响，
千年的星球停止运转，啊，时间，
你昙花一现的金字塔突然消失，
往昔的色彩和线条
在黑暗中组成一张面庞，
熟睡、静止、忠实、不变，（也许是你所爱的女人，
也许是你自己），
注视着那张近在眼前
终古常新、完好无损的脸，
对打入地狱的人来说是地狱；
对上帝的选民来说则是天国。一九四二年
猜测的诗
一八二九年九月二十二日，弗朗西斯科·拉普里达博士遭到阿尔道手下高乔游击队杀害，他死前想道：
最后那个傍晚，子弹呼啸。
起风了，风中夹带着灰烬，
日子和力量悬殊的战斗结束，
胜利属于别人。
野蛮人胜了，高乔人胜了。
我，弗朗西斯科·纳西索·拉普里达，
曾钻研法律和教会法规，
宣布这些残暴省份的独立，
如今被打败了，
脸上满是血和汗水，
没有希望，没有恐惧，只有迷惘，
穿过最后的郊野向南奔突。
正如《炼狱篇》里的那个将领，
徒步逃奔，在平原上留下血迹，
被死亡堵住去路，倒身在地，
在一条不知名的河流附近，
我将会那样倒下。今天就是终结。
沼泽地上的黑夜
窥视着我，阻挠着我。我听见
穷追不舍的死亡的蹄声、
骑手的呐喊、马嘶和长矛。
我曾渴望做另一种人，
博览群书，数往知来，
如今即将死于非命，暴尸沼泽；
但是一种隐秘的欢乐
使我感到无法解释的骄傲。
我终于找到我的南美洲的命运。
我从孩提时开始的生活道路
营造了一个错综复杂的迷宫，
把我引到这个糟透的下午。
我终于找到了
我生活隐秘的钥匙，
弗朗西斯科·拉普里达的归宿，
我找到了缺失的字母，
上帝早就知道的完美形式。
我在今晚的镜子里看到了
自己意想不到的永恒的面庞。
循环即将完成。我等着那个时刻。
我踩上了搜寻我的长矛的影子。
死亡的嘲弄、
骑手、马鬃、马匹
向我逼近……最初的一击，
坚硬的铁矛刺透我的胸膛，
锋利的刀子割断了喉咙。一九四三年
第四元素的诗
被阿特柔斯家族的人
囚禁在海滩遭受羞辱的神，
变成了狮子、龙、豹，
变成了树和水。因为水是普洛透斯。
是形状难以记忆的云，
是夕阳彩霞的辉煌；
是编织冰冷旋涡的梅斯特罗姆，
是我怀念你时流下的无用的泪。
在宇宙起源学中，它曾是
养育万物的土地、吞噬一切的火、
掌管晚霞和朝霞的神的秘密根源。
［塞内加和米雷特斯的泰利斯（如是说）。］
海洋和摧毁铁制船舶的巨浪，
只是你的类比，
催人衰老和一去不回的时间，
只是你的隐喻。
凭借风势，你灰色的路途
曾是没有围墙和窗户的迷宫，
曾把归心似箭的尤利西斯
导向无疑的死亡和模糊的机遇。
你像残忍的大刀那样闪光，
像梦那样包藏怪物和梦魇。
人们的语言给你增添神秘，
你的汇流叫作幼发拉底和恒河。（人们说恒河的水是神圣的，
但是由于海洋进行着交换，
地球有许多孔洞，也可以说
所有的人都在恒河沐浴。）
德·昆西在混乱的梦中看见
你组成的海洋满是面庞和民族；
你安抚了世世代代的焦虑，
你洗涤了我父亲和基督的躯体。
水啊，我恳求你。听了我
对你说的这番话语，请记住
在你怀里游泳的朋友博尔赫斯，
在我最终时刻不要背弃我的嘴唇。
致诗选中的一位小诗人
你世上的日子编织了欢乐痛苦，
对你来说是整个宇宙，
它们的回忆如今在何处？
它们已在岁月的河流中消失；
你只是目录里的一个条目。
神给了别人无穷的荣誉，
铭文、铸文、纪念碑和历史记载，
至于你，不见经传的朋友，我们
只知道你在一个黄昏听过夜莺。
在昏暗的长春花间，你模糊的影子
也许会想神对你未免吝啬。
日子是一张琐碎小事织成的网，
遗忘是由灰烬构成，
难道还有更好的命运？
神在别人头上投下荣誉的光芒，
无情的荣光审视着深处，数着裂罅，
最终将揉碎它所推崇的玫瑰；
对你还是比较慈悲，我的兄弟。
你在一个不会成为黑夜的黄昏陶醉，
听着忒奥克里托斯的夜莺歌唱。
纪念胡宁战役的胜利者苏亚雷斯上校的诗篇
他有过辉煌的时刻，策马驰骋，
一望无际的胡宁草原仿佛是未来的舞台，
群山环抱的战场似乎就是未来，
贫困，流亡，衰老的屈辱，
兄弟们在他出征时卖掉的阿尔托区的房屋，
无所作为的日子（希望忘却，但知道忘不了的日子），
这一切算得了什么。
他有过顶峰，有过狂喜，有过辉煌的下午，
以后的时间算得了什么。
他在美洲战争中服役十三年。命运最终把他带到了东岸共和国，带到内格罗河畔的战场。
傍晚时分，他会想到那朵玫瑰，
胡宁的血战，曾为他盛开：
长矛相接的瞬间长得仿佛无限，
发起战斗的命令，
开始的挫折，厮杀的喧闹声中，
他召唤秘鲁人进攻（他自己和军队都感到突然），
灵感，冲动，不可避免的冲锋，
双方军队狂怒的迷宫，
长矛的战斗没有一声枪响，
他用铁矛刺穿的西班牙人，
胜利，喜悦，疲惫，袭来的睡意，
受伤的人在沼泽里死去，
玻利瓦尔的必将载入历史的言语，
西沉的太阳，再次喝到的水和酒的滋味，
那个血肉模糊、面目难辨的死者……
他的曾孙写下这些诗行，
默默的声音从古老的血统传到他耳旁：
—我在胡宁的战斗算得了什么，
它只是一段光荣的记忆，一个为考试而记住的日期，
或者地图集里的一个地点。
战斗是永恒的，不需要军队和军号的炫耀；
胡宁是两个在街角诅咒暴君的百姓，
或是一个瘐死狱中的无名的人。一九五三年
《马太福音》第二十五章第三十节
宪法区的第一座高架桥，我脚下
轰响的火车织成了铁的迷宫。
黑烟和汽笛声升上夜空。
我突然想起了最后审判。不可见的地平线，
我内心深处，传来一个无限深远的声音，
说的是这些事（这些事，不是这些话，
那是我临时对一个词的拙劣的译法）：
星星，面包，东方和西方的图书馆，
纸牌，棋盘，画廊，天窗，地下室，
世上行走的人的躯体，
在夜间，在死后依然生长的指甲，
遗忘的影子，忙于反映的镜子，
音乐的下滑，最易塑造的时间形式，
巴西和乌拉圭的边境，马匹和拂晓，
青铜的砝码和一卷《格勒蒂尔萨迦》，
代数和火焰，在你血液里奔腾的胡宁冲锋的激情，
比巴尔扎克笔下人物更多的日子，忍冬花的芳香，
情爱和情爱的前夜，无法忍受的怀念，
埋在地底的宝藏般的梦，慷慨的机遇，
令人眼花缭乱的回忆，
这一切都给了你，还有
英雄们古老的粮食：
虚幻的荣誉、失败、屈辱。
我们白白地给了你浩瀚的海洋，
白白地给了你惠特曼见了惊异的太阳：
你消磨了岁月，岁月也消磨了你，
你至今没有写出诗。一九五三年
罗盘
献给埃斯特·森博拉因·德托雷斯
一切事物都是某种文字的单词，
冥冥中有人不分昼夜，
用这种文字写出无穷喧嚣，
那就是世界的历史。
纷纷扰扰的迦太基、罗马、我、你、他，
我自己也不了解的生命，
难解之谜、机遇、密码的痛苦，
还有通天塔的分歧不和。
所有的名字后面都有不可名的东西；
从这枚闪亮、轻盈的蓝色指针里，
我今天感到了它的吸力。
指针执著地对着大洋彼岸，
像是梦里见到的钟表，
又像是微微颤动的睡着的鸟。
萨洛尼卡的钥匙
阿巴伯尼尔、法里亚斯或者皮内多，
受到残酷迫害被逐出西班牙，
他们至今仍保存着
托莱多一座房屋的钥匙。
如今他们不存希望和恐惧，
傍晚时分瞅着那把钥匙；
青铜里包含着遥远的过去，
黯淡的光芒和默默的苦楚。
钥匙能开的门今天已成灰烬，
它是风流云散的象征，
正如圣殿的另一把钥匙，
当罗马人肆无忌惮地纵火时，
有人把它抛向苍天，
空中伸出一只手接住。
一位十三世纪的诗人
他重读那第一首十四行诗（当时还没有名称）字斟句酌的草稿，
那页异想天开的纸张
混杂着三句和四句的诗行。
他细细推敲严谨的格律，
突然停住了手中的翎笔。
从未来和它神圣的恐惧里
也许传来夜莺遥远的啭鸣。
他是否感到他不是孤身一人，
感到神秘的、不可思议的阿波罗
向他展示了一个原型。
一面渴望的镜子将捕捉到
黑夜关闭而白天打开的一切：
代达罗斯、迷宫、谜语、俄狄浦斯。
乌尔比纳的一名士兵
那名士兵觉得自己没有出息，
再也不会在海上干一番事业，
只好甘心做些卑微的工作，
默默地在艰辛的西班牙流浪。
为了抹掉或减轻现实的残酷，
他寻找着梦想的东西，
罗兰之歌和不列颠传说
给了他魔幻的往昔。
太阳西沉，他凝视着广阔田野
黄铜色的回光返照；
感到百般无奈，孤独，贫困。
他不知道自己的命运；
要在梦境深处探个究竟，
堂吉诃德和桑丘已在那里漫游。
界限
这些深入西区的街道
准有一条（我不知道哪一条）
是我最后一次走过，
当时没有在意，浑然不觉。
我遵从了制定全能法则者的旨意
和一种隐秘而又严格的规矩，
遵从了播弄捭阖生命的
那些阴影、梦想和形式。
如果说一切都有终结和规格，
有最后一次的遗忘，
谁能告诉我们，在这幢房屋里，
我们无意中已经向谁告别？
泛灰的玻璃外面，黑夜已经终结。
在黯淡的桌面上，
投下参差影子的那堆书籍中间
必定有一本我们永远不会翻阅。
南城有不止一道破旧的大门，
门前有石砌的瓶状装饰
和仙人掌，仿佛一幅石版画
把我拒之于门外。
你把一扇门永远关上，
有一面镜子在徒劳地等待；
十字路口使你感到彷徨，
还有四张脸的雅努斯在看守。
你所有的记忆里，
有一段已经消失，无法挽回；
无论在白天或黄色的月亮下，
你再也不会去到那个喷泉旁。
日落之际，你在夕照余晖中
渴望说出难以忘怀的事物，
你的声音却无法重复
波斯人用鸟和玫瑰的语言的讲述。
我今天俯视的罗讷河和莱芒湖，
昼夜不息，包含着多少事物？
它们将像迦太基一样，
被拉丁人用火与盐抹去。
拂晓时我仿佛听见一阵喧嚣，
那是离去的人群；
他们曾经爱我，又忘了我；
空间、时间和博尔赫斯已把我抛弃。
巴尔塔萨·格拉西安
迷宫、象征、双关语、
冷漠和艰难的琐事，
对这位耶稣会教士都是诗，
都被他看成是谋略。
他灵魂里没有音乐；
只有隐喻和诡辩的范本、
对狡黠的崇敬、
对人和超人的蔑视。
他不为荷马古老的声音
和维吉尔铿锵清新的调子所动；
他不顾及注定要流浪的俄狄浦斯
和死于十字架上的耶稣基督。
东方璀璨的星星
在寥廓的曙光中黯然失色，
他却大煞风景，
把它们叫作“天空旷野的母鸡”。
他对圣洁的爱一无所知，
也不理解世人炽热的激情，
一天下午那个脸色苍白的女人
吟诵水手的篇章使他大吃一惊。
历史不是他最终的归宿；
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]