沉雪（第19届台湾联合报文学奖获奖作品，记录北大荒时期知青们的苦难之歌！）(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：李晶,李盈

出版社：浙江人民出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

沉雪（第19届台湾联合报文学奖获奖作品，记录北大荒时期知青们的苦难之歌！）试读：

0

1

2

7

8

3

在北大荒那样艰难的生活环境与时代中，《沉雪》用非常低调的口吻叙述了所有的苦难，很有黑色幽默的效果。——吴潜诚（台湾学者，第十九届联合报文学奖评委）

主人翁有一个很一贯的主题是她一直离群体很远，甚至也脱离了异性恋霸权文化这个东西，但这个部分她也在摇摆，因为她并不就是一个同性恋者，而有点像我们说的那种囚禁之后的同性恋者。因此，在性别这个部分也许不是主轴，但它是支持“非集体性”的元素之一。——张大春（台湾作家，第十九届联合报文学奖评委）《沉雪》描写北大荒那种台湾写不出来的波澜壮阔、粗砺、旷漠、原始的场面，读之神魄为之震动，在我的看法，那种背景简直就是另一个活的角色。——陈映真（台湾作家，第十九届联合报文学奖评委）

最难得的是整篇作品没有歌颂，没有诅咒，没有抗议，没有伤痕，写得朴素安静。——朱西宁（台湾作家，第十九届联合报文学奖评委）

*以上选自 1

9

这部小说之所以引发大陆批评家的注目，并不在它所含带的历史坐标的意义，而是它的叙述方式和叙述意识。几乎所有评论者都着重指出，这是一部站在民间立场的、“个人化叙述”的小说，性质有别于一般知青作品之以集体意识或国家话语为表现的“宏大叙述”。——施淑（台湾淡江大学教授）《忧郁的寓言者——论〈沉雪〉的认同困境》《沉雪》是有激情的，这份激情是一种疼痛感，用一个真实的、很具体的画面让我们感受那个年代的痛苦。

作者将疼痛感交给我们了，但这不是外在的、渲染的、煽情的，而是无声无息的。那沉重的雪花落下来的感觉，是寒冷的。落下，用一种非常平静的叙述，叙述着不平静的年代里的外在和内心的不平常的经历。从两位作者身上看到，她们没有失去记忆，这就是让我感动之处。——谢冕（北京大学教授） 

看了《沉雪》想到《日瓦戈医生》，这两部作品都写到了一种宏大的人类生活中的弱者。什么算弱者？就像日瓦戈医生那样的，在巨大的人类活动、巨大的历史进程中，一些飘蓬断梗、风中芦苇。《沉雪》写的也是这一类弱者，它是一部弱者的诗篇。

写知青也好，写现在也好，重要的是一个作家能够从他的个人经验和体验中，达到对于人类根本境遇的洞察。《沉雪》提供了一个非常富于诗意的，又非常深刻的一种洞察和关照。——李敬泽（中国作家协会副主席）

我认为，用自己个人的记忆、个人的叙述对应国家的话语，这点是非常重要的。除了文学的意义，这部小说还有着价值不菲的历史学意义，许多不被“历史”记述的被记述下来，“历史”无法表现的被表现出来，完全可以当做“信史”来读。从这个角度，我很感谢两位作者，做了我想做而没有做的事情。——雷颐（中国社会科学院研究员）

我看到她们相互拉手温暖、怜香惜玉，分别时痛苦得死去活来，非常真实，并且有社会学意义。——李银河（社会学家）

*以上选自 1998 年《沉雪》研讨会发言纪要。我们冷静地在生活中进行这种对照，恰恰就是因为，我们目前的现状就是冷漠和遗忘。——马塞尔·普鲁斯特0

她独自站在麦田上，阳光无所不在地照耀着。

她非常惧怕太阳。那是一个火球，一个非人间的液态火球，它高悬在头顶，仿佛一枚巨大的徽章，被上苍牢牢钉住，无限的光芒向她身上投射。她无处躲藏，身前是纷乱的麦穗、尖刺的麦芒，一派金焰的天地里，一切都像是在燃烧。热灼的风暴从四面八方围袭过来，愈逼愈近，许多东西正在被点燃——麦秸、青草、人的汗毛和肌肤。空气中流窜着咸腥的煳味儿。

小时候蹲在太阳底下，看邻居男孩握一个放大镜烧蚂蚱。蚂蚱由绿变黑，千疮百孔地蜷成一只酥脆的虫干儿，在放大镜底下冒出蓝色的烟。现在是她被罩在放大镜下面了，放大镜是整个天空，她在变成又小又脆的虫干儿，蓝烟一缕一缕地在眼前缭绕。阳光已不再是阳光，而是喷雾般的辣椒面。她感到憋气，喉咙里面在呛血，血的鲜腥涌入鼻腔，想到心脏周围许多脆弱的组织在膨胀——膨胀的结果，是忽一声爆裂吗？

那轮火球发青发黑了，像一只怪兽狞猛可怖的头。天地却越发灿烂，以一派恢宏的气势环绕这颗怪兽的头浑浑地运转。

眼睛炙疼，用力闭上，感觉一道细细的汁液黏重地落下来。不是汗，汗早就干涸了，早将焦脆的头发硬邦邦地贴在耳边。是泪，泪像一道细细的汁液。这来自生命的最软弱又最顽强、最无用又最慰藉的东西，一滴跟着一滴，洒向麦子，洒向土地，没有声响，没有色泽。

她想：人并非是最宝贵的，人原是和草芥一样渺小的，却不像草芥那样自然安恬——人是充满痛觉的可怜虫。但是，人却有一个大大的目标——活着，要创造奇迹，无论何样的奇迹，都可以造出来。所以，重要的不是收获，而是怎样收获。镰刀虽小，可以打败机器，可以汇成汪洋大海，打一场人民战争；人在战争中经受洗礼，变得意志如钢——她不知道，一再地体会渺小，对她的损害有多大，只是一味地感到，那些昂扬的精神太庞大、太具重量，自己这么薄弱，要将其承受过来，哪怕只是很少一点，也会被压死，因此她只能视之为与自己绝对无缘的东西。这样一来就抵触了，抵触到强烈，竟从那集体性的豪迈之中感觉到入骨的疼痛。

彻头彻尾地暴晒，多像生命被点燃的过程——生命，将于燃烧中完结，这是怎样的一种辉煌？身体熔成一个通体灿烂却不知其名的东西，在飞舞的光焰中，犹如金刚一般耀眼，干柴一般颤缩，最后化为一缕烟气，挥发于空……

这么想真够绝望，可又怎能不绝望？此刻，她被单独钉在一块孤岛般的麦田里，除了忍受现眼示众的莫大耻辱，不会再有任何前途。指导员临离开时回头扫她两眼，习惯地向空中挥舞镰刀，厉声道：孙小婴，你原地留下——抓紧，你抓紧！

抓紧。我一直在抓紧，你看不见？！我一直抓紧，一直磕磕绊绊疯割疯赶，末了还是落后、落后。这落后的结果，是拼尽全力换来的……你看不见。

落后，落后是什么？是消极怠惰、笨拙脆弱，还是那个再怎样卖力也别想改变的生就的姿态？

人声鼎沸的场面忽然消逝掉，一切皆被炎热与遗忘吞没。耳畔总是自己一个人的声音，仿佛偌大的世界只由自己一人独占着。然而，哪里会有真的遗忘、真的独占？时刻感觉到那个集体，方阵般的集体，像一支沸腾的吞了火药的大军，正在东面百米远的地方酣战着，看得见那边的天空泛着一派赫赫红光。卑缩的心感到那个世界遥不可及，不安地想：那个时刻就要到了——他们就要班师回朝了，她和她的孤岛麦地，将成为他们胜利的视野中一枚突然扎入的钉子，现场批判会很现成地开起来，她像白骨精显形似的好看……

她对着金光缭绕的世界发愣，茫然望前方，前方总是麦海，无边无沿的麦海，即使到了下辈子也割不完。

她切齿地想：阳光是一种残害，收割是一种残害，而我永远永远，都是最后一个！

但是……什么东西忽然一跃一跃……长了脚似的向这边靠拢？

——初看像一只纸船，纸船金黄色，贴着麦稍儿最上一层，无声地漂浮过来。近了，看清是一顶草帽。草帽破着檐儿，歪斜地扣着，草帽底下一张脸——他，挑着一副水桶。

会有人挑水过来，这令她吃惊。她不让这吃惊显露出来，默默地蹲在桶边，一口口地喝个没够。一边留意他是个伤员，左手大约受了重伤，绷带吊到夹板上，平搭胸前。等候她喝水，他脚步悠闲地在一旁溜达，眼睛不住地四外望。

她十分羡慕，心想：做个伤员多好啊，做个伤员就可以像贵族似的了。

她一向怕喝烫水，越怕就越喝得慢。发觉自己在被观看——有什么好看的？

觉得我惨吗，这张被汗水 肿的脸惨？像一个被开水烫过的西红柿？

知道吗，这是一张见不得太阳的脸，往常它苍白如纸，一经日晒，面皮就要淌出血来。

——没办法，天生的，我拿自己没办法。

被她严肃地迎视，他把眼睛挪开了。她却突然有了一个重要发现，更加灼灼地盯住他。他的脸方形，棕色，在草帽底下默然静着。强烈阳光被帽檐儿接住，筛下来一圈细密有致的光斑，使那张脸罩在一圈阴凉中，显出一种优越的朦胧。

她望着他——不是他，是草帽。那一圈阴凉将她有力地勾住，心中掀起一阵神经质的猛跳——把草帽给我……给我吧给我吧！

——这渴求他不会想到。草帽被那只好手摘下来，一翻一翻在脸侧扇汗，脸的线条由生分转为柔和，眼睛里边有内容地闪光。

我可以帮你——他说。声音不真。

她没理会他，转过身去扎麦捆。躺着的麦稞整个用膝盖压住，揪起两头的要子扭拧一处，拧紧，死劲拧紧。手指又被麦秆儿划破，麦捆上沥出血——捆扎像一个表演，她努力而又吃力。脑袋里面控制着，别去想那个东西。但是，心中为何如此难过？

人，需要阴影，如同需要水——此刻，深深悟到这一点，不能得到那顶草帽，竟然觉得比喝水之前更为干渴。

……那一片小小的阴凉，那一顶破了檐儿的草帽……她喃喃念叨着，几乎落下泪来。

撂下麦捆，起身拾镰刀，却发现，镰刀直插在地里，那顶草帽，正悠悠地挑在刀柄上！

她不相信自己的眼睛。可它确实就在那儿。像一只乖巧的生物，安闲地摇挂着，静静嗅着麦地的气息。她忘掉一切地奔过去，将草帽抓手里，想也没想就扣到头上。

太阳一下子缩小了，一下子往后退了。那么轻微的凉爽，那么巨大的舒坦。周围的一切全都变得柔和起来。帽檐儿上细碎的光斑温静地亮着，再也不扎眼睛，无数麦芒摩擦着头围，再也戳不到脸皮——呵，多美。她闭紧眼睛，贪婪地大喘一口气。

遮护仅是片刻的事。她忽然感到不安——像是一个捉弄，或者一次遗忘，她想。

决断地将草帽摘下，高扬在手里，朝那个快要隐没的身影猝然喊道：喂，你的草帽！

她被自己的举动镇住，而自己的叫喊掀起来的回声尤其令人惊异。她不知道自己为何要这样超越本意——急步追上去，站下，将草帽扔到他脚前的麦茬地上。

他返回来了，又走掉。

独臂挑担的身影在一颠一晃地远去。她盯着那片扇形的后背。

他的工作服撕破了口子，肩头一片亮肉裸在阳光里。看不见的风吹拂着他，他经过的地带麦子分开又合拢，草帽遮护着他的头漂浮在麦海中……那圆圆的金黄色的边轮，在视野中轻轻转着，化为一只移走的船，一粒消逝的金点……

阳光依旧，依旧鞭打如火，依旧发黑发白。疯狂的毒焰卷着嗜血的威风。东面的地界响起一串尖利的哨音，灿灿的光芒里剪出芸芸人影，麦浪裹挟中，人群像被风吹鼓了的线团，蠕蠕地滚动过来。

她怔着脸，一再地回味那片小小的阴凉——一个算不得什么的小经历，一瞬间微如滴露的感受，却同现实截然分离开。那刻不想承认的，此时已经推拒不走。还原着那份感动，暗暗发觉，心灵间，最空缺、最遥远又最敏锐的部分，骤然明朗了。

眼里一阵酸痛，看身前的麦穗麦秆全数昏花起来。缓缓将头抬起，紫色的脸孔仰向天空——哦，我是要什么？

是要乌云、乌云，我要乌云——灰蒙蒙、阴沉沉的乌云。我要它们，要它们遮庇我的天空、我的身体，我整个的身体！

好多年过去，她就这样又见到年少的自己。1

那年春天，一个阴沉欲雨的傍晚，解放牌大卡车跑了很长的路，将我送到黑龙江生产建设兵团某部，一个团直属砖瓦厂。

砖瓦厂的进口与公路相衔，一条碎砖和煤灰铺就的走车道，将左右两旁残雪覆盖的荒草滩切割开来。一根约摸两丈长的粗铁杠子，将车道的出入口横拦住，做成这里简便而重要的门栏。

卡车在粗铁杠子前刹住。司机伸出来一只大手横过我脸前，砰的一声，为我撞开身边的车门——还晕吗？闺女，看看你的家到啦！

司机的大粗嗓门很震耳朵。我勉强应一声，抬起脸，感到凌厉的寒风从车外直扑过来。将身上的棉大衣裹紧，拔腿出去，一脚踏到北国坚硬的冻土地上。天地是幽暗的，以一种原始的荒旷迎候我。荒旷造出来的惊骇迅速扫除视觉上的昏聩，我好像那个得到七色花的女孩，撕掉一片蓝色花瓣，一念咒语，立刻孤零零地来到冰冷的北极。

这里当然并非真正的北极，我看见的，是像模型一般四面铺陈着的图景：窝头形的寂寥的山冈，深褐色的矮而凋零的丛林，黑浑浑的一直通向地平线的荒野。荒野一角，挤着一个朦胧的村屯，仿佛几只青灰色的大鸟巢堆卧在一起。泥草覆盖的屋顶上，白色的烟儿不断地被风刮散。不怕冷的猪和狗在高大的柴垛前边走来走去。村屯西头，列着两排砖房，轮廓稍显齐整，房前搭着几件色泽相同的衣裳，大约是集体宿舍。宿舍过去百米处，影影绰绰地立着连环形的棚架和方窑，想必是干活儿的场所了。这场所，阴灰之中挺举出来一管极为粗壮的烟囱，直指苍黯的天空，不禁使我想起古代的巨型战炮。

战炮高而长的筒管上，竖着刷下来一行大红字标语——一不怕苦，二不怕死！

心底厉害地抖一下，觉得茫茫天地间，这行大红字气势格外庄严。

司机帮我从挎斗上卸下衣箱，随后咣啷一声上好了挡板，一双大手对着搓一搓，他朝我呵呵大笑：行啦，闺女，我得赶回团部，你就站这道口上，先甭动弹，一会儿准有人接你进去。说完，他钻进驾驶楼，车头嘎地后撤一下，再向前，轰轰地消失了。

我独自站在砖瓦厂的道口，连同我的两个衣箱，因为一路上持续的晕车，浑身上下虚乏之极。愣怔地望着眼前的一切，是如此生疏，又如此沉静，像是一幅罩在千年长夜中的神秘的巨画。

家和城市，仿佛是上一辈子的生活。

从地理课本上，我已经提前了解，我将来到中国鸡形版图的冠首之地，将站到地球北纬

4

有人推着一辆双轮车从砖房那里走出来，向我这里拐了。是个女生，短短的头发，脚步捷快，双轮车空着车斗，轱辘轧着路面咯咯沙沙一通响。

她把车子停在横拦的铁杠子前，人迈出一个跳高的剪式步跨越过来。这个活泼的动作并未使她现出笑容，有些浮肿的脸上布满操劳的神色。

她认真看着我，问：你叫孙小婴？

我点头，朝她微笑。她把眼睛射向箱子，同时将手伸过来扣住我的手，紧紧一握，说：我叫林沂蒙，连长分配你上我们班。

在完全的不习惯中，我感到她的手又干又硬力气大得出奇。

箱子越过粗铁杠子搭到双轮车车斗里，林沂蒙在前头推着车子引领我。我们一言不发朝那排砖房走去。我注意到，她身上褪了色的绿工作服和脚下的绿球鞋上，全都沾着厚厚的泥迹，还发觉她的步态举止中始终有一种奇怪的匆忙。箱子撞着车斗的铁皮铿铿直响，默默听着，一颗心禁不住剧烈地悸跳。

我知道，一种生活，一种从未经历、从未想象过的生活，就这样开始了。

同外边相比，砖房里头是暖和的。走廊一米多宽，地上遗着些猪狗的粪便，两个未上玻璃的窗洞透着光亮和风，几间宿舍的门口砌着方大的砖炉子，炉口上坐着冒热气的脸盆及茶缸。穿过两扇门，到了我该住进的宿舍门口。林沂蒙猫腰将车把撂下，让我打开衣箱取出被褥，搬入屋子里去。她则将衣箱再向前推，说是要集中到另外的“箱子间”去。

宿舍里，扑面一股潮腻腻的肥皂味儿，地面十分泥泞。几个女生正一字排开，站在一块长木板搭就的脸盆架前，哗哗啦啦地洗着。见到我抱着一大卷铺盖走进来，她们都有些生奇。这个错开毛巾点点头，那个抓着肥皂愣一愣，相互间议论几声，并未停止稀里哗啦的洗。距她们身后两尺多远，是一面共同的大炕。炕上一块紧挨着一块，铺列开几床干净被褥。我拿眼睛数了数，七床。

林沂蒙很快转回来。她脱下鞋子上了炕，高高站在那儿，头抵着矮屋顶，跟大家说：这是新来咱班的战友——孙小婴，从天津来的。大家挤挤，先给她腾块儿地方，回头再叫排长调宿舍。说完，她哈下腰，从头一床被褥开始，一寸一寸地为我挪空儿。我看到屋里每人的铺位因此全都窄了些，心里不由有些不安。怀揣着这不安，把自己的被褥解开，铺好。一边挨着林沂蒙，一边挨着小窗户，挤在墙角里，是最合适的。

墙面不可乱挂，一些零用品全都压到枕头底下。枕头套里，拿换洗的衣裳当枕芯儿。这时注意到墙上贴着两条绿纸墨字：“做一颗革命火种，点燃这片沉睡的土地”，“埋骨何须故土，永做扎根大树”。

诗一样的誓言，令人不由得激动，心想：这就是歌里边唱的革命大熔炉，我加入进来了，成为普通一兵。今后的生活，将会怎样的高昂、激越，充满了一种诗的味道……

我下了炕，想到该去箱子间，取过来自己的洗漱用具，再打上一盆水，和大家站到一块儿去，洗。

正要出门，一个女生从外头闯进来。她小巧玲珑的个子，面孔上奇怪地布着一层怒气，两只眼睛直截地盯着我看，好像早就和我认识似的。可她忽然高扬起鸟儿一般清亮的尖声，很不客气地斥责我：侬似啥么人？侬有啥么了不起？侬刚刚来就想欺负人呀？侬快去抬开，快去抬开！

我没听懂。她又把手指着我，再嚷一遍。我才明白了：她是不满意我把箱子压到了她的箱子上面。我很紧张，却不敢说话，快步随她过去。来到箱子间才发现，已经没有第二个地方可以放置我的箱子。假如一定要抬开，只能将我的箱子抬出门外，撂到过道去。我努力使自己友好地笑着，说：你来帮帮我，先抬外边去，好吗？

很遗憾，她误会了我，以为我是要为难她，要使她难堪，因此不仅不打算帮我，还变本加厉又叫喊起来：侬有啥么了不起？侬从啥么地方来？睽一睽，似啥么箱子呦……嘁，古董，老古董！

我面红耳赤，无言以对。古董，这个字眼太叫我讨厌，叫我一下子想起自己不光荣的出身，想起伤痕累累的家。

两个箱子是父亲当年回国时带来的。一个是宽大厚实的褐色牛皮箱；一个是沉重坚固的黑色铁皮箱。这种箱子如今只能招人侧目。决意只身到兵团来时，家里可供打点行装的东西一件没有了。妈妈拿不出买新箱子的钱，只好到父亲的学校去，跟军宣队头头说：把红卫兵抄去的箱子腾两个，女儿要去上山下乡了，是去反修前哨。这才有的箱子。现在看看箱子间里，大都是模样相仿的棕色木板箱。好多上面印着红太阳，或者红语录。我的箱子夹在其中，确实显得老旧硌眼。古董——人家这样说它们，其实是在贬损我，我很清楚地感到这贬损，顷刻之间，心中满是辛酸与自卑。

我自知不具备对付的力量，只有红着面孔逃出箱子间。正看见林沂蒙走过来。我低着声音憋屈地说：我的箱子没地方放，压了她的。

林沂蒙站住脚，简洁说：让她克服一下，先就这样。这时我发觉，在林沂蒙身后，一扇扇宿舍门相继推开，一张张陌生面孔闪了出来，走廊几乎挤满。

我觉得，全世界的目光都让我一个人领受了。

解决的办法，还是我的箱子挪进过道。同时又有另外两人顺势将自己的箱子也挪出来，与我的列为一排。听见她们议论：早该这样，为个内务评比，让这么多箱子摞一块挤疙瘩，取点东西麻烦死啦！

林沂蒙不知从哪儿找到两块草帘子，板着面孔给几只箱子苫出来一律的面貌。我不禁暗喘一口气。然而情绪上，仍难以平静。

宿舍里已经没人在洗了。脸盆架湿漉漉地空下来。几人都坐到自己铺位上，看书的写信的或者一针一线缝衣裳。林沂蒙蹲在靠门的炕洞口前，埋头往里边添木头。一种充满内容的静，令我困窘难受。背对她们，独自站盆架前洗脸，洗得又慢又小心，没个完了，因为我在悄悄落泪。伤心地落下来一串眼泪，不敢发声，使劲按着毛巾洗眼睛。

箱子风波也许是微不足道的小事情，可是它发生在我最易受伤的时刻，那突然的跋扈计较的尖声，狠狠扫荡了我的心情。

我不知道，那个不相识的上海人，她是一时的恼火失态，还是一贯的作风。我不会记恨她。可我因此却强烈意识到，一种无可救药的孤单，甚至从洗脸的声响里都能够听出零落可怜无所依傍的滋味。

我是有过一些训练的。曾因日记被别人盗去并遭展览，继而是斗争。一些红卫兵同学把课桌搬走，椅子摆作一圈，让我坐中间朝着大家，将日记里最隐秘的奇思异想逐句地念出来。那种听凭他人耻笑、质问、讥讽的怪笑，可怕地折磨我。从小我是一个既胆怯又爱哭的孩子，那次的厄运，其极大的伤痛性，过后是伴着滂沱的眼泪浸入于心。

这一回，事情虽小，效果却相同。在来砖瓦厂的第一夜里，待到周围一片沉沉睡声时，我不再限制自己，让自己哭个够。虽是蒙在被子里闷声来哭，依然觉得舒展。

我了解自己不是一个十分合群的人，这是从小就明显的了。从小我便少有一种共同性的欢乐，似乎集体的生活对于我是从天性里边就遭排斥的——我惧怕集体，惧怕他人，也不知道是为什么。

出生三个月时，我被送进全托制的保育院，在那里，一直长到六岁上学。其间每逢周日乘儿童车回家半天，傍晚返回保育院。所以，直到上小学以前，始终觉得家陌生得很，不认识爸爸妈妈，老是管他们叫老师阿姨。因为一向在我眼中常见的，除了老师阿姨就是小朋友。这情形直至脱离保育院之后才得以改变。

但是，小朋友们相处多年，并不记得有谁会喜欢跟我玩儿，在他们眼里，我自来就是个别和孤僻的怪物。怎么会是自来就个别和孤僻呢？也许，个别和孤僻是老师培养我的——以前我是这么以为。那个保育院在当时，规模以及名气在全市都是第一流的，因此规矩也极多，每一条都严格不苟。解释不清的是，我常常出问题。我们总在周日回家前的一大清早，将衣裳脱净了，在盥洗室排好队，等待阿姨一个一个地给洗澡，洗罢，换上一律的干净院服，去乘儿童车。这天轮到我洗时，阿姨忽然张着两只满是皂沫的大手从澡盆边惊跳开。她高声叫：啊呀，你们看，你们看，澡盆里头是什么？！几个阿姨都跑过来，伸头看我身下的澡盆，我也低头看。一条细细的白色的软体动物——是活的！它在我的脚趾边盘来绕去，像条蚯蚓似的伸展开——这是我身体里的吗？它是怎样爬出来的？

我在阿姨们的惊呼之中，尖嚎着大哭，用大哭来抵抗心中的惧怕。我那赤条条的小身体站在水中无所依靠地打着战抖。谁也不肯过来抱走我，我只有水淋淋地自己扒住澡盆边往外爬。

另一次事情出在午后喝奶时。为了晒下午的太阳，我们的小桌椅被安排在外面的葡萄架底下。奶很烫，喝时都听阿姨话，不出一点声音。谁知正闷头慢慢喝着，突然一条大豆虫从葡萄架上掉下来，恰巧掉到我的小碗里，烫奶溅到我脸上，我哇地哭起来。阿姨仍然一点儿不哄我，恼着面孔将我拽起，大步拎向卧室去，门一关，她走了，任凭我在里面独自干哭个够。

类似的倒霉事情不止这两件，统统是打击我，令我对阿姨极度反感，对各样的规矩也深深抵触。而最不妙的，是我开始了独处。可能，这就是个别的开始。

我不被别人喜欢，自己同自己玩。这样发展情况当然不好，也许是因为寂寞的缘故，我时常控制不住想做违反规矩的事情。比如吃饭时自言自语出声音，做手工时把老师发到小板上的胶泥坨糊到椅子背儿上，或将刚刚叠好的纸船拆成片儿。老师斥责我，饿过我的饭，闭过我的课。又好几次罚我单独在卧室中静坐。然后，一次天大的“罪行”终于发生，它从根儿上惩治了我。

——那天夜里十二点钟的打铃撒尿我竟敢不起来。这是很多制度中很重要的一项。铃声炸雷般响起，都从睡梦里惊醒，实在难受。但所有的孩子都听话，纷纷从床上爬起来，在走廊中撞来撞去地奔厕所。这一次，我记得自己忽然生出一个想法，我可以躺得像片树叶似的，蒙头盖好被子，阿姨过来不会发现我还在床上，我不必像那么多的孩子一样，揉着眼睛挤在楼梯上的厕所前排队——我就这么做了，阿姨真的没发现我，我一点儿没动弹，睡了一个美美的长觉。转天早上，正要起床时，忽然被阿姨拽了起来。阿姨一脸凶相，大声斥责我：你尿床了！

是的，我尿床了，尿了老大一圈儿，以至于周围充满臊气。

我的小褥子晾到院子里，我站到褥子跟前，陪着它晾，一直陪到尿迹被太阳晒干。足足一个上午的时间，我供大家参观认识。我先是站着的，后来蹲着，再后来坐到了地上，眼泪不知落了多少——此后的我，精神上，好像再没振作起来。开始怕了。怕像一种毒药，使我的神经日益畏缩。我胆怯、怕人，极不爱讲话，心里层次却开始繁多，而且秘密、敏感，敏感得让我自己苦恼。

……脑袋伸出被窝，看见身边的灰墙岩石一般冷硬，上面缀着点点冰花，冰花砒霜似的闪着雪光。耳边有种种睡声、磨牙声，这些声音告诉我，今后绝不可以随心所欲。庞大的集体向我摆出的面孔，是无比冷峻的。

想想我煞费苦心，迁徙远行，脱离斗争过自己的同学，只身投到一个崭新的环境里。可是，一不小心，先把人家招惹了，立刻遭到兜头一击。做孩子时那种倒霉的孤立感，莫名其妙又卷土重来。这以后，将是什么样的命运在等着我呢？凄惶的心中完全没了底，隐隐感到，一个讨厌的影子，魔鬼似的总是紧追我。2

我听见哨声，在窗前房后穿越着响，一阵紧似一阵，仿佛有无数根细长的针在空中横飞。随即是鸡叫，一只，又一只，比赛似的使劲儿往高处啼，好像在追赶那尖利的哨音，狗被招惹起来了，相当粗野地狂吠，远远近近乱纷纷响作一片。

睁开眼睛，感觉晨光十分扎眼，片刻内恢复知觉，才看清那并非晨光，而是低矮的屋顶上一个无罩的灯泡白蒙蒙照着。身边的林沂蒙已经穿好棉衣半跪在炕上，呼呼呼地叠被子，她顺手推我一把，说：出操哨，赶快出去集合！我应一声，立刻坐起，抖抖索索地把毛衣套到头上。同屋的人都在穿着蹬着。她们的面孔带着迟滞，大都眯着眼睛，动作却飞快。没人说话，只有紧张的嚓嚓声。

几分钟后，宿舍前面站好两列面影不清的队伍。我贴到队尾，随着一个连着一个快速转脸的人头报数：“3

5

是春寒料峭的时节，是在北国的冻土地上跑。昨天发给我的新棉靰鞡，鞋底比穿过的鞋子要厚实些，还是觉得地面梆硬震脚。冰冷的夜气冻结在身上，脸颊感到风如刀割，呼吸很是艰苦。然而不停地跑，不停地跑，还要高呼口号。

沉闷的脚步踏着寂寥的大地，最后的昏朦渐次散开，绝远的空中，有一道银灰的光亮正向四外扩展。宿舍、草棚、方块窖、高大的烟囱，所有静物的轮廓，逐一地清晰出来。烟囱直刺的天幕里，低悬着两颗银钉似的白星，正一点点变虚幻，像是什么人的灵魂，很萧索地隐匿掉。“一、二、三——四！”前面传来粗豪的口号声，紧接着一片重喊——另一支男生的队伍从斜岔里跑过来。男生的队伍比我们的显得雄壮，他们从我们身边跑过，脚步故意踏得很响，像坦克车似的横冲过去。看不清他们的面孔，只觉得他们个个头发蓬乱，脸面乌涂。几人土黄色棉衣的后背布面撕开了，裸露出机器轧着的一条条棉花，显得那么褴褛，许多人拦腰扎了一道粗麻绳。

我感到跑不动了，心脏突突突地乱蹦，像要从喉咙里飞跳出来，眼前一阵阵发黑。坚持着，大口喘气，脸憋得像红布娃娃了。只想掉队，只想跌倒。

——真不明白为何要这样没完没了地跑，好像要跑到世界尽头去。我想到今后的每一个凌晨，想到无休止的日日月月……

出操结束，我蹲在地上，双手掩着脸，像一条刚刚脱水的鱼那样大口喘气，半天站不起来。林沂蒙站在旁边等我，问：你怎么啦？她拽我衣领，俯身看着我，惊讶地叫：呵，你的脸紫青紫青的，真吓人，这说明你平时太缺少锻炼啦！

我只想窝着喘个够，不在乎她说什么。

回宿舍时林沂蒙一直数叨我：你这样可不行啊，白天还要干活儿呢，你不知道干活儿是什么样子，你必须增强体力！

林沂蒙说得对，我们主要的任务是干活儿，干各种各样与制砖制瓦有关的活儿。头一天是挖排水沟。那些草棚要晾晒湿的砖坯，两侧必须疏通积水。林沂蒙推来一车铁锹，每人先选走一把，都是带了记号的，剩一把新的留给我。握住锹把比一比，看它和我个头差不多高。林沂蒙招呼一个面孔黑红的本地姑娘，说：小金子，你跟孙小婴去挖一号棚。

我和小金子从一号坯棚南侧的中心位置开始，一个朝东，一个朝西，一锹一锹地挖沟。很快就觉得吃力了。锹把是新砍下来的秃树杆儿，握着刺手，锹头上没有开口，使起来厚墩墩的蹬不上劲儿，一会儿的工夫，锹头就拖着一个沉甸甸的大泥坨子。拣根儿荆条不断地刮，进度便慢极了。看看身后的小金子，人家挖过去好大一截儿了。

眼望前方，面对着的荒原空阔无比，它从根儿上吞噬着我的精神。荒原袒露无遗，以侵占一切的趋势向外延展。未曾见过的景物全部真实如铁，我好像站在了北极圈的永冻土上。我想：大概人类首次从洞穴里出来，就是在这样又荒又冻的土地上开始耕种的。因为刚刚烧过荒火，黑漆漆的荒原上，没有一株树，甚至连一丛高些的茅草也没有，烟熏火燎的焦枯色给荒原罩上一派混沌之气。

荒原如此地逼近我，令我感到面对着的是一派汹涌的黑色大海，一种可怕的压迫力和震撼力全面地灌注下来，心里没有一点儿承受的准备。也许我宁愿见到密密匝匝荆棘丛生的草野，也不愿见到这般苍茫的焦土。面对它们，外界的荒凉与内心的荒凉纠合一起，形成打击，令我想到满目疮痍的战场、天灾人祸的劫难……

我正在荒原阔大的胸膛上开掘一条细纹般的小沟，这于整个荒原无关痛痒，可我已经筋疲力尽。并非我不知努力，事实上我已经相当拼命了。越是拼命越是显出笨拙。胃里一阵一阵发酸，想那早饭真是难吃，玉米面的发糕碱放少了，就着土豆汤往下咽，怎能不胃酸呢？

一阵哨声响，是叫人休息一会儿，小金子走过来，看了看我可怜的“战绩”，晃晃脑袋说：歇会儿吧。说着她猫腰钻进坯棚，铺开一卷苫坯子的苇帘，招呼我和她坐上去。

困顿地坐在坯棚里，想打瞌睡，又不敢。寒风呜呜地劲吹过来，携带着荒原上焚烧的气味，天是钢灰色的，大团大团边轮破碎的云朵在眼前飞驰，坯棚四外透着天，因此什么都遮挡不住。

小金子突然就唱起歌来。原来她是朝鲜族人，她的歌全是用朝鲜语来唱。我听不懂，但我能体味出内容的苍凉，能感到悱恻动人。她已经忘记我，只一味地面向旷野，双手抱住膝头一路嚎唱下去，黑红的脸膛布满简单的快乐。听着她唱，眼望莽莽荒野，我忧虑地想：这大荒野总该在什么地方有个完结，完结之后的地界该是何种样子的？

……是否，“广阔天地”，就是这样的，荒旷苍茫，无边无涯，什么也没有，哪怕走上七天七夜也不会走到尽头？

……“广阔天地”，应该叫我想到翅膀，想到飞翔，可是，飞翔的目标，在哪儿呢？人，是这样的小，包括我们的连队，我们的营地。“大有作为”，我们的作为能是怎样的？

显然我得纠正自己，我的忧虑很成问题，可是，我不知道，怎样想才算合适。我总相信，感觉比之觉悟是要快得多，就像光比声音要快得多一样。我发觉，荒原给我的压抑感，在头一天就深入于心，烙成了一道沉黯的永远难以抹掉的底色。

就这样，我加入到了身边的队伍里，以虚弱的体力、忧虑的情绪、困惑的心。听着双轮车里躺着的数把铁锹和十字镐不断地敲打车帮，我在想：也许此后一生都要这么脚跟脚，排着队，一步一步往前走。

我看清，负苦像空气一样铺天盖地，存在于每一个白天黑夜里。我不知道别样的生活该是什么样的，却深感现在的生活令人郁闷，心犹如一叶逆行的小舟，同整个队伍难以相合。但尽管如此，仍不断催促自己，跟上，跟上！

在头一天上工的路上，我紧随推着车子的林沂蒙在前边走，听到身后有人在窃窃地议论我，说我走路样子特别——她怎么走路的，怎么那么文呐？我听清了最后那个字眼是平声的“文”，而不是仄声的“稳”，辨得出来那种议论的口气绝非是赞赏，心里十分别扭。

——什么叫“文”？我怎么“文”啦？

仔细琢磨自己走路的样子，在左右没人时，藏到坯棚紧里边，自己走给自己看。发觉确是有点儿不大方，甚至于还带着微微侧头的痴呆状。我想，以前自己一直是有走路看小人书的毛病——是这毛病影响的我吗？一定是因为长期的走路看小人书，使我走路的姿势“文”了起来。我不想显得个别，偷偷在坯棚里自己给自己做纠正，又时时细心观察别人都怎样走路。

这天，我在小金子面前拿出一种新姿势，走给她看，问她：我这么走，行吗？

她莫名其妙，大笑不止。我没得着答案，心中憋闷。以后越发地没了信心，凡集体性上下工，只要不严格排队，我绝不主动往前走。

原来，像挖沟这样的活儿，在这里算最轻的一种，很难摊得上。一般情况下，都是集体作业。现在是乍暖还寒的春季，瓦厂是室内活儿，轧瓦机开着，砖厂露天作业，气温低，机器停着，活儿都是预备性的。二排是女生排，主要干些砖厂开工前的预备活儿。运沙子，挖水沟，修棚倒架……每项劳动都极其漫长，感觉不到时间的界限。

而所有的活儿干起来，大家总是显出一种比赛的气氛，似乎为着一种集体荣誉感，人人早都养成“力争上游”的习惯，表现出一种可怕的力量，一种不可理解的急骤的狂热。似乎干活儿本身足可以使人着迷，使人产生近乎疯癫的拼劲儿。而这拼劲儿背后是否真的具有意义，事实上已被忽略了。

我脆弱、沉闷，还不会思想，更缺少意志，心里老是拧着疙瘩，从根本上不愿接受这样的生活，这就必然会妨碍忍受力，难免常为一种明显的差距而苦恼——无论干什么活儿，我准是一个残兵败将，总抵除不了心中的畏怯与羞愧，总感觉在这个集体中抬不起头来。而所有的活儿对于我，全都变作一种惩罚，一种伤害，以致使我从生理上都产生厌恶。

又是尖利的哨声响过，我们领受了一项紧急任务：林沂蒙带着我们七人，要在半天里把二号窑内刚刚烧好的两万块红砖抢抱出来。连长强调说：这是我连烧出的质量最好的一窑砖，必须高度重视，好钢用在刀刃上！大家一上来就干得极猛。一趟趟上跳板，钻方窑。跳板是单行，女生推不了大独轮车，只能用双手抱砖，一长溜儿的热砖直码到下巴颏那儿。从跳板上一步一步踏下来抱到窑地，码成堡垒似的垛子。

人人都变得严峻了，人人都如铁人一般强硬，燥热的砖灰扑灌全身，满面棕红色。我手薄力小，像别人那样把砖码到下巴颏我做不到，每趟都要比别人少抱几块。尽管如此，上跳板时仍然笨拙害怕，老是担心会掉下去，再怎么鼓足勇气还是下意识地前后看着，跳板上，时刻有别人，我踩上去不敢快走，几乎是半步半步挪蹭。

心里万分紧张，一再叮嘱自己不要踩空不要踩空，踩空了你就全完啦……在每一趟回走的间隙得以空手，大口地喘气，尽量延长点儿时间以缓一缓劲儿，但稍微怠慢，背后就嘭嘭地震响，别人的大脚步急追过来，像要踩到头顶上。

我的节奏与众人不相符，明摆着我老耽搁大家，使大家的冲天干劲受到不应有的妨碍。看得出别人对我的忍耐，心里又急又慌。但越是这样，脚下越是乱颤不止。

榜样的力量是惊人的。我看见林沂蒙像个男生那样大步流星地上来下去。她和另一个女生两人比着干，砖比所有人都抱得多，不是码成单行，而是码成了方块田字，她们大步走在跳板上，一跃一跳地带着冲劲。她们工作服后面溻出深黑色的汗圈儿，脸上挂满汗溜子。她们使我从心里震惊佩服，却知道学不来，再怎么拼命也学不来。

然而明白，跟不上大家，必须得想办法。情急之中我干脆钻在窑里不出来，只为别人摞码砖行。竟没有人说我，都默默认可着，嗵嗵地奔进砖窑，接走我码好的砖行，好像这多少减少了一道工序。

可我错了。砖窑里太不好受，砖灰弥漫得十分厉害，没有办法躲藏，鼻孔里，眼睛耳朵里，哪儿哪儿都灌满砖灰，喉咙里呛得辣腥腥的，呼吸艰难，却一丝一毫不得间歇，总是转体九十度，一百八十度，猫腰，再猫腰，没有人换我。手指头磨得要破，脑袋天旋地转，忽然指甲又被厉害地挤撞一下，整个心脏都疼起来。我想到手套，想到口罩，想到外面的露天作业再苦再累也比这砖窑里面好。

——哦，这砖窑，真像地狱啊，这世上再没有什么地方比这红尘滚滚的砖窑更叫人难受了！

不知怎的鼻孔里蹿出血来，忽地一下，竟血流如注。触目惊心的血令我的身体一下子软了。我倒在窑里，捂着鼻子呜呜哭起来。林沂蒙扒开我的手，看我花红的脸，口气不满地说：你哭什么哭什么！

她又叫叶丹娆，就是那个和她比着干的女生。她叫叶丹娆送我回去。

宿舍是宁静的，空气也干净。叶丹娆为我拧了一把湿毛巾给我擦脸，又找块小纸帮我把鼻孔塞上。躺着，别动，她说。我仰脸躺着，血渐渐不流了。叶丹娆又将毛巾投了投水，叠成方块，递给我，说：拿它压住鼻梁，要是再止不住，就找卫生员郭小刚。

叶丹娆的嗓音柔似丝缎，很好听。不由得多看她几眼。她的长相也是很好看的。两条齐肩的小辫软软地拢着脸颊，脸上虽然糊满汗渍，仍掩不住五官少有的精致端庄，一双眼睛就像黑樱桃一样。

不知为何，我觉得这双眼睛更像幽深的水潭，隐藏着好多东西。而刚刚在窑地上奋力争先的那个人，并不像她。

很希望她陪我多待会儿，说上一会儿话，她的声音是好久不曾听到的，让我想起姐姐来。在她转身时，注意她脸颊的侧影显出流丽的线条，实在很像姐姐。可她仅是给我倒了杯水，自己不喝，温和说一句：好像不再流血了，那你就躺着吧，我还回工地去。说完，那张好看的汗脸朝我微微一笑，匆匆拉开门走了。

转天林沂蒙分配我单独干活儿，抱一把大竹笤帚清扫腾空的坯棚。这是一份轻活儿，用不着再被别人盯着。坯棚距砖窑不远，能望见林沂蒙她们一律的绿色工作服、蒙着红砖灰的头和脸。她们干活儿声响很大，沓沓沓的脚步声，哒哒哒的码砖声，都能听得清楚。但渐渐地，她们被码起来的高大的砖垛遮住。

我感到孤独，笤帚挥得缓慢拖沓。我想，我已经处于集体之外，被集体所照顾也就被集体所排斥——是由于我的低能。低能是一种不幸，也是一种宿命。可是毫无办法，我已经固定了在集体中的低等的姿态——落后。

落后，这是我的面目和我的厄运，在我充分认识它之前，它已跟定了我。

我想，我之所以为落后而悲哀，是因为，落后也是需要胆量的，这胆量我还不具备。

我产生了把手中的笤帚丢掉，跑过去跟大家一起干的念头……不要在乎窑里的粉尘，不要害怕颤动的跳板。去，像别人那样，动作铿锵有力，热乎乎的砖在手底下哒哒响……一再地命令自己，身体却不动弹。

忽地胃里泛上来一股酸水，压抑不住，赶紧蹲下，在新挖的水沟里大口地呕吐起来。

呕吐之后，竟想清楚，我不能走过去，不能加入那个拼命的队列，情愿付出孤独的代价，也要逃避那砖窑。精神上的痛苦和皮肉的痛苦相比较，现在我宁愿要前者。也许，这就是低能的弱者的逻辑吧。

休息哨响了，风送来窑地那边一阵清亮的说笑声，还有歌声。独自坐在笤帚把上，耳朵支起来，专心去听她们，感觉到她们如此放松，竟然和在学校课间时候差不多少。

我纳闷，我们年龄相仿，但为什么，她们就能泰然处之呢？我的那种战栗，那种畏怯，她们都没有，更不用说我的郁闷与厌恶。这是因为什么呢？仅仅就是因为她们比我来得早一些吗？那么，时间，会给我一个消解融化、习惯适应的过程吗？——我很难相信。3

可是相信与否无关紧要，我总是集体当中的一员，连做梦都会跟随着。跟随着才有安慰，跟随就是生活，为这跟随，唯有竭尽全力。

我很孤独，我又需要真正的孤独，这其实很难，因为环境里属于我个人的地盘不过是一块三尺宽的铺位。除去上厕所的片刻，再不可能有一个看不到人脸的角落。独处，实在是一个莫大的奢想。

我的铺位因为紧靠着墙和窗户，算是拥有了一个相对自守的死角。很草率地吃过洗过，赶紧丢盔弃甲，将身体快速瘫到被窝里。躲在被子里，感觉衰竭的身体稀薄如纸，散乱如沙。这时只希望自己统统地失去，失去，一切都不要有——痛觉啊，思想啊。我知道，重新地知觉重新地受苦，是在下一天，是下一个黎明的事情。

这样急不可耐抢先睡下，又是很个别的，没有可能找出一片帘子将自己遮住。这时候人人都在大洗特洗。这时的宿舍，是一个澡堂子。

洗，像一种本能，或一种娱乐。无论一天里有多劳累，她们也要洗个够。水是不用节约的，来自于一口井。水房分给每个人的热水极其有限，靠火墙烧又等不及，早都习惯了凉水。身子洗完了，还要洗衣裳，洗得地面从未干过。倘若半夜里干了突击性的活儿，她们还会一直洗到天亮。没有条件全身脱净，都是半身半身地在盆子里撩着洗。几人排开站在盆架前，两手来回拉扯湿毛巾，把香皂沫子甩到旁人身上脸上。一边洗一边大声地逗笑，爱比较谁的皮肤黑，谁的胳膊粗，还爱比较胸部的大小，腰肢、肩膀的宽与窄。那逗笑声，显示着人同劳动同泥水作斗争的力量。

——我何尝不想也像她们那样痛快地洗呢。我也喜欢皂香，喜欢身体经过搓洗后发出来的夺目的光洁，这感觉何等舒适。可我总是洗得飞快，正与干活儿的效率相反。知道自己远未洗净，尤其头发里边还埋着好多的粉尘沙粒。然而，实在不愿再动弹一下了。被窝多好，被窝多像一个掩体、将身体完全护佑起来，哪怕只有五分钟、十分钟，我都深深贪恋它。

灯光蒙蒙地亮了，宿舍里渐渐安静下来，潮湿的空气中弥漫着凡士林或蛤蜊油的香味儿。林沂蒙坐在我身边，靠着她的被垛，像个老乡那样盘腿坐着，她叫我：孙小婴，你起来，咱们读报纸！

明白自己不对，我们还不能睡觉，还有学习任务没有完成。坐在炕上的人不约而同都把洁亮的面孔冲着我。赶紧坐起，穿衣，跪在坑上将刚刚摊开的棉被又叠起来，也像她们那样靠住被垛儿坐好。

林沂蒙打开报纸读起来——两报一刊元旦社论《用毛泽东思想统帅一切》——毛主席最新指示：清理阶级队伍，一是要抓紧，二是要注意政策……革命委员会要实行一元化领导……

林沂蒙是北京十三中六八届初中生，和我是一届的，她读报口齿清楚，字儿咬得准确，够得上广播员水平。我们都听得很认真，虽然对社论的内容并不都能懂。并且也都不是太新的报纸，没有可能看到新报纸，大部分报纸残缺不全。看起来，晚上的读报时间，抓到什么报就是什么报，哪怕是去年的，也可权当新闻读一读。钢琴伴唱《红灯记》诞生了，中国日食研究进入世界先进行列，毛主席把外国朋友送的芒果转送给首都工人毛泽东思想宣传队……

报纸分到大家手上，都在灯下哗啦啦翻看。我那张报纸上有芒果的照片，芒果放在玻璃罩子里，周围是革命群众聚拢的脸，还有一只只手，手里都挥动着小语录本。

谁问了句：你吃过芒果吗？谁又接一句：酸酸的，像梅子。林沂蒙说：怎么会像梅子？你没吃过，好吃极了，向毛主席保证。就都听林沂蒙说：芒果，是杏黄色的，中间有一个扁核，比所有的水果都甜！大家知道林沂蒙爸爸是大军区的政委，她说吃过那肯定就是吃过。林沂蒙把一张报纸递给叶丹娆，叫她接着读。这张报纸可能是最新的：《做好可以教育好的青少年子女的工作》。

我支着耳朵认真听，一句一句往脑里走。这时发现，叶丹娆晶莹的面孔上挂着奇特的笑。笑什么？什么事情好笑？注意看她，觉得那笑并非出于某种缘故，而是她脸上一种习惯性的与众不同的特征，就像她的美丽一样，也是独一无二的。

文章读完，林沂蒙说：报纸今天就读到这儿，谁要是想看晚上抓紧看，明天连部要收回去。另外，还有两件事跟大家说一下。咱们排通知，准备让我们上“优秀班集体”，不知道连里能不能评上，大家都要努把力，先进的要注意帮助后进的。再就是要选“五好战士”，排里给咱班两个名额，大家看看，谁合适？

静一刻，有人提林沂蒙，又有人提叶丹娆。

林沂蒙叫举手表决。我举起手，看见林沂蒙很大方地四面转转眼睛。又看见叶丹娆神情有些窘迫，一道笑容很勉强又很分明，伤疤一样在她的脸上凝固着。

都睡下时，林沂蒙躺平身体，将面孔转向我，带着笑意对我说：孙小婴，别总愁眉不展的，告你一个好消息，你的“兵团战士”团里批下来了！“边防证”明天就办，文书小卢叫我通知你。

我听了兴奋，一下就不困了。问她：那我的出身最后怎么定的？

她说：定为“伪职员”，因为你父母解放前就工作了。林沂蒙把脸向我凑近了，问我：知道“兵团战士”意味着什么吗？这就是说，你也能发一支枪，是 7.

6

我亮起眼睛：真的？什么时候发？你们都有吗？

林沂蒙兴致勃勃告诉我：都有都有，什么时候练什么时候发。叶丹娆开始没有，两个月后也有了。因为她出身特复杂，兵团战士批得有点费劲儿。

——我是兵团战士了，这事着实令我高兴。很记得那份报纸，上边“可以教育好的青少年子女”一说，我挺往心里去。我为被批了兵团战士而感到高兴，可庆幸中又焦虑，生怕那件事被别人发觉。在前些天填新表时，我做下了一个很大的隐瞒，在“家庭成员有无历史问题”一栏内，我填了端正的“无”字。这是一个可耻的行为。

父亲“文化大革命”前去世，生前在大学任教。我在“出身”栏内填了两个简单的字：职员。我知道父亲那段复杂的历史，绝非几个字几句话可以说明白的。

三十年代，父亲自辅仁大学教育系毕业，随后去日本留学多年，研修东方教育学，边研究边从教。至战乱期间，头脑一时昏聩，接受国内伪政权的任命，做了驻日某领事馆的副领事。不久幡然悔悟，自觉退弃回国。他曾想方设法奔至解放区，然而畏惧于各种政治考察，又不得不离去。隐匿两年之后，倾尽全副心力创办私立学校。待到全国解放，父亲将两所私立学校连同祖父财产全数捐献国家，自己退入书斋专心治学，直至去世。父亲一生博学清高，不爱钱财，不迷仕途，努力忠于个人志向，但因政治头脑浅薄轻易上到贼船，于是个人历史难以澄清，导致满腹才学无从施展。虽然解放后被派任大学教授，实际精力多用于无尽无休地检查反省，最终因为精神上无法摆脱频繁的政治审查而郁郁离世……

做子女的再继续承受父亲甩不脱的阴影，却又不一律。“文化大革命”未起，支援新疆建设的哥哥出身定为“历史反革命”；“文化大革命”之时，电台工作的姐姐出身改成“反动学者”。

我决心接受他们的教训，逃避可怕的罗网，敢冒天下之大不韪，斗胆做出越轨之举。在跨校前往兵团招兵站报名时，一个机会被我抓在手里：我被允许自挟档案上报名站听候政审，那真是天赐良机。我从学校先取了档案迅速回家。家里没人，那只烧过不知多少本书的洋炉子正燃着，我把厚厚的牛皮口袋打开。这事比想得要容易些。从没有贴过封条的信封原口，先用湿抹布蘸湿老旧的干糨糊，然后一点点揭开——

果然，有一大沓子父亲反省历史的抄录件，黄底红道的条格纸，细密的钢笔字。后面签有组织的结论。很难懂的文字，很吓人的红章，一系列令人可怖的东西。我的心脏跳得快极了。哪里有半点兴趣研究它们，不敢耽搁半分钟，抖着手指，将父亲的历史材料全数择尽……妈妈的简历很简单，“一二·九”之后，她自北平燕京大学转入上海震旦女院，遂后入父亲学校从教，直至今日，再清白不过……

我将择净的档案封了口，藏到一边，握住炉钩子，挑炉门，“嗵”的一声，火被掀亮，熊熊的红焰欢跃地跳起来。

就这样，我对父亲的历史，永远拒绝了，是用我自己的手。

这件事是藏在心底的秘密，我知道我的行为是比盗窃还可怕得多的。竟然奏效，果真祛除掉了灾祸之源。“伪职员”——这个词儿也叫人讨厌，但终究算不得很反动。知足的同时又不免心有余悸。我想，但愿组织上不会去做调查。父亲虽已作古，档案虽被择清，但父亲大学里厚厚的卷宗还在，而妈妈和哥哥姐姐那里，早也都有父亲的材料夹在档案里，倘若再经调查过来，我是要下地狱的——反复地掂量自己的行为，终觉别无选择，哪怕会在将来的某一天担负不可规避的责任。我为自己开脱的理由是，父亲已不在世，我小小年纪，不该为父亲的历史承受任何的歧视与罪罚。而我脱离学校到兵团招兵站去报名，就是想叫自己清清爽爽，走一条生存的新路，像毛主席说的，放下包袱，轻装前进——但那些铁样的事实，我不可能拒绝得了，是因为，他是我的父亲。作为一种“阶级烙印”，我深知，自己从根子上是生不如人的。

……别无选择，我不后悔自己的行为。尽管我知道，永远都会对自己的行为感到恐惧，以此为代价，也许将要终生不宁。

那个晚上选“五好”，选了林沂蒙，还选了叶丹娆，这让我觉得我们班上有善心，有公平。我承认，林和叶确实都是先进榜样，值得学习，可又觉得她们二人虽然都是先进，却是有着本质区别。很显然，吃苦与吃苦，在心理上是不同的。林沂蒙怎么干都充分显出一种光荣的责任感，是满怀了巨大的纯粹的革命热情，因此，她可以将样样活儿都干得生龙活虎。

可叶丹娆却叫人怎么看都像是在受难。

真的，不论干哪一种活儿，只要看一看叶丹娆，我总是从心里发疼，不忍目睹。她老是在拼命，老是极用力地挥动着手臂，将手里的工具抡出一阵风。头不抬，手不停，手指上常常带着伤，脸上永远大汗淋漓。她的工作服是大号的，里边穿一件古铜色的旧皮坎肩，还有小棉袄，依然被汗水浸透，在后背上深深洇出一个发黑的大汗圈儿。天气寒冷，她因为汗洒得猛，身上和头发梢上都在冒白气儿，好像冰棍刚刚出了棉被箱似的。

她是那么好看，却好似完全不把这好看当回事儿，反而有一种因此而对不住人的歉意。永远是强笑，抱歉的强笑。似乎来到这世界上，她早早就对不起了所有的人。在宿舍里，她从不照镜子，不抹香脂，两条小辫闪电一般编得飞快，省下时间，默不吱声地为大家打水洗衣裳。一双伤手一抖一抖的，抖得拿不住一个鞋刷，端不稳一盆水。

听说刚来的人，为了批兵团战士，办“边防证”，填写出身时极严格，经过上级一通审查之后，要在全连大会上一个个地公布：×××地主，×××工人，×××革干……念到她时可怕了，出身竟算“反动官僚资本家”。听说，她的父母已经被“遣送原籍”了，这倒霉的出身太令她难堪，她曾给家里去信询问，让父亲详细说明自己的历史，结果已在乡下的父亲一下子又受刺激，突患脑溢血，抢救过来，人快完了。家里拍电报让她速归，电报到了连里，她当着文书的面把它撕个粉碎……这些事情是如此公开，她一心想给自己制造盾牌，以抵挡种种的议论。可实际上，最有害的，还是她自己对自己的不公平。

我看得出她是多么鄙视自己。那么执着地“忘我改造”，简直使劳动成为一种惩罚，一种暴力，劳动被可怕地推向极致，变得残忍——一种绝对的精神上的虐待，是通过肉体的受苦。我看到，她所有的表现都在昭示着身心的破损。我觉得她挺惨。

想想中世纪的基督徒，他们把苦行当作一种荣誉，当作上帝施与的大爱，作为灵魂能够新生的必由之路——可我们是基督徒吗？不，我们是生在红旗下、长在红旗下的青少年，即使父辈有过错，与我们做子女的，有何相干？

两年前，一个深深的夜里，满面油污的哥哥从新疆扒了货车回来，进门后马马虎虎洗个澡，就朝壁橱里边藏。哥哥藏在壁橱里，一边狼吞虎咽吃着东西，一边圆瞪着眼睛嘱咐妈妈，要是有人敲门，千万别叫他们进来！他们兵团武斗了，出身不好的“狗崽子”好多都挨了打，有的还被关押。与哥哥同去新疆的宋大民，是天津一个大资本家的儿子，他很不明智地参加了一派组织，在武斗时中了枪弹被打死。开始并没死，中弹的大腿被打穿动脉，血流不止，几人抬着担架急忙往医院赶，他有气无力绝望说：别送我了，我是“狗崽子”，没有红革会证明，到了那儿人家也不给治……后来人搭到医院，果然耽搁好半天，终于大夫过来了，人已经僵硬。

他就那么流血流死了——哥哥缩在壁橱里默叨着，蜷成一团掉眼泪。这是我头一次见到哥哥掉泪。没过多会儿，街道赤卫队和联防队来人砸大门。他们胳膊上戴着红箍，满面威严，质问我们：刚才来了什么人？看看证件！哥哥藏不住，狼狈地钻出来，耷拉脑袋说：没有证件，刚从新疆回来，那边太乱了。联防队人大声教育哥哥：乱？乱什么乱？乱了敌人，乱不了群众！你明天老实回去，跟定组织，就地闹革命……

我想，现在，苟活着的宋大民们，照着报纸上的新提法，叫作“可以教育好的子女”，意思是说，出身不好的子女还有被教育好的可能。怎样才可以教育好？就是那么拼死拼活苦干，在苦干之中，“脱胎换骨”，成为新人，成为符合革命时代需要的新人？可这还不是说明，这些人生就跟别人不一样吗？这些人，生就是一个大错误，活着，只是为改正而来的。

我感到沉重的压力。一种来自于权威的命运的重担，令我憋闷。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书