作者：任惠敏
出版社：大连出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
一池碧水试读：
散文之道·自序
这本书的序，仍旧由我自己来写。
先是把近些年自己写的作品浏览了一番，诗和散文我是同时写的，现在我把诗歌请出去，把散文收进来。凡是收进此书的，都是从近几年的作品中精选出来的，我的目光还照射在上面。
别人都说自己最了解自己，我也是。
我是一滴透明的水珠，从外能看到内，我也希望别人不难了解我，我不神秘。
我从来不给自己的内心化妆，我的内心平和、干净、不争、不吵、不狂、不躁，我的外表恬淡安静。在我住的地方，在人群当中，我是话语较轻的一位，这是我与生俱来的性格。
我的散文亦安静，安静得如同植物。植物也有跃动的时候，读我的散文，能听到我内心的跃动。我的心跳带动着你，感染着你，你会享受到散文里的妩媚和清丽。
我的家也是这样，一推开大门，如同走进了一片田园，以植物和鱼、龟、蛙为伴，以自己的爱好摆布各个地方，充满灵性。
我有密密实实的女人独具的灵气，它是一棵无形的枝繁叶茂的大树，我把它的叶片采摘了，糅进作品里。
散文追求意境，无论长短，意境是光辉，它升起来，文章就亮了，这是我最主要的追求。有时候，写着写着，无意邂逅；有时候，写着写着，刻意追求。它永远驻扎在我散文的字里行间。
好的散文应当能听到作者的声音：谈历史，五千年文化长风浩荡；谈爱情，今生唯爱两依依；谈生活，百种滋味千种情……用它的细节写文章，这是我的追求。
我天生多愁善感，春走了，我伤感，秋走了，我伤感，命中注定我独往独来。可我心中有万物，想必万物定有我。这是我取自宋朝词人辛弃疾“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的本意。
常常与沧桑对视，悲伤入怀，有岁月的微风拂过，忧伤渐渐远去、淡化。没有忧伤，是最好的。
我很想读懂植物，可是很难读懂泥土，泥土里有太多的东西，所以植物才能茂盛。这似乎和散文有某些相连，散文下面的泥土是：历史、音乐、哲理、意境、情感……所有的知识都不能放过，这样的“泥土”才能培育起散文这棵大树。
我喜欢清晨写作，每当清晨我坐在键盘前，文章便自天而降。先是来到我的嘴唇，我一边念叨着，手指一边在键盘上飞舞。这时，我甚至觉得自己坐在了莲花座上，心灵是那样地纯净、清静。写完一篇好像在莲花中走了一次，沐浴了一次。
我追求散文的美，因为美，才迷人。我采摘了世间最美的植物的叶片和花蕊，用纤纤十指编结出来，所以让人目光蓬勃。
写作时，我无数次在美丽的语言和意境中陶醉，让我进入仙境，让我的情丝在散文的常春藤上缠着，绕着，疯长着……
微物传大情，这是能耐，真盼望能写出一本具有万种风情的散文集，我在刻苦追求。
一个人行走，我在读天地之间的疼痛、快乐，因为这些都与我有关。清晨，天空开始明亮，新的一篇散文又开始成熟起来。在写作方面，我的疲劳很少，因为写起来我不累。
显而易见的散文，有玄机藏在里面，从古到今，多少人心知肚明。它温情荡起来的时候，胜似钱塘涌潮；它烈焰熄下来的时候，柔情似村边溪流。散文，在理性言说。
一直认为：隔着一湖秋水，能看到对岸闲散的芦苇，那是散文；在密林深处，有一条美丽的小径，那是散文；意境把青山染得姹紫嫣红，那是散文……
兼葭依旧，散文新鲜。
写散文的人有另一种思路，是无声的，像阳光照射城墙，看似缥缥缈缈，实则已经迸发出了穿透的热量。
我从事专业创作大半生，就年龄而言，已进入写作的深秋状态。哲学讲究共性和个性，散文讲究的并不比哲学少。从第一个字到最后一个字，都要在考究的目光中洗礼，我深有体会。
在这样一个白莲花微开的初夏，为自己的又一部散文集写序，我的神情有些难以安宁了。这本书我挑选了近百篇文章，我的情都安放在里面，很自然，很美，等你来相会。任惠敏2016年2月第一辑永远的亲人姐姐
有一年春暖花开的时候，姐姐陪我去外面照相。两人合影时请了一位路人帮忙，当时那个人左边瞧一会儿，右边瞧一会儿，照片拍了好长时间。
在他递还我相机的时候，我笑着问他：您怎么拍了这么长时间？那人很幽默，笑眯眯地说是想多看一会儿。
我知道，他是指姐姐。姐姐长得漂亮，像父亲，我长得不好看，像母亲。但是母亲身上有一种很少有人能媲美的韵味和内涵，所以才吸引了父亲，才吸引得父亲如此尽心地爱了她一生，这一点，我又不像。
姐姐是学历史的，她特别喜欢中国历史并刻苦钻研，父亲在世的时候，她和父亲谈论最多的正是这个话题。从三皇五帝到夏、商、周，从秦、汉到三国，再到晋、南北朝、隋、唐、宋、元、明、清直至中华民国。
人类蛮荒时期，皇帝政府了炎帝并且和炎帝一起打败蚩尤，建立了华夏民族，由此有了中华民族生生不息的延续、绵绵不绝的发展，有了我们共同的人文初祖，有了凝聚我们民族魂魄的根。北宋和辽的战争中，杨家将抗击外侵、保家卫国的英勇故事，姐姐也讲得头头是道、脉络清晰。
姐姐的历史知识竟能和父亲的历史知识分庭抗礼，我不能。
父亲和我谈的多是《诗经》，风、雅、颂，是楚辞，是汉乐府民歌《孔雀东南飞》，是张若虚的《春江花月夜》，是降宋的后主李煜，是将军词人辛弃疾，是李清照，是杜牧……父亲讲起来，一字一弦，给我留下深深的记忆。
世上最爱我的人先是父母，再就是姐姐。
姐姐比我大两岁，小时很明显，到了现在这个年龄，基本上也不差上下了。年少那阵，只要我俩一出门，两双并排垂下来的手就变成了藤条，自然而然地缠在一起。然后姐姐的手指总是使劲夹我的手指，我便甩开她的手，可是一会儿又缠到一起。直到今日，我说她的手有劲，就是在我的手上练的。
姐姐患有过敏性鼻炎，尤其是换季那阵特别厉害。她习惯把大拇指和食指放到鼻梁上，使劲揉搓，鼻梁都捏红了，喷嚏还是控制不了。为这，我和她去过好多医院，但是疗效不大。
我从网上帮助她查找药方，看到熟人、朋友也首先提及此事，后来我收集了许多偏方。
那些药方，有的不对症，加重了她的病情；有的用了以后，让她发起了高烧。无论受了多大痛苦，姐姐从来不责怪我，还是那么亲切。
我都这么大年龄了，每年过端午节她还要给我手脖和脚脖缠五彩线，并且嘱咐我不要拆下。下大雨的时候，姐姐一早跑到我家，拿着剪子一下一下把手脖和脚脖上的五彩线剪断，扔进窗外的大雨里，说是大雨把它们冲走了，也就把晦气冲走了。
我从楼上往下看，五彩线早已卷进大雨里，什么也看不见。
我非常爱吃甜食，无论烧菜、包饺子、拌凉菜、煲汤，均要放几勺糖。平时，花生糖、奶油糖、冰糖从不离口。姐姐不让我如此疯狂地吃糖，在我厨房的瓷砖上贴了一个大字——糖，然后在上面画了一个叉，那细细的叉，真像她举着的胳膊，一看到这个叉，我就克制着自己。
真正的快乐和忧伤是人间的真情，心装满了，情却无穷无尽。
我每天遇到的或想到的事情都要打电话告诉姐姐，否则，那些事情就会像一条条河流，把我的心冲击得乱七八糟，只有心平静了，做其他的事才能得心应手。
姐姐的心，是我倾诉的海。
我家门外有一条长走廊，只要姐姐迈上第一步，我便能听到。用她的步子走，正好是二十一步，这二十一声清脆的高跟鞋声音一停，大门早已是打开的。姐姐说我有特异功能，这种特异功能让她温暖，其实就是在天涯海角，我也能听出她的脚步声。
在生活中，我一连几个月过得快乐了，姐姐就胖了；生活中我有了连续的忧伤，姐姐就瘦了。看我也看得出姐姐。
只要有时间，姐姐总来看我，她领着我驶过了一个又一个岁月的港口。
最喜欢下雨天她来看我。她家的伞总是不够用，她丈夫只要拿伞出去，就没有拿回来的时候。雨天她一进我家，身上就像有一串串小水流似的。要是雨一直下个不停，走时我就把家里的伞给姐姐，然后我再去买，我是她的运伞大队长。
我这个人天生多愁善感，遇到稍大一点儿的困难就觉得走到了崖边，姐姐告诉我：一定要改变。
由于我偏爱甜食，牙齿大部分是蛀牙，得经常去口腔医院看医生。
有一次是姐姐和我一起去的，医生操作那阵，她就站在我背后，我让她快快到走廊去，她却执意要陪我。当医生用电钻钻我的牙根时，只觉得我椅背旁姐姐的身体一寸一寸矮下去：姐姐竟心疼得晕倒了！医生放下我，和另外几个医生一起抢救姐姐。
看到姐姐当时像纸一样惨白的脸，我的泪水双流。我不“修”牙齿了，待姐姐醒来后，我一边擦泪一边扶着姐姐回到了家。
这件事惊动了口腔医院，第二天医生给我打来电话询问姐姐的情况，还笑着问我：您肯定能把这件事写出来吧？
不是所有的事情都可以入文，都那么有意义，但是姐姐做到了。我的书里和发表过的作品里写别人的诗文很多，写姐姐这是第一次，其实以前也构思过，多次都是让泪水冲断了。
和姐姐出门，我身上所有的包她都抢去，哪怕是一个手提包。我说里面有钱，要用，她把钱掏出来给我，继续背过去。她长得比我矮一些，拿那么多东西，我空着手，让别人看到多不好啊。可是背起东西姐姐好像照样轻轻松松。
自此告别了父母，姐姐就是我唯一的亲人，不求她能力有多大，只望她健康、幸福。
听到姐姐有序的脚步声，我的心情就很好；听到她拖拖拉拉缓慢的步履声，知道她又生病了，我的心情就沉重。她是我的牵挂，是我的晴雨表。
我做着这样的猜想：假如我不是生在这个家庭，我们会不会成为朋友？会！我一定会拽住她，绝不撒手。她的性格太好了，她是个坚强的人，她会将痛苦深埋，她永远站立在快乐的领域，有着喜悦之情怀。
一生中最重要的是什么？别人的回答可能与我不同，我的回答是亲情。亲情包含的东西太多，都是最真诚的，是太阳照射最多的地方。
真感谢母亲，给了我这样一个姐姐。
走在公路上，有汽车驶来，姐姐总是和我交换位置。她站到靠近汽车那一边，全心全意地保护着我。
冬季里的一天，姐姐要来我家，我在电话里告诉她，路过商场时给我买一条围巾。姐姐买了许多东西，结果把围巾忘了。离我家还有一半的距离时，她突然间想起来，提着那么多的东西，又返回去了。我说她太愚钝，她说不是，因为我颈椎不好，应该早早戴上围巾。
到目前为止，我和姐姐吵架的次数极少，偶尔吵几句，她也不往心里去，倒是我不接她的电话。可是过了一会儿我又得打给她，否则什么也干不进去，像掉进了深渊。还有一个“最怕”：怕她着急，她着急一定会像热锅上的蚂蚁，多难受。
年前，姐姐去了一趟海南岛，是随旅游团去的。我知道旅游很辛苦，再三叮嘱她不要在海边购物，因为我们居住的地方也是一座海滨城市，贝壳的品种也很多。
姐姐回来的时候，脸晒得变了颜色，脸上竟像挂了一块红色尼龙绸，连汗毛都被晒秃了，皮肤光滑滑的。
这次姐姐给我背回了半袋子各种各样的南海卵石，有椭圆形的、圆形的。姐姐心太细了，因为我花房里有一个很大的圆形玻璃缸，里面放置了半缸海边的卵石，洁白的卵石上面有几只小青蛙跳去跳来，我特别喜欢。姐姐千里迢迢背了那么多南海独特的卵石，就是为我点缀花房。
我能想象出，三十多度的海南，炎炎烈日下，姐姐蹲在那儿，那蜷缩的身影，便成了一只“海螺”。想着想着，南海涌进了我的家，渤海和南海，我都爱。
姐姐和我讲了一些海南见闻，也讲了那座美丽的岛屿因为人的素质而遭到破坏，真让人心疼。
我俩在精神气度、哲学理念、思维习惯上有一致之处，由此，谈话一般都能达成共识。在饮食上，我俩都喜欢素食。
姐姐的目光牵引着我的脚步，在世上所有的风景中，她是最好的。看她，不能走马观花，得仔细、认真，得看内涵。
和姐姐有谈不完的话题。我们喜欢世界上同一所大学，喜欢根据名著改编的同一部电影，喜欢同一种风格的建筑……还喜欢什么？我们一一寻找，尽管各有各的思路，最后汇合处都在一个地方。
在家里，我先是从父母那里领会了更高的生存价值和旨意，再从姐姐那里懂得了一些“持两端取其中”的“中庸”。在家里我最小，父母是我的长辈，在敬长辈之外，我还敬姐姐。
仔细忖度，与世间所有的人就感情而言，任何人不如和姐姐来得亲近，倘使月亮慢慢落下去，我心中还有一轮暖暖的“月亮”。知己
我将人生的步伐，经常停留在寻觅知己上。“万两黄金容易得，知己一个也难求。”对这句话，如今我有了一些体会。
在至今为止的人生路上，我只遇到一个自己喜欢的人，这真是少之又少，后来他成了我的男朋友。
说来，我俩认识的地方真有意思，是在泰山的最高处——玉皇顶。
那一年我们两个人都是独自旅行，我是从大连去的，他是从国外回来去泰山休假的。早晨在山顶，许多人围在一起看日出，还有许多人在拍照，唯独我俩在人群的后面。对于这样美丽的景色，对于泰山的文化，我们都发表着自己的见解。他娓娓道来，说话声音特别稳重，我喜欢听。他对我也比较感兴趣，我从他儒雅的表情中已经感觉到。
太阳升起来，我们在赞美着霞光的美丽。在那个特殊环境里，顷刻间我们彼此拥有了好感，后来结伴下了山。
美好的风光是缔结爱情的催化剂。对于这么漂亮的景色，我们的眼睛大放光芒，心跳的速度也加快了，我们的爱情诞生在泰山的风景里。
有的人身在咫尺，却远在天涯；有的人远在天涯，却近在咫尺。
从他自泰山回来送我第一枝玫瑰，到送我整个身心；从他最初用颤音说出那三个字，到今天他用穿越长空的力量说出那三个字，这里的转变让我雀跃。
这些年，他一直在欧洲工作。有一年冬季，他到北京参加一个商贸会议，会议结束时安排了一天观光活动，游览长城和颐和园，他没有参加，买了机票飞到大连。
那天是我父亲的祭日，前一天我已经准备好了要去扫墓，第二天一早我就起床了。
大清早门铃响了，他突然从天而降。他让我太意外了，我久久地望着他，不知道用什么语言表达我的心情。因为当天晚上他还要乘飞机返回，所以我撤销了原来的安排，今天不去墓地了。
他深情地望着我，把一只大手放在我肩上，说：去，我们一起去。
我们开着车，一边赞叹大连的变化，一边说着亲昵的话语。说着说着，汽车竟开过了头。我们徐徐地往后倒着车子，他说时光也能倒流该有多好啊，我们还回到在泰山时的年龄，我们的感慨飘荡在路上……
父亲的墓地到了。
他一身西装革履，跪在三九寒冬的水泥墓地上。
就是因为一些微小的事情，他把我感动了，以至于到后来我的刻骨铭心，以至于到后来我不遗余力地爱他。
谈恋爱就像写作一样，要的是细节，细节写出来了，文章便成功了。情意表达得仔细了，爱情便变得丰满。我最喜欢细节，比如送我一枚胸花、一个发卡、一瓶香水……这些东西都会让我爱不释手，天天拿出来看几遍。
我们相处已经多年，在这些时光里，他带给我的惊喜太多，在一次次惊喜中，我们的感情一天天加深。每年生日的上午，我都会接到快递公司送来的鲜花。生日当天的门铃声特别清脆，响过之后，安全门的小窗户就被推开了，先是一大束鲜花跳进来，再是一张卡片跃出来：祝你生日快乐！六个字，就像六块融化了的巧克力，滴滴甜蜜都流进我的五脏六腑。
接到他的祝福，好像他也回来了。
我喜欢吃甜食，他每次带回来的巧克力如堆积起来，能装满一个大的滚筒洗衣机。如果把它们融化了，能流出一条巧克力小溪。
无踪无影不是爱情，真正的爱情离开了还在身边。我们隔着千山万水，他看我城市的天气预报，我看他城市的天气预报，遇到雨天我们互相嘱咐：出门带上雨伞。他墨蓝色的雨伞是我送的，我的小花雨伞是他送的，我们特别喜欢下雨，雨中我们打着心爱的雨伞漫步，伞把紧紧握在手里，伞杆拥在胸口，别有一番感受在心头。
我稍微好一点儿的姿色是在中年的时光里，现在我给中年让步，我在后退着，即将退到老年的队伍里。他的眼睛能透视，他看到了我心里的内容，他说一个人的内涵胜过外表的美。
我知道，这是一种慰藉，但是这种慰藉我是需要的，他让我心里有了自信，让我享受着另一种年龄的安稳。
他常年在外，只要是他看中的东西，必买两件，我和他，一人一件。
我家的床是他从欧洲托运回来的，一样的床他买了两张。国外的家具多是组装而成，他原封不动地托运回来一张，他说我们就像睡在一张床上。可是睡在一样的床上，由于时差一个醒来、一个睡去，还是没有一同入眠的感觉。他哈哈大笑说，要把他的枕头再邮回来一个，放到我的枕边。
在“同床共枕”的问题上我们有分歧，他让我到他那边，说了一大堆理由；我让他到我这边，也说了一大堆理由。谁也不妥协，我们开始了“拉锯”。
我们彼此交谈一向轻松，两张嘴一起张，说的也是同一个话题，有时什么也不谈，眼神便好使。可是在这个问题上，我们是有不同看法的。我们都习惯了自己的生活方式，都固守着自己的家园，谁也不愿意到别的国家居住，我们只能这么远距离地爱着。
我最欣赏会聊天的男人，就是会把话说在别人需要的时候，让人听了痛快；最不喜欢没有主题的话语，就像唱歌，音准的好听，跑调的难听……
他就是会说话的人，经常地，我们用语言重温雄伟的泰山。
我的爱芬芳四溢，这么远的路程，溅到他身上的只有一瓣，他说已经是一座花园。红尘万丈，滚动着我的情感，可是这么远的路程，流淌到他身上的，只有一滴，他说已经是一片汪洋。
我们的“锯”就这样拉着，他劲大，我劲小，但是我会使用巧劲呢。
写他，或是写自己，每一笔都能写在弦上，因为是知音。假使当初我们失之交臂，假使我们不是同一天在泰山相遇，这世界就少了一对我们这样的知己。也好，不识便不痛。可是今日，已经是推心置腹、心心相印的朋友，放弃，太痛苦。
我的爱落到他身上，里表如一。他把我的爱安置在最重要的位置，位置有多大？他说占据了心里所有的地方，甚至是缝隙。我向他靠拢，勇往直前。
我也早已领略了被爱的滋味，被爱的雨露滋润过，生活越来越明亮，没有了黑暗的角落，黑暗被阳光淹没。我推开爱的大门，一下子推开了春天的大门。
在十三亿人当中遇到一个知己，是在大海里遇到一颗珍珠，我们彼此说出同样的话。
我们相互珍惜着、心爱着，尽管已经很疲惫，但疲惫中的幸福更加让人回味。
我写泰山，因为它是我的念想，是一种潜意识的抒情，每一个字都是用真情实感换来的。
我曾经为他写了一本书，由大连出版社出版，《任惠敏爱情诗》，每一首都是为他而写。
那是用我的一腔纯情写的，现在拿起来重读的时候，心怦怦怦，就要跳到嗓子眼，现在我摘选其中的一首：分离
那银白色的飞机
我是那么不愿意看它
它下面
我该怎样离去
他把手伸给我
再相握一会儿吧
四只大蝴蝶叠在一起
两只有力
两只绵软
我确信你有男子汉的力量
就这样你可以走了
只怕大海太小
山脉太低
亲爱的
我们多次分别
在众目睽睽下接吻
那里有一间小屋多好
那地方的接吻会终生难忘
我在回忆，这些诗当时是以怎样饱满的情绪写下的。如果是现在还能写出来吗？写诗真像爬大山，越往上爬越难。
他把我写给他的一百首诗都背下来了，我却写一首忘一首，也好，否则太沉重。
在诗一般的地方遇见他，他变成了我写泰山的一部分。起初我不想写，可是情不自禁地就把他写进去了。我写起泰山的时候，山上山下写个不停，至今没有写够，在泰山顶上浅浅的笑，一直挂在嘴角。
我不清楚这意味着什么，我可能会相思一生。我不躲避痛苦，因为痛苦换来的是幸福。
这些年，除了外貌老了，我什么都没有变化。
首先性格没有变，仍旧喜欢独往独来，仍旧对爱情充满期待。我喜欢大雨突至的感觉，因为那样才刚刚开始。
我说他心中燃的是工作之火，他说我心中燃的是诗和散文。爱好不同志相同，我们拥抱在了一起。相信爱情应该互补，这就叫天翻地覆。
让爱情获得价值，首先人得有价值。今天，人的寿命都很长，远远超出远古。有生命就有爱情，有爱情的人格外喜欢人生。爱带给人疲惫，也带给人最后的安顿。
一个聪明的人是会静下心来去探寻自己内心的愿望的，只有内心有了激情，才能领略爱情的无限风光。
白天，爱行走在我的生活里。夜晚，爱睡在我的梦里。有情有意，这是人生独特的财富。
爱，穿越地球的两端而浓缩于个人，穿越地球的爱，是那样撕心裂肺。外甥高考
有一年夏天，姐姐的儿子高考，从春天开始我就不能去姐姐家了，因为她家的空气变了，空气里像灌进了沉重的东西。
有好几次黄昏以后我想同以往那样轻轻松松地去坐坐，可是眼看要走到姐姐家的时候，我又返回来。一种无形的压抑总在折磨我，还有几样有形的东西在帮无形的忙，起着推波助澜的作用。
那便是能看到的具体的东西，大致有三件。
写字台正前方放着一只玻璃制品——鹿，颜色同真鹿一模一样，前蹄跃起，呈奔跑状。它浑身是劲，给人的感觉好像是刚刚从草原上飞奔过来。写字台上处处是它的足迹，它的模样总往人的眼睛上撞，在阳光的照射下，玻璃制品一直反光，不管坐在哪个方向，都会与它不期而遇。它是姐姐用心摆放的，因为和录取的“录”谐音。
写字台的左边还有一个小黑板，上面写着倒计时天数，让人看到以后直冒冷汗，感觉恐怖的日子越来越近。天数每天都在变，变一下，就像有人在抽小黑板一下，自己的心跳也加速。
我想起香港回归以前天安门广场也有这样一幅情景，不过那是喜悦，提醒的是大喜临近的日子。而现在这种感觉，紧张和担忧胜过一切，让人无法形容。
写字台的右边还有一个小闹钟，铃声固定在每天凌晨四时响起。
静静的夜，外甥可能正在做着神仙的梦，一阵清脆的铃声响起，打碎了美好的梦，外甥当时该有多么恋恋不舍。
我虽然不和他们住在一起，我住在自己家里，但每当清晨醒来，我仿佛都能听到那震耳的铃声，仿佛都能看得见外甥睡眼蒙眬一骨碌爬起来的身影。要在以往，每天清晨姐姐总得喊他起床，起来以后，他还嫌姐姐唠叨。现在闹钟是他自己调的，我们都不知道他是哪一天调的。如今，他的前面只有考场，考场甚至阻挡了他的最爱——足球场。他的那只足球，早已被他一脚踢进了床底的“大门”。
外甥鼻梁上的眼镜，是在读中学的时候开始戴的，这样矫正了他的视力，让他的眼睛有了变化，变得明明亮亮、清清爽爽，对学习没有丝毫含糊。眼镜上薄薄的玻璃片一闪一闪，里面的智慧都照了出来，有时候他身体不动，眼镜却在动，看一道数学题，是那样地入木三分。
他是我看着长大的，小时候开窍晚一些，作文常常写不好，我总是耐心地给他讲。他也有调皮的时候，我先是批评他，然后罚他站着。
有一次我去同事家串门，整整一个上午，回来后看见他还原地不动地站在那儿。当时我心里想：怎么连一点儿灵活性都没有，将来怎么踏进这个复杂的社会？但是我也很喜欢他诚实的品质，尽管他站得已经精疲力竭，对我的话却毫不动摇。
长大以后，我最欣赏外甥在大海里游泳，他游泳的姿势十分舒展，速度也快，大海对于他太小了。在海面上，他随着波涛的起伏，身体也一会儿高，一会儿低，但是非常平稳、矫健，他游泳，我欣赏。上岸的时候，被海水浸湿的头发贴在头皮上，真像海豹的脑袋，我总是拿着浴巾、踮起脚尖帮他擦头发上的水珠。
长时间不见，我真想他，实际上这期间我曾去过姐姐家一次。
一个星期天下午，估计外甥可能在家，我急急忙忙往姐姐家赶。
姐姐住的是过去日本人留下的洋房，楼梯是木质的，脚踩到楼梯上有很大的声响，我轻手轻脚地往上迈步。
可是越小心越出错，在楼上大门口，我一脚踢倒了两个空酒瓶子，吓出了一身冷汗。听到声音，姐姐出来了，说不怨我，是瓶子放的姿势不好，两个瓶子在打倒立，是想把水控干净；另外，外甥今天也上学，快高考了，星期天学生也不休息。姐姐的表情是那样地轻松，顿时觉得世界都平静了，轻轻松松的生活多么好。
我走进外甥的房间。都说万物有序，学习也是这样，我看他书桌上堆积的书籍都是分门别类的，数理化的书籍堆积在一起，文史的书籍堆积在一起，正在学的书里面都夹有一张白纸条做书签，用时往外一轴，用完往里一推，像使用抽屉似的。
书籍破损的程度相当严重，下午，阳光缓缓照在写字台上，就像照到收破烂的废品车上。可是就是在这些翻了又翻的破损书籍当中，外甥要从里面走出一条路，走出一条继续深造的路。
黄昏以后外甥回来了，他不太愿意讲话，大家在一起吃晚饭的时候，只能听到碗筷碰撞的声音。我怕耽误了他的时间，吃完晚饭急急忙忙地离开了。
走到楼梯口，我贴着姐姐的耳朵说，家里的气氛太紧张了，有些让人窒息，可不可以晚上听听音乐，放松一下？姐姐说，家家都一样。
我觉得他们家有一片紧张的大湖，要把人淹没；他们家有一座紧张的青山，要把人压弯。
朝气勃勃的外甥变成一个小老人，没时间出去打球，没时间看电视，没时间听音乐……那些功课，他总也复习不完。
我真佩服他的毅力，姐姐说晚上他困的时候就跑到楼下卫生间，像小公鸡一样把头伸到水龙头下面左边冲一阵，右边冲一阵，清醒一下再继续复习。写啊写啊，一笔跟着一笔，都是用心写出的笔画，这样已经持续半年多了。
姐姐说他们面对的是战场，她的话我真赞同。虽然没有枪林弹雨，但考场的冲锋号天天在吹响，在召唤。半年来，外甥神采飞扬的眼神呆板了，一见到课本，谁也不认识。
姐姐把洗干净的草莓一只一只插上牙签，摆在盘子里，牙签的部位倒向他的右手，就是为了给他节省一点儿时间。
学校里，教室的黑板旁挂着一块大木牌，显示着倒计时的时间，老师每天还要念叨着这是冲刺阶段，在这段日子里他是怎样熬过来的呀？凡能参加中国高考的学生，我都认为他们是最了不起的孩子……
考完试以后，一天又一天，在我们急切的盼望与期待中，录取通知书发下来了，外甥考上了北京一所知名大学，我高兴得热泪双流，同时又百感交集。当时我已做了诸多打算，我把它们一一装回了心底。
我紧紧地拥抱着外甥，心里说：解放了。然后我把双手伸到他的腋下，面对一米八一的他，真想像小时候那样把他举过头顶，举到蓝天上。
回想前些年，一到下雨的时候，他光着脆生生的小脚丫在小雨里跑来跑去，多么好玩。可是经过了几场雨之后，他就长大了。他的成长，我都没有来得及去想，去端详，一天天他变了模样。
再过几年以后，他还会有新的心事，人生的路漫长，我会继续看他的身影。
外甥小的时候，每天好像总与眼泪有关，像个小女孩似的，为了一件很小的事情，心没动，眼泪先流，这眼泪真不值钱。我告诉他，说他的童年忙于流泪，他说自己还记得，太有意思了。
那时，他喜欢遐想，而且全是稀奇古怪的。我想我像他那么大的时候应该也是这样，我甚至想过，有一天天上的星星会不会掉下来砸到我。我们真是一脉相承。
他从来不叹息，即使在黑夜里，我都能看到他的笑。洁白的牙齿，粒粒闪烁着光泽，一身阳光，一切事情说出来都是那样精彩。
他能做我的外甥，真好！我就喜欢这种性格的孩子：能吃苦，少言语，不用别人时时夸奖，自己默默地去做事情、默默地做出成绩，把成功献给家人。
他曾经有过撒谎的时候，可是撒了谎以后又不知所措，仿佛世界都颠倒了。一撒谎，他就突然间变得卑微起来，谁叫他干活儿都行，一个劲往前冲，一下子就让我们看出来了，知道他又犯了说慌的毛病，他说：看来撒谎的高山也是不好攀登的。
无论现在或是将来，我们都不可能步入他的生活，只要他好，便天下太平。让幸福顺水而流吧，流到他身边，也流到其他孩子们身边。他们是一群属马的孩子，扬着小蹄子一程接一程地正在狂奔呢。微风拂面，阳光普照，美丽绽放，他们在和时代一样奋发向上着。
从少年到青年，这是一段岁月，除了脚步越来越有力以外，他的肩膀也在加宽。有一天我偷看了他的日记，他在问自己：我能回报母亲什么呢？他有了责任感，真是长大了。无论将来他是出类拔萃，还是平平庸庸，我都希望他记住这一点：以世上最好的爱，奉献给母亲。
一切都顺利地结束了，真有一种突然间放下了所有大大小小的包袱的感觉，紧绷的神经松弛下来，肩膀松弛下来，脊背松弛下来，天和地也松弛下来了。家里又恢复了以往的生活，说说笑笑、欢欢快快、轻轻松松。
这是生活中的一个小片段，我们都忘不了。
仿佛生活的变换就该轮番上演，今天他家，明天你家，内容万般精彩。这种高考，不知谁家来年又会遇到？细想想，每一次变换，都是对家庭的一次历练，多总结出经验，以后也就不必那么紧张了。“八零”后的孩子都是蜜罐里长大的，极少受过伤，他们欠缺锻炼，这种学习方式虽不足取，但努力巩固学到的知识，对将来是会有好处的。让人吃惊的是外甥身上的许多潜力，其实我们平时应该挖掘出来，这也是做家长的责任。可是平时我们怎么没有发现呢？我们只知道一个劲地绑架一般“伺候”他，把他当成了婴儿，这是谁的错？借一个人与龟、兔赛跑的故事，到底谁在拖谁的后腿？
我回望外甥，望了又望，他好像还站在那里，还是那副模样：长长的胳膊，长长的腿，瘦瘦的腰，拨浪鼓一样地甩着茂密的头发，那么自然，那么美。
如今他早已走出了那个年龄，我怎么能违背自然规律呢？
把苦转变成甜，这种能力与思考有关，与毅力有关，它们没有连贯性，但一定有必然性。我们不怕它们来得猝不及防，因为我们已经做好了准备。请父亲跳舞
失去了父亲，我无所依托，起初的日子是无法度过的，后来我靠寻找旧迹安慰着眼前的痛苦。
他并没有走远，他是匆忙间走向冥府的，那音容、笑貌、写毛笔字的身影，至今还在我的身边……
我患了咽炎，成了父亲的心思，他让我多喝水，说了一遍又一遍，整个世界很静，父亲的声音很响。我一见他就喊：喝了，喝了，喝了一条江。在他的身边，我的幸福一天天疯长，幸福的叶片茂密得铺满每一个房间。
父亲有一个老习惯：不管在什么情况下都给人面子，不让别人难堪。给人家面子，自己肯定有许多委屈要藏于内心。我用目光曾不止一次地探究着，看了个明白。哦，每个人都有自己的内心世界，父亲老了，这些处事哲学伴守了他一生。
有一年父亲的脚踝骨处疼痛，突然变得不再灵活。我领他去看医生，医生说是骨质疏松所致，应当经常晒晒太阳，还要多活动，以增进血液循环，促使筋骨健壮。
父亲是一个不太爱运动的人，他说他喜欢在家门前散散步，这也是一种运动，也能活动筋骨，父亲这样解释。
为一个话题我俩常常见地不同，最后总是他让我。
有时，他也听听音乐，他最反感歌唱家在唱歌的时候出现错别字。他说歌词和诗赋不同，歌词大多写得较直白，用字也简单，因为它是时间的艺术，就那么几行汉字，不能用点儿功夫先学一学吗？有一次，我请父亲去听一位女歌唱家的音乐会，歌唱家端庄地站在台中央，演唱了一首我们熟悉的歌曲，里面有一句“我时时都吸吮着大地母亲的乳汁”，她把“吮”唱成“yǔn”。接下来还有一位演员把“徘徊”唱成“pái huí”。父亲说，最好先识字，再唱歌。
是啊，我们用去很多时间、花费很多的钱去听音乐会，短短的一首歌曲竟唱出许多错别字，而且他们的歌声通过多种渠道传遍天涯海角，错别字也被越放越大，四处回荡。
父亲常常从门前的广场经过，每当春天的时候，回来后他总给我描述广场里哪些花开了，开得多么漂亮、多么芬芳，而且所有花的名字都能说出来，有牡丹、玫瑰、芍药……如数家珍。他还说，东边那片丁香该剪枝了，西边那片桃树肥施少了，花瓣太瘦，就像他是园艺师似的。当他谈到广场上有些老人在跳舞时，总带有不太欣赏的表情，但也是一掠而过。父亲的言语不多，除非遇到让他很有感触的事情，那时他就会认真地发表看法。
我的胃消化功能不好，医生说也应当加强运动。
我萌发了一个念头：每日饭后请父亲在房间里跳一曲交谊舞，这样能带动父亲活动一会儿。
父亲不同意，也不作声，好像没听见似的。
我请求他，说这样对我们俩的身体都有好处，咱俩都能得到锻炼。他照旧不搭理，认真地看着他的《新闻联播》。
一日，家中来了几位客人，这下机会来了，当着客人的面我提起这件事，客人都称快。在众人面前，我知道父亲是会给我面子的。
果然，他完全没有思考便点头了。
于是晚饭后，我请父亲跳舞。我说：即使你不会，也陪我跳一曲吧，好吗？
一支《友谊地久天长》的曲子，反复播放。一开始我把父亲的拖鞋脱下来，换上皮鞋，没有想到父亲跳得很稳、很有气度，根本用不着我去教他。
哦，他年轻的时候会跳舞，而且一定跳得非常好。
女儿和父亲跳舞，那种幸福胜过和所有的人在一起跳舞。温暖的大手，托在我的腰上，就像有一股温暖的阳光穿透我的五脏六腑，浑身是那样轻松。我得到了一股强大的爱的气息，就像小时候趴在父亲的背上。
每天晚饭后，我便请父亲跳舞。有一天来了两位客人，因为屋里音乐声音很大，我没有听到门铃的声音。他们在外面停了许久，从玻璃上看到两个影子在跳舞。当我去开门的时候，他们笑着说：和谁在跳舞啊？我正色：是父亲。
如果父亲能够亲口说出一句“以后晚饭后我俩去广场活动一下”，那该有多好。我想，那一定是动人的场景，每片草叶都会睁大眼睛。
弗洛伊德认为，一个男孩爱的启蒙人是母亲，一个女孩爱的启蒙人是父亲，细细品味，都是上世的情缘。
父爱的方式和母爱不同，那种爱有力量，如江河湖海，汹涌澎湃。
父亲的性格和别人是有区别的，他一点儿也不狡猾，从不提防别人，从不议论别人。有一次我让他帮我去接一位客人，人家失约，父亲在路边足足站了两个小时，生怕一会儿人家再到了。
父亲是一个一直对生活有勇气的人，一生磨难太多，想起来都让我心碎。
看父亲这个人，就像看一种古文化。他从不戴手表，怀里总揣着一只民国时期的老式怀表，表链像一条银色的细细的小蛇，经常从衣兜里钻出来。他的眼睛花得很厉害，却从不戴眼镜，总是用一枚放大镜，把儿已经磨损得相当厉害，还整日装在身上。他从不躺着看书，一直都是正襟端坐在书桌前。
他的性格从不张扬，纵然经历再大的风雨，他都会默默地承受；就是走进了沼泽地，他也不愿意去求人，他会靠自己的力量一点一点爬出来。
如今，点点回忆凝固在一起，比大山还高。我的思念能穿过高山，也能穿越时空，我时时刻刻都能来到他的身边，还在为他洗衣服，为他买牙膏、牙刷，我永远和他在一起。
当我们都脱下冬装，父亲那件银灰色的中式上衣还穿在身上，如今他的影子总在我眼前晃动，那里面不但有着他旷日持久的体温，还装着他多少心事呀！
大雪掩盖了父亲的脚印，雪融化了，我也能从泥土中认出来父亲的脚印。大雨冲淡了父亲的身影，雨停了，每一颗水滴都能幻化出父亲的身影。
父亲迎我来世，我送他去世，我把饱满的文字酿成酒，洒在他的墓地上。明天我仍旧要远行，会带上父亲留给我的品行。
春去也，冬去也，唯音乐永不能消失。美丽的母亲
日子过得飞快，一天加一天，就像做算术题似的，又加上了一年。
三十晚上的后半夜，我在梦中遇见了母亲，她好像又回到了家里。天堂和人间有遥不可及的路程，母亲不辞辛苦来陪伴我，我真高兴。
现在望着餐厅里那张空空的大圆桌光溜溜地泛着光，如果母亲在世，三十晚上多大的餐桌也不够用。那时我年幼无知，一边吃着美味佳肴，一边挑三拣四，那些不该说的话，如今都变成了锯子，时时锯着我的身体。
小时候的三十晚上，穿的都是母亲用缝纫机给我扎的衣服。她的手分外灵巧，做出的衣服大多与别人家孩子的衣服不一样，有的在领子上镶一道边，有的在袖口旁缝几枚小纽扣，是那样地别出心裁，母亲做的衣服都合我的心。
母亲包的粽子最好吃，里面不但放有红枣，还有花生、红豆、豇豆、黏玉米粒，一个个玲珑剔透，让人吃惊。
小时候我有个毛病，一犯错误就往姐姐身上推。我还有个毛病，一说谎话就结巴。每逢这时，母亲就不吱声地拿起我的手脖给我把脉，她说一把脉就知道我是否在撒谎。很快地，她就能巧妙地“追查”出事情真相。在她的教育下，我有了明显的进步，母亲时常表扬我。我最爱听表扬的话，表扬的话就像一根话语做的竹竿，我的童年顺着话语的竿子使劲往上长。
她要我做一个懂礼貌的孩子，我说什么是礼貌？她说礼貌就是对人要客气，对别人说话要有称呼。
如今，她生活中的许多片段都在我眼前晃动：
我感冒了，她还用我的杯子喝水；
我的脚让钉子扎了，她拿起我的脚，用嘴吸着里面的污血；
我吃了变质的东西，夜里突然呕吐起来，她急忙捧起双手，全都接住……
小时候我说一声热，她不管多远也要跑过来，我就不热了。小时候我说一声冷，她不管多远也要跑过来，一股暖风也吹过来了。母亲身上好像有玉观音瓶里的圣水，我需要什么她就带给我什么。
母亲在家里，家里就像有一个爱的大温泉，温泉里水花奔涌，时不时飞到我们每一个人身上。
母亲很少叹气，她乐呵呵地过着日子。她给我讲过许多成语，说“邯郸学步”这个成语是一个人学习邯郸人走路，他总是模仿别人，反而把自己原来的东西都忘记了；
说“一鸣惊人”是比喻一个人如果有不平凡的才能，只要好好运用，一旦发挥出来，就会有惊人的作为；
说“东施效颦”是春秋越国西施有心痛的毛病，犯病时邹着眉头，东施模仿她，样子很难看……
从某些方面讲，我对母亲的崇敬大于一切。
母亲的一生不嫉妒、不仇恨，这是她生活的高度智慧。所有的快乐对母亲来说都没有局限：为一朵小花的绽放她快乐，为一只鸟儿从窗外飞进家里她快乐，为变换了一种发型她快乐……她说快乐就是你对事物的认识，其实最快乐的事情是与苦难交臂而过。
她年轻的时候，第一次从外地到大连，乘坐的是一艘小风船。风船在海上漂泊了三天三夜，母亲没有吃一口饭，没有喝一滴水。船上其他的人接二连三地倒下了，而母亲以顽强的毅力挺过来，她说自己是大难不死，必有后福。
从此幸福就像一盏大红灯笼，总在她眼前出现。
那时我们家独自在二层楼上，在楼梯的每一个台阶上母亲都养了盆花，有茉莉、芍药、夜来香、金丝菊……沿着花走上去，才能进家门。家中更是一个大花园，几十种花竞相开放，多种芬芳扑鼻而来。追求幸福的人很忙碌，母亲对生活有一颗火热的心。
母亲有个失眠的毛病，夜里常常把墙上的挂钟停下来，不让它当当地响，但她还是通宵达旦不能入眠。夜里睡不着时，她提着枕头的一角翻来覆去，枕头的四只角都磨破了，这些她从来不诉说。
从点点滴滴的事情当中，我认识到她性格中的另一特质——坚强。
记得有一年冬天，我家门前马路上一位老人骑着自行车在行驶，拐弯时突然被另一辆自行车碰倒了，车后座的一小纸箱鸡蛋也一同倒地。老人没有顾及自己的身体，直愣愣地看着流了一地的水灵灵的蛋清和黄灿灿的蛋黄。
恰巧当时母亲在窗户里看到了，她急忙从厨房里取出一个干净的瓷盆，快步走到外面帮助老人把一些破碎的鸡蛋收起来放到盆里。她和老人说：推着车子慢慢走吧，这个瓷盆我就不用了，家里还有。
母亲一直认真地生活，她善于助人，她说助人是一件最好的事情。可是走着走着，没有想到她迎来了灭顶之灾，“文革”夺走了她的生命。她还有许多色彩斑斓的憧憬，她还有许多美好的愿望，她还有我……
我心痛如刀绞。
一个生，一个死，分界线到底在哪儿？
母亲曾经说过，人在饥饿的时候送他一碗米比人在得意的时候送他金子要有价值得多。母亲的话，让我觉得自己经常穿梭在真理当中。
我多么想再和她一起喝一杯咖啡，再在一起议论那些有关春秋战国时期的成语典故，再一起手拉着手去逛商场、去美发……
母亲的一生散淡、淡雅。“淡”是苏轼的“一衰烟雨任平生”，是禅宗的“空山无人，水流花开”, “淡”是脚步从容、神情自若的人生。
窗外没有风，一阵紧似一阵的鞭炮声渐渐消失，柔和的月光洒满客厅，我的怀念像飘零的花瓣，撒在屋子里每一寸地方。我们在一起的日子
我和父亲在一起度过了三十五年，回想起那风雨同舟、互相等候的日子，我的泪水就汇成了小溪。
自古以来，接受风雨的是街道和广场，可是父亲，我的风雨全由你接受了，你的胸膛比街道和广场还要宽阔。
后来我渐渐长大，我们经常外出散步，尤其是在广场的长凳上坐下边说边笑时，身旁总有人问：那是你孙女？
是女儿。你纠正。
你看到人家仔细端详，就认真地对人家解释：四十岁才有这个女儿。人家常常是鱼贯而问，你就鱼贯而解释。
七十年代，我到农村插队当知青，这是我一生中第一次和你分别，只觉得生命的源头断了，只觉得后背的脊梁骨断了，我整个身心沉浸在痛苦当中。
因为“文革”期间我们被抄家，家中什么值钱的东西也没有了，只剩下空洞洞的房子。你找遍了几个抽屉，最后找出六分钱。
你和我来到商场，柜台上摆着小镜子，正好一面六分钱。
爸爸送你一面大镜子。你说。
这是从天上掉下来的一块陨石，砸得我周围的大地生疼。
你到火车站送我，你的表情和昨天一样，极其平静。
爸从小就出来读书识字，以备将来谋生，你比我那时大多了呢。你说。
你就会烧开水，谁给你做饭呢？我说。
那我就做独立的爸爸。你说。
大地上雪落黄河静无声。火车启动了，风驰电掣般向远方驶去，站台上别人的身影埋没了父亲。
我最喜欢读你给我写的信，开篇便是——
指示我的女儿：
你嗓子患有慢性咽炎，没有药一定要多喝水，水是身体之本，滋润咽喉，让我女儿早愈……
指示我的女儿：
春节不放假不要单独一个人返回来，要在大家之内，不可在大家之外。风中鼓翼，方是我女儿……
指示我的女儿：
因为我的“问题”，如不允许你参加高考，不必争执，不能得到的东西要放弃，我更希望你能自觉地认识到知识的重要……
三年时间里你共给我写了三十多封信，我把它们一封一封收藏起来，经常拿出来看一看，最后每一封都能背下来了。返城以后，我告诉你三十多封信把我指示得晕头转向。
再也不用写了，这回可以直接和你说了。你说。
皆大欢喜的事情你仍如平常一样。我用鸡蛋打卤，做了两碗面条，你一碗，我一碗。你看我吃得那么香，安安稳稳地笑着：这回可把你缠在爸身边了，以后我们经常吃面条。
我愿意听你字字如诉的话语，愿意看你始终如一的神态和沉稳的表情。“文革”后期母亲去世的时候，你买来七尺红布盖在母亲身上，最后还是被造反派扯下去了，说我们这样的家庭，母亲不配使用红色。
你惨淡的表情仍旧惨淡，为母亲你流泪了，叮叮当当的泪水似风铃，短促而有力气。你把你的被面取下来，是天蓝色的，覆盖在母亲身上。母亲盖着你的被，像睡着了似的。
从此，经常是你和我在饭桌旁面对面而坐，双双眼睛里都盛着昨夜的泪水，你望我，我望你。远帆远景，在最深的眼窝里出现。
你以全新的面貌对待生活，其实是对待我。
你知道我最爱吃的是国光苹果，秋天到了你就整箱地往家买。你把一个个苹果削了皮，再把削下来的皮缠到苹果上，一个摞一个摆满了盘子。只要我吃一个，不大一会儿工夫你会又补上一个。
参加工作不久，有一天领导让我去市委送一份老同志的档案，途中我不慎将那份档案丢失了，那是一个人一生的记录啊。此时我刚刚来到一个新单位，谁不想与荣誉为伍！
我心急如焚，如果说用钱能够买到，我会在所不惜。回家以后，我和你一一诉说了。
当夜，你把家里所有的大白纸裁剪成方块小纸，又拿来笔和墨，一张张写起寻物启事。一直写到下半夜，写过的纸足足有一寸厚。
第二天清晨，你又打了浆糊，将它们贴在许多电线杆上。
一周以后档案找到了，说是拾到的人出差了，回来后才通知我们单位的。
如同一种光亮在我面前升起，顿觉一块大石头从我身上滚下去了，我赶紧回家告诉你。
你以一种安慰状态走近我，说了一句：再度喝葡萄酒是什么时候？
是今天晚上。
你和我在温暖的屋子里饮着葡萄酒，我多日不悦的心情被你感召得像蓝天一样透明。
晚饭后，你提着水桶和刷子出去了，将电线杆上你贴的寻物启事一张张揭去，揭不掉的，你就用刷子蘸着水一点一点地刷。几百个电线杆，那是一片森林呀。
满街满巷张贴的“祖传秘方”、各种“启事”还少吗？你贴的又是那么规整，我劝你不要去清理了，你执意要去，我无论如何也阻挡不了你。其实那个年代，人们还没有环保意识，你的意识来自你的文化、修养和你的人品。
你有渊博的知识，我有不认识的字总是问你。
爸，这是什么字？读古诗词的时候我不认识的字很多，不解的句子也很多。
我能知道吗？
你一边说不知道，一边全知道。我根本不用看注释，你就是注释。
你不能和女儿在一起一生，但是你会在女儿心里永生，这是幸福和痛苦的源泉，流之不竭。
有一次我去医院治牙，到了医院不一会儿下起了小雨。正当我张着大嘴接受治疗的时候，忽听你在外面走廊无目标地轻声喊我。
大吊车一样的电钻正在钻我的牙根，我一点儿也动弹不了。我感觉到你的脚步从一楼找到四楼，待我修好牙齿后跑出去找你，见你拿着雨伞在楼道等我。
我歉意地看了看你，你根本不介意。你从不会埋怨别人，就像是所有人的知己。
我希望你的影子像风一样无影，我甚至想逃离你。我追求结束，可是起点又开始了。每天都是这样，想你的感觉真像东北冬天里的大雪，铺天盖地。
你是一个最讲信用的人，只要你说过的话一定做到，委托你办的事，任何人都会放心。
在你去世前的那年秋天，我们单位每人分到两筐白梨。我回来告诉你，明天或后天会用车给你送到家里，你经常到门前的马路上看一看，你赶忙答应。
早晨我去参加一个会议，晚上八点多回来时只见你还站在门前的大街上，在这茫茫夜色里，只有你一个人在等待。见到我你很高兴，我们牵着手一起回到家里。
你老了以后不给任何人增添麻烦，你加倍辛劳操持着我俩的日子。
如今，父亲，你的身影时时刻刻浮动在我的眼前呀。
如今家中使我触景生情的东西太多：一把软椅，一双拖鞋，特别是常年挂在你腰带上的那串钥匙，简直就是一串铜铃，哗啦啦地时常在我耳边响动。
你的一生，经历了许多大起大落、大苦大难、大冤大屈……一切无法承受的痛苦你都承受下来了，你的毅力让人敬佩，你是我坚强的父亲。
爸，你心底有一片静静的湖。“什么湖呀，我这人是块木头，如果说还能行走，那是岁月把我刻成了木舟。”
让岁月托起木舟，再一次漂进自然吧。你过早地离开了我
还没有到你的祭日，母亲，我提前想你。其实我无时无刻不在想你——
回头望一望走过的路，每一段路上都有你的影子。
朝阳里，有你的笑容；夕阳里，有你的泪水；风里雨里，我从缝隙里也能看到你。
小时候你给我讲的故事，至今我还记得清清楚楚：
大鸡说话小鸡听，明天要杀我去待官兵。早点睡觉晚点起，预防空中有飞鹰。
仅仅四句话，就是一个感人的故事。就这样，你给我讲述了无数个诗一般的故事。然后，你再细细地讲解。你还给我讲《西游记》的故事，首先讲里面的重点“大闹天宫”“三借芭蕉扇”“智取红孩儿”……有时，你一边讲父亲一边插嘴，常常是一个故事由你们两个人讲，然后父亲接过去再讲取经路上遇到了哪些妖魔鬼怪……我们一家人真是乐融融。母亲，你多像我的启蒙老师。
我的头发很茂密，从小时候起，你就给我留起了长长的辫子。你那双灵巧的手每天清晨在我头顶忙碌，有时在上面盘出一朵大黑牡丹，有时在两侧盘出两朵小芍药。母亲，你竟能把我的头发打理得那么美，超出了所有人的想象。
我小时候胃不太好，怕着凉，一顿饭你给我热三次。晚上你给我洗脚，洗完后，每一颗脚指头你都在嘴里放一放。
母亲，你是一片永不碎的瓦，在我的最上端，盖着我。
你离我时间越久，越显得那样清透。
在家里，你收拾东西是那样地有条不紊，分门别类。袜子放在一起，毛、绒衣放在一起，围巾、手套放在一起。每当你给我们换洗的时候，就是闭着眼睛，也能一下子拿到。
那时，我们家的鱼池里还饲养了许多金鱼，可是我们从来没饲养过正常的鱼。因为鱼都是你从鸟语花市买回来的，你看到有的鱼身上有残疾，没人待见它们，它们躲在角落里，根本抢不上食，你就会买回来。有的一只眼睛大、一只眼睛小，有的只有半条尾巴。
母亲，你总是对我特别严厉，但凡调皮了一定要罚站。我是个丢三落四的人，去浴池洗澡竟能把换下来的衣服落在那里。你不只为这一件事情，有时还把好几件事攒到一起，一块儿罚我。对付你，我有一个好办法，每当罚过站以后，第二日去上学时就不吃早饭。你是一个对我们的饮食非常上心的人，我抓住了你这根软肋，专在你的软肋上做手脚。
我前脚走后，你随后准会到学校去送好吃的。你怕同学和老师看到，对我影响不好，就站在走廊的拐角处。我早已看到你了，却偏偏不出去。一节课四十分钟，你等了一课又一课，一直等了四个四十分钟。我从走廊的窗户上看到，一双耳环一直在晃动。
如今想起来，心中便会涌出许多内疚。它们像蛇一样缠着我，绕着我，赶也赶不完。
我记得家中床下有一只不大的蛇皮箱，它很贵重，是你结婚的嫁妆。你是一个不喜欢张扬的人，常年将它搁在床底，“文革”时，被抄家的人掠走了。你说那里装的是你的首饰和过去的照片。你日里夜里地想它，那种痛苦让人心碎。现在，家中连一张你的照片都没有，想你时，我只能画你。画一遍，擦一遍，不知道什么时候能画出来。
你十分安静，你的一生都在独行。落叶打在你身上，推下去，还是独行。你是一个清澈的人，你喜欢草叶上的露珠，喜欢所有的花卉，你是那样地热爱大自然。
你曾经带我到乡下一位亲戚家，他家门前有一棵核桃树。当时正值秋季，树上结满了累累的果子，核桃在树上时外面有一层绿色的皮，我不认识，问你这是什么。你说这是核桃树结出的果实，做一个人也应该奉献出自己的果实，不然没有人会认识你。
想你的时候，我的梦常常在大自然中翻滚。
我经常想，你的性格像《红楼梦》中哪一位女性呢？薛宝钗、王夫人、贾探春？……我挨个对号，一个也对不上。
谁能还原母亲的真实性格和容貌啊！
母亲去世的时候，已是“文革”后期，“四人帮”即将倒台。你再坚持一下，也许能挺过去。但是那时你已经咬碎了所有的牙齿，再没有可以咬下去的了。无路可走，海就是你的路，你走进去了。
你变成了一尾鱼。浪花掀起十八丈，你就被抬起。浪花退了十八丈，你就落下。海水撞击着你的身体，声音如巨雷，轰隆隆传到天边。
你从生命的最高处，走向最低处，你以这种方式和我分别了。
我多盼望你是迷失了方向啊，可是这是你做出的最清楚的选择。海，接纳了你。
你活在世上，连一个甲子都没有度过。实际上你是一个无限热爱生活的人，你的眼睛里永远装满了四季的景色。你的那些旗袍，仍旧彰显着你的快活，仍旧垂在我今天的衣橱里。
我是姊妹中最小的一个，那时才是个小学生，我怎能承受？但是灾难将于斯，我必得承受。
从此，我只有怀念。
我怀念你微澜起伏的胸口，我的脑袋倚在那儿，那般温暖。我怀念你修长的胳膊，拥着我，是那样幸福。我怀念你美丽的眼睛，眼睛里有一个我。
我家窗外的海里有一座高出海面的山峰，只要我推开窗户，总愿意多看几眼。母亲，你生命的最后一笔，写在海洋上，波涛为你画上了句号。
你一生做的任何事情，从来没有患得患失，纵然是生命。你曾经把耶稣的话放在嘴边，爱他人就像爱自己。你是一个诚心做事的人。诚心于内，必然信任于外。你怒不失常，乐不至极，取舍有节，不失分寸。你用心在修养人生。你是那样浪漫，以海面为镜子。如今你把镜子打碎了，再也照不到自己的模样。
我曾经想让你做世界上最幸福的母亲，让你享受到舒心的生活，我想百倍努力，让你以有我而自豪。可是我连百分之一都没有做到，你去世太早了，我失去了一切机会。
找你，我派我的梦到海里，梦就能找到你。
母亲，我把这篇散文写完，今年清明节时，我一定把它铺到海面，献给素雅、恬静、无声的你。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]