作者：诺亚·卢克曼
出版社：中国人民大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
情节！情节！——通过人物、悬念与冲突赋予故事生命力(创意写作书系)试读：
致谢
Alicia Brooks促成了这本书。当我还在争辩要不要写它时，她的诚恳和热情使我别无选择——这种热情从未衰减。我很幸运有这样一位编辑。
同样感谢George Witte，他拥护这个提议并提供了业务支持。
我的家人一如既往地跟我站在一起，我深深感谢他们的支持。
感谢Daniel Myerson提供有关历史知识和生活经验方面的专业咨询。感谢Stella Wilkins和Abner Stein坚定不移的支持。感谢Therese Eiben。感谢Joel Gotler的善解人意。感谢Michael Ovitz给我创作和寻找代理人的自主权。
为了简便起见，我在书中使用男性人称代词。实际指代的包括男性和女性。
译者序
在翻译本书的过程中，好几次禁不住由衷感叹，今天的作家或有志于成为作家的人是幸运的，这里所说的包括小说家、电影编剧、戏剧家、散文作家、传记作家、新闻记者、诗人等等，无论其从事的是虚构还是非虚构类型的写作。与文学创作领域中无数独自探索前进道路的成功或失败的先辈们相比，今天的作家有机会得到更多的指引。大师的不朽经典像灯塔光芒四射、驱逐蒙昧，成功者在不同类型的创作疆域中披荆斩棘、开辟通路，失败者的教训则将断崖和陷阱一一标识出来，今天行走在文学创作这条道路上的作家和准作家，可以说是怀揣地图上路的。
本书作者无疑对这份地图烂熟于心，文学经纪人的身份令他得以看到比普通读者多得多的原稿，其中有未经雕琢的璞玉，有瑕瑜互见的矛盾体，也有典型错误的大集合。他深知一个伟大的创意如何由于拙劣的执行而四分五裂，也深知正确的操作如何化腐朽为神奇，让一个看似平庸的故事奇迹般地获得生命力。现在他将这些通过长期的阅读经验和职业敏感积累起来的宝贵财富总结提炼，毫无保留地双手奉上，对于读者，接受这份礼物就像是把手中的地图换成GPS或其他更加方便的工具。
毋庸置疑，写作需要天赋。如果你是莎士比亚，这大概就是你需要的全部。但是如果你并没有那么多天赋，只是一个有着平凡的创作欲望和表达能力的普通人，特别是如果你还打算把写作当成职业的话，那么写作归根到底是一门技艺。技艺可以学习、可以磨练，也需要学习、需要磨练，它与你学习绘画、厨艺或者打网球没有什么不同。达芬奇也要从画鸡蛋开始；你第一次下厨做的菜可能连自己都难以下咽；更不会有人傻到相信第一次拿网球拍的人就能赢得大满贯冠军。为什么在写作这回事中却总是有人鼓吹这样的幻想或者诱惑：你的处女作便能一鸣惊人？
退一步说，即便你美梦成真——在古往今来的文学史上，这样的事情的确时有发生——这也仅仅是个开始，而不是结束。很少有人能够靠灵感支持一生的写作，因为灵感来去无常。村上春树将写作与长跑相类比，二者都需要每天坚持练习，一点点提升能力的极限，在写作技艺的增进方面两者异曲同工。同样，很少有好的故事完全是灵光一现的产物，好的故事应该是人物和层层推进的悬念冲突的有机结合，每一个要素都以自己独特的方式影响着故事的全貌。
本书的核心是情节。除了创意，好的情节还需要人物、经历、悬念、冲突和上下文的共同支持。本书的目录是一道阶梯，可以帮助读者循序渐进地通往成功和成熟的情节创作。
本书从人物开始，因为人物是情节的基石。在某些情况下，人物的一个特征就能定义整个情节。有时候人物会说出你意想不到的话，做出你意想不到的事情。这时候他就获得了生命，生动的人物就像真正的、活生生的人一样，自行其是，反复无常，完全无法预测。弗兰肯斯坦博士的怪物睁开了眼睛，他接下来的行动将构成情节的主体——他的经历。描写那些处在变化边缘的人物，那些穷途末路的人物，让他们在故事结束时变成彻头彻尾的另一个人。悬念和冲突构成经历的质地和肌理，作为作家，你的使命就是制造悬念，拥抱冲突。最后，你需要俯瞰全局，从宏观上审视你的作品，把人物、悬念、冲突、节奏、进展和终极意义放在上下文中进行考察。这需要你保持与作品的距离和客观性，考虑作品给读者的整体印象。
写作中没有规则和教条，没有你必须做的事情，也没有你不能做的事情，本书并不试图提供这些。当你完完全全读懂了它，也就是你可以丢开它、从心所欲地自由创作的时候了。
最后，要感谢在本书翻译过程中提供帮助的人。感谢中国人民大学出版社的杜俊红编辑，是她的鼓励和帮助促成了这项工作。感谢李琳编辑、陈莹老师，她们认真细致的审读改正了译稿中存在的许多错误和瑕疵。本书在举例时提及了大量影视作品和书籍，为方便读者查阅，译者已将中英文名称对照一并列于书后附录中。本书翻译工作时间略显仓促，疏漏之处在所难免，在此致以诚挚的歉意。希望读者享受阅读的过程，发现写作的乐趣！2012年5月
引言
在作家当中，“情节”这个词会引起恐慌。主要是因为情节被当成了“伟大的创意”的代名词，提出这样一个创意的压力会令人窒息。这种想法只会让人徒生烦恼，因为伟大的创意只是随着灵感时隐时现。
这本书的目的就是告诉读者，情节不仅仅与一个伟大的创意相关；相反，好的情节是众多创意和写作要素的集合体，包括人物、经历、悬念和上下文。创意是极为重要的，但是如果没有这些支持要素，创意本身仅仅是一个创意、一个抽象的概念，而不是一个厚达120页或者300页、有色彩、明暗和质感的有机体。大部分故事并不是灵光一现的产物——相反，最好的故事是人物和层层推进的悬念冲突的有机结合。
与许多流行书试图让你相信的相反，没有一种公式可以确保你创作出伟大的或“经典的”情节。没有步骤，没有途径，没有你必须做的事情，也没有你不能做的事情。这不是一本关于规则和教条的书，我会对任何这样的流行书保持警惕。相反，这本书从理论到实践都围绕着关于故事的古老原则。看一看目录，你找不到诱人、醒目的标题；相反，它审慎地涵盖了那些熟悉的领域——人物、悬念、冲突。这些原则支撑了数千年来的文学作品，是一切伟大作品的核心。这本书的特点在于试图在这些标题之下挖掘出新意，展示你没看过的例子，提供你没想到过的练习。
这本书的另一个目的是激发你的新创意，无论你是在修订作品还是着手一部新作。因此，这本书对新手和成熟作家同样适用：对于成熟作家来说，构思创意从来不易。同时，因为涉及了相当广泛的领域，这本书对小说家、电影编剧、剧作家、非虚构作家甚至诗人同样适用。归根结底，非虚构作家关心的是悬念，电影编剧关心的是上下文，诗人关心的是冲突。
为防止误解，有两项说明：
第一，你会发现我在举例子时大量参考了电影——比书籍还多。我这样做主要是为了使（有时候抽象的）观点形象化，参考电影，会有更多的读者了解我要说的内容。另一个原因是电影是一种完全投身于情节的媒介，如果我忽略它，那就太不负责任了。我还想说明作家可以从一切事物中学习，从《白鲸》到《陆军野战医院》。
第二，第一章和第二章是本书的特例。这两章实际上是人物特征的调查表，帮助作家深入了解他的人物。因此，这两章的内容由90%的问题和10%的讨论组成。
这不是一本保险手册。你不可能读完它就灵感迸发，文思泉涌。但是它会将你推到极限，强迫你探索作品的方方面面。上帝知道我曾经被推到过极限，作为一个文学经纪人，我在过去5年中读了5000部原稿。现在，我把你们教给我的东西还给你们，这是一个投桃报李的时刻。 第一章 人物：表面生活
从一个人物开始，你会发现你创造了一种类型；
从一种类型开始，你会发现——你什么都没创造。——F·斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）
你可能遇到过这样一种情景——或许是在一间政府办公室里——你被问到你母亲的社会保障号码、你父亲的出生地，你忽然间惊恐地发现，自己其实并不真正了解那些自以为最了解的人。
那些从纯粹的想象和一时的心血来潮中创造出来的人物更是如此，这些人物的存在可能仅仅是环境或曲折情节的结果。你没有机会像跟有血有肉的真人一样跟他们共度时光，与他们一起吃饭、喝酒、做运动，观察他们工作的状态。你只能想象加想象，描绘出他们可能在想象的环境和背景中如何行动。即使在现实生活中，当我们预测可能发生的情况时，我们也经常犯错误。因为从根本上说，人类是无法预测的，而且总是存在意料之外的因素。
要正确地给你笔下的人物注入生命力，你必须做些功课，一丝不苟地询问自己关于人物内心生活和表面生活的全部细节。一旦全部细节都罗列在你眼前，捕捉人物特征这个看似不可能完成的任务将变得可能，甚至很简单。细节将指引你，告诉你应该怎样做。
一旦你真正认识了你的人物，你的认识会准确无误地贯穿于文字中，就像一条暗流，它会验证每一个词语、姿态和行为。没有这种认识，你就会迷失方向。作为一个作家，没有视觉或听觉的辅助，你就只有纸上的文字，或者像托尼·莫里森（Toni Morrison）所说的，“只有字母表中的26个字母”。
因为人物是进一步讨论经历、冲突和悬念的基础——而且是情节的基石——这本书将从塑造人物开始，用三章的篇幅加以说明。本章将考察你对你人物的表面（或外在）生活究竟了解多少，并提示你以前没有考虑到的方面。请你一边读一边用笔记下你的发现。
我主要使用人称代词“他”，在谈论女性专属的问题时使用“她”。不过请记住，所有问题都应该按照两个性别去考虑；正如我事先声明的，使用“他”只是为了行文上的方便。外表
作家最大的错误之一就是以为必须立刻决定人物的外表，外表描写经常以牺牲叙事为代价。你可以不必知道一个人长什么样就认识他——通过电话、邮件、网络、教堂的告解室。容颜会老去，甚至改变，人们并不仅仅是他们身体各部分的总和。
了解人物外表的每一个方面很重要，但只是对你自己而言，是否把它们全部呈现给读者并不重要，当然更不必立刻这样做（除非故事有要求）。理想的状况是，你可以在适当的时机（早一点更好），以独特的方式和恰当的篇幅描述人物的外表。想象以下四种情景，它们将帮助你准确地描绘你的人物：警察的嫌疑犯画像
一个杀手正逍遥法外。几个月来他在城市中散播恐惧，但是没有目击者能够描述他的外貌。他又作案了，这一次你在案发现场，并且在他逃跑之前仔细观察了他的样子。整个城市都在期待你的答案。你对面坐着一位警察局的专业画像师。你身后有十个侦探在踱来踱去，焦急地等待。这个人长什么样？外表Ⅰ
脸：他的脸型是什么样的？高颧骨？方下巴？宽额头？下巴突出，还是没下巴——或者他很胖，有三层下巴？他有一张大嘴，嘴唇肥厚，显得粗野——还是有一张小嘴，嘴唇很薄，总是抿得紧紧的？他有一个大鼻子？一个小鼻子？宽还是窄？长还是短？他的眼睛大还是小？两眼离得近还是远？眼珠是什么颜色的？他斜视吗？有一只假眼？目光游移不定？他的眉毛什么样？他的睫毛什么样？他有胡子吗？八字胡？连鬓胡子？山羊胡子？络腮胡子？他的肤色是黑还是白？他是什么人种？他有什么身体特征——伤疤、胎记、烧伤、伤残？整体来说，你认为他是个好看的人吗？
头发：他有头发吗？是什么颜色的？长发还是短发，卷发还是直发？头发稀疏还是浓密？染发吗？整齐还是蓬乱？在脑后束成马尾，垂在眼前，还是编成非洲式的细长发辫？
身材：他有多高？多重？他是胖还是瘦？强壮吗？他身体的某些部位比其他部位更突出吗？胳膊的肌肉很强壮但是有一个大肚子？肩膀很宽但是腿很细？
年龄：他多大年龄？容易看出来吗？哪些特征暴露了他的年龄？皱纹、鱼尾纹、双下巴、雀斑？他才20岁但是看起来未老先衰吗？还是42岁了但是看起来像个中学生？
如果一定要说他像某个人，你会说他像谁？
让我们假设杀手是个女人。可以提出另外一些问题：她的胸部大还是小？她是S型身材吗？她的指甲什么样——咬得很秃，保养得很好，染成黑色，戴假指甲？她的睫毛长吗？涂睫毛膏吗？化妆吗？她穿得太多还是太少？她长得美吗？
如果一定要说她像某个人，你会说她像谁？
现在离开警察局，把这些详细的问题套用在你作品中的人物身上。你会补充哪些以前没有想到的细节？如果让你的人物自己描述一下自己，会有什么不一致？他会否认？他觉得自己很英俊，尽管客观说来不是这样？或者他觉得自己很丑，而实际上他长得很好看？他觉得自己很年轻，而他显然已经上了年纪？他已经超过6英尺了，仍然觉得自己个子矮？她身上一磅脂肪也没有，但还是觉得自己胖？关于人物自身，这些认知上的不一致能说明什么？它们指向更重要的问题吗？拥挤的房间
想象你为一位朋友安排了一次相亲。你向朋友描述了他的相亲对象，但是当他站在他们约定见面的酒吧里，发现那儿有超过200个人，许多女孩都符合你的描述。这位朋友只好给你打电话，索取更多的信息。他已经到那儿20分钟了，担心如果不能赶快找到她，他们就要彼此错过了。你还能告诉他什么？外表Ⅱ
衣着：她通常穿什么样的衣服？时装？工作服？休闲装？制服？她通常穿着暴露吗？喜欢穿迷你裙和低胸装，还是把每一寸肌肤都包上，穿长及脚踝的裙子和中性的超大号毛衣？她戴大草帽吗？用手帕把头发绑在脑后？她戴什么配饰？手袋、珠宝首饰、手表？每个手指上都戴着一枚戒指？颈上戴着一个金色的大十字架？戴大耳环或鼻环？肩膀上有一个文身？她更可能戴劳力士和古琦，还是路边买的5美元的手表？她的衣服很昂贵，超过了她的经济能力，还是尽管很有钱却穿得很朴素？她喜欢什么颜色的衣服？全黑？鲜艳的粉红色？她对时尚敏感吗？她的衣服总是最新潮的，还是都是已经过时10年的？
打扮：她的衣服剪裁得体、一尘不染，还是邋里邋遢，好像很久没洗过了？她每天洗两次澡，还是一个星期洗一次？她身上有味道吗？洒了太多香水？
肢体语言：她会拘谨地站着，还是一屁股坐下来？她走路的姿态女人味十足、轻轻扭动臀部，还是走起路来像个男人，好像要跟人打架？
嗓音：一些人仅仅通过他们的声音就能从一屋子的人当中脱颖而出。她有一个大嗓门吗？即使在房间另一头都能听见她说话？还是她说话就像耳语，几乎听不见，你不得不总是要她重复？她说话声音高还是低？含糊还是清晰？是电话销售员那种没有感情、硬邦邦的声音，还是妓女那种充满磁性、诱惑的声音？她说话语速飞快、直来直去？还是语速很慢，转弯抹角地兜圈子，让你等得不耐烦，忍不住频频看表？她口吃吗？有口音吗？口齿不清吗？
现在离开酒吧，把这些问题套用在你作品中的人物身上。你会补充哪些以前没有想到的细节？如果让你的人物自己描述自己，会有什么不一致？她认为自己走在时尚前沿，实际上却穿着过时的衣服？她觉得自己的声音很性感，实际上她的声音又大又刺耳？她戴着劳力士手表和闪闪发光的钻石戒指，却还是觉得自己的配饰不够华丽？关于人物，这些不一致能说明什么？它们指向更重要的问题吗？医生
想象你是国内最顶尖的医生之一，你的专长是诊断疑难杂症。现在你面临着一个最困难的病例。患者在过去几个月里已经看过十个医生，没有人能找出他究竟得了什么病。现在他坐在你对面，这是你们第一次见面，你需要询问他的病史。健康状况
他的体质如何？是在丛林中也不会生病的类型，还是100英尺内有人感染病菌就会生病的类型？他得过什么严重的疾病吗？什么病？得过几次？是遗传病吗？如果不是，他是怎么感染上的（在外国还是与某人上床）？他住过院吗？情况如何？疾病在当时对他的生活有多大影响？现在还有多大影响？
他有慢性病吗？正在接受药物治疗？使用哮喘吸入器、血压调节器、抗抑郁药？使用频繁吗？这些对他的生活有什么影响？对于一个糖尿病患者，他的疾病——持续控制饮食、血糖和注射胰岛素——会成为他生活的重要组成部分。它们有副作用吗？有干扰吗？他必须付出哪些代价（不能喝酒、不能吸烟、只能吃特定的食物）？
他受过伤吗？怎么受伤的（运动伤害、打架还是交通事故）？骨折过吗？做过整形手术？患有背疼、腱炎、关节炎？他有残疾吗（盲，聋，哑，跛足，智障）？他有精神疾病吗？患有精神分裂症？
现在把这些问题套用在你作品中的人物身上。你会补充哪些以前没有想到的细节？如果让你的人物自己描述自己，会有什么不一致？他认为自己有病，实际上却非常健康吗？他是个忧郁症患者吗？心理医生
你是一名心理医生，专长是处理家庭内部矛盾。刚刚来了一位新患者，在开始治疗之前，你需要了解他的一切背景。家庭背景
他是由双亲抚养长大的吗？如果不是，为什么？他们离婚了吗？其中一位去世了？这些事情发生时他多大？如果他不是由双亲抚养长大的，是跟着父亲还是母亲？还是轮流跟着父母？他跟父母各过了多长时间？他分别在父母家住吗？他们住得近吗？或者，他是由其他亲人抚养长大的（祖父母，叔父）？他是由同性恋家庭抚养长大的吗（两个父亲，两个母亲）？他是被收养的吗？如果他的父母离婚了，其中一方再婚了吗？他有继父或继母吗？
他的父母是做什么工作的？对他的成长有什么影响？他的父母还健在吗？他们多大年纪了？他跟他们亲近吗？他们多久聊一次天？他们对他的生活有多大影响？
他有祖父母吗？住得近吗？他们对他的生活影响大吗？他们还健在吗？
如果他有兄弟姐妹，有几个？作为家中唯一的孩子会形成人物性格的重要方面，有6个兄弟姐妹也会。是兄弟还是姐妹？有5个兄弟会让他更有阳刚之气吗？有5个姐妹会让他更女性化吗？他是最大的、最小的，还是中间的孩子？这对他有什么影响？作为长子让他更有保护欲、像个父亲吗？作为最小的孩子让他被宠坏了吗？他的兄弟姐妹有多大？他跟他们亲近吗？存在竞争吗？他们经常见面吗？住得近吗？他们在他的生活中扮演了重要角色吗？
他结婚了吗？多少岁时结婚的？结婚多久了？他们怎么认识的？他们是克服重重阻力在一起的吗？他幸福吗？他的配偶呢？他们般配吗？还是在某些方面差距很大（年龄、财富、地位、受教育程度、宗教信仰）？他们能够克服这些差距，还是因此分了手？他们吵架吗？经常吵吗？他们的共同兴趣是什么（如果有的话）？他们一起工作吗？他们在彼此的生活中扮演了关键角色吗？或者他们正在分居？他们有婚前协议吗？其中一方有婚外情吗？跟谁？多久了？另一方知道吗？
他的妻子来自一个大家庭吗？他跟他们相处得怎么样？他们在他生活中有多重要？他的兄弟姐妹结婚了吗？他跟兄弟的妻子相处得怎么样？跟姐妹的丈夫呢？婚姻如何影响了他们的家庭关系？他的兄弟姐妹有孩子吗？他跟孩子们相处得怎么样？他是个好叔叔或好舅舅吗？他们亲近吗？
现在把这些问题套用在你作品中的人物身上。你会补充哪些以前没有想到的细节？领养机构孩子
想象你在一家领养机构工作，一个女人刚刚走进房门，想要领养一个你最喜欢的婴儿。你需要尽可能了解关于她已有的孩子（如果有的话）、生育能力和领养动机的一切。你会问她哪些问题？
如果没有孩子，她曾经打算自己生孩子吗？她患有不孕症？她看了好几年医生，最后还是无法怀孕？她采取了控制生育的手段？做了永久性的绝育手术？她后悔了吗？她担心自己的生理问题吗？
如果她有孩子，有几个？她想要几个？还是有多少个都不嫌多？她同第一个男朋友交往就生了孩子吗？她的怀孕过程痛苦吗？生产过程呢？她流产过吗？失去过孩子吗？她的孩子都是亲生的吗？有没有收养的？有没有继子女？她因此不喜欢他们吗？
她的孩子们多大了？叫什么名字？他们的名字取自某位亲人吗？她跟他们亲近吗？他们让她难过，还是她的骄傲？存在竞争吗？他们跟她上同一所大学？她是否在他们身上看到了自己的影子？她觉得自己是一个好母亲吗？孩子们怎么想？她对她的孩子们怎么样？总是责骂他们？她打过他们吗？或者孩子们令她痛苦？他们听她的话吗？她听他们的话吗？她为了他们而活着吗？她为他们做出过哪些牺牲？她有孙子孙女吗？她积极参与孩子们的生活吗？
现在把这些问题套用在你作品中的人物身上。你会补充哪些以前没有想到的细节？
如果让你的人物自己描述自己，会有什么不一致？尽管她打孩子，还是觉得自己对孩子们很好吗？她已经有六个孩子了，还觉得被剥夺了多生孩子的权利吗？雇主
想象你经营着一家公司，负责面试所有的新员工。一个关键职位刚刚有了空缺，一个候选人正坐在你面前。你公司的未来都寄托在他的专业技术和能力上了。他完全是个陌生人。你会问他哪些问题？教育
不仅要考虑基本情况——他的小学、中学、大学、研究生教育——而且要看他是在何时完成这些学业的（24岁就拿到博士学位跟48岁才从大学毕业说明不同的问题）。他的语法、发音、拼写、词汇量怎么样？他从来没上过学但是很聪明吗？他毕业于耶鲁大学但是很幼稚吗？他在家自学吗？他为了受教育付出了多大努力？他的父母为他支付学费，还是他自己一边上学一边打工？这对他意味着什么？他因此自我感觉良好，还是自觉低人一等？
他受过什么特殊训练吗？有汽车驾照？受过电工、水管工的训练？他继续参加成人教育吗？他一直主动寻找受教育机会吗？他自学新语言或新词汇吗？他喜欢读书吗？他是自学成才的类型，还是需要参加系统的课程培训？他热爱学习，还是勉为其难？工作经历
他现在从事什么职业？金领职业（经理、律师、医生、银行家），中层职业（公务员、推销员、管理员），蓝领职业（技工），还是只拿最低工资的职业（送比萨）？他从事这份职业多久了？一个人做一份工作长达40年跟一个人每个月都要跳槽同样说明问题。这份职业跟他的背景、他的受教育程度、他所受的训练相匹配吗？他有博士学位却在送比萨？他只有高中学历却经营着一家大公司？
他为了在工作中达到今天的位置付出了多大（或多久）的努力？他从父母或朋友那里得到帮助了吗？他为父母工作吗？他的职业生涯完全是父母的翻版？他是父母的直接竞争者吗？谁是他的竞争者？谁是他的客户？
他的同事怎样看待他？他喜欢偷懒吗？总是晚来早走，花很长时间吃午餐，经常请假？他工作积极、有条理吗？他有直接领导吗？他们相处得怎么样？他有下属吗？他对待他们怎么样？他是个诚实的商人吗？
他的工作侵蚀了他的生活吗？是兼职工作还是全职工作？他是工作狂吗？同时打三份工？他的职业身份是他人生中最重要的身份吗？或者他失业了？正在找工作？他以前做过几份工作？每一份都干不长吗？为什么？与领导有矛盾？有犯罪前科？还是他很有钱，用不着工作？
她想要出去工作时却不得不在家照顾孩子？她在办公室受到过性骚扰吗？在公司之外呢？她在一个传统上属于男性的领域（比如警察、消防员、股票经纪人）工作吗？她因为是女人而受到过歧视吗？他在一个传统上属于女性的领域（比如发型师、中学老师）工作吗？因为身为男人而受到过嘲笑吗？
如果他现在的职业不是固定的或理想的，他渴望从事什么职业？犯罪记录
如果你要雇用一个人，你可能需要进行背景调查，包括对他们犯罪前科的基本调查。他曾经被逮捕过吗？如果有过，有多少次？有多频繁？他最后一次被捕是什么时候？他犯了什么罪？他进过监狱吗？在哪里？多久？是谁把他保释出来的？花了多少钱？他的罪行是暴力性质的（持枪抢劫、人身攻击、强奸、谋杀）？还是非暴力性质的（贪污公款、黑客、入室行窃、小偷小摸）？他为什么犯罪？是一时冲动？一个错误？出于绝望的行为？还是他享受犯罪？他是个职业罪犯吗？他出过交通事故吗？有人受伤吗？他经常违反交通规则，收到过许多罚单吗？一个人的污点记录是十几岁时夜间偷偷溜进私人游泳池，跟袭击自己的前女友是有区别的。
现在把这些问题套用在你作品中的人物身上。你会补充哪些以前没有想到的细节？
如果让你的人物自己描述自己，会有什么不一致？他每天工作7个小时却觉得自己工作很努力吗？他认为自己在公司人缘不错，而实际上周围的人都不喜欢他吗？银行家
想象你的工作是审批贷款。你的银行以前有过许多次失败的放贷，损失了数十万美元，你在审批一个新对象时需要格外注意。一个申请者正坐在你面前。你想了解哪些问题？经济状况
他的信用记录如何？完美无瑕？还是一团糟？他曾经宣布过破产吗？曾经拖欠贷款吗？债主没日没夜地往他家打电话？他在生活中的其他事情上也负债累累吗？他毕生都在还债？他每个月的账单结构是怎样的？
他挣多少钱？有增长潜力吗？他在银行有多少存款？有多少投资？多少抵押担保？有多少负债？他是穷还是富，或者介于二者之间？如果他是个富人，他拥有财富多久了？他是通过努力白手起家还是继承了遗产？如果他是个穷人，他一直这么穷吗？他有希望致富吗？如果曾经富有过，他是怎么失去财富的？他是个赌徒吗（炒股票、赌马、去赌场）？他无法控制购买欲吗（豪华汽车、电子产品、衣服）？他有信用危机吗？他的助学贷款还没还清吗？他需要养活别人吗？还是靠别人养活？他偷过钱吗？钱对他来说有多重要？他总是对钱斤斤计较，还是根本不在乎？
他的成长环境是富裕的还是贫穷的？住在什么样的社区？贫民区（犹太人区），工人阶级社区（矿区或渔村），中产阶级社区（市郊），中上阶层或上流社会社区（贝弗利山）？这对他的人格有什么影响？他憎恨富人吗？或者看不起穷人？他内心深处对钱和有钱人怎么看？财产
为他拥有的主要财产列一份清单。上面有什么？哪些是贵重物品？珠宝？艺术品？硬币？邮票？珍本书？收藏品？昂贵的家具？电子产品？唱片？乐器？瓷器？银器？花卉？这份清单长还是短？其中最多的是什么？这说明了关于他的什么情况？
他拥有这些东西多久了？毕生都拥有它们？是世代相传的吗？还是上个星期刚买下的？是他偷来的吗？还是租来或者借来的？他认为他的财产有多大价值？他爱惜东西吗？还是满不在乎、丢三落四？它们在他生活中有多重要？他把自己等同于拥有的东西吗？还是可以散尽家财（参见下文的“地理：住所”）？
他开什么车？轿车、卡车、摩托车？是他买的、借的、租的还是偷的？车子有多少年了？他拥有它多少年了？他多久换一辆新车？他对车的态度怎样？他是个好司机吗？每个周末都给车打蜡？还是十年都没有洗过车？车在他生活中有多重要——他把车等同于自己是谁吗？
现在把这些问题套用在你作品中的人物身上。你会补充哪些以前没有想到的细节？
如果让你的人物自己描述自己，会有什么不一致？他明明锱铢必较，却坚称钱对自己根本不重要吗？他在贝弗利山长大，却觉得自己的成长环境很寒酸吗？婚姻中介
想象你为全国最高端的婚介服务公司工作。你的客户是全世界最富有、条件最好的单身汉，他们太忙了，没有时间自己去寻找另一半，完全信任你能为他们找到理想的伴侣。你会问哪些问题？罗曼史
她结过婚吗？如果结过，现在是分居、离婚，还是丧偶？这些事情发生时她多大年龄？（18岁就离婚与60岁还单身同样说明问题。）她有过几段认真的恋爱关系？有过多少短暂、随便的关系？这些伴侣过去（或者现在仍然）对她的生活产生影响吗？她受到前男友的骚扰吗？被前夫跟踪？她每周看望孩子时仍然必须与他见面吗？她换男友有多频繁？每个月换一个还是五年换一个？是她提出分手的吗？她如何结识男人？她去酒吧吗？还是在杂志上登广告？她享受单身生活吗？或者恋爱是她生活中不可或缺的一部分？她在配偶身上寻找什么？
现在把这些问题套用在你作品中的人物身上。你会补充哪些以前没有想到的细节？
如果让你的人物自己描述自己，会有什么不一致？她一年交20个男朋友，却觉得自己从未恋爱吗？房屋中介
想象你是一个成功的房屋中介，一个女人找到你，完全信赖你能帮助她找到完美的住所。她完全不知道自己想要搬到哪里去，而你对她一无所知。你会问她哪些问题？地理：住所
她现在住在哪儿？独栋别墅、公寓、房车、船屋还是帐篷？是买的还是租的？或者她在废弃的空屋留宿、借住在朋友家、无家可归？她这样有多久了？（一个人在一个地方住了50年，跟一个人每周搬家同样说明问题。）她是个擅长操持家务的主妇，对家里的每一个细节都一丝不苟？或者她是个邋遢大王，家里到处都需要维修？她家像斯巴达人的家一样简朴，还是堆满了零零碎碎的小物件？她以前住在哪儿？搬家后是住得更好了还是更差了？她跟谁一起住？室友、兄弟姐妹、爱人、父母、朋友？房子里还有其他人吗？在同一个街区里吗？他们惹麻烦吗？她的邻居中有粗俗的人吗？有偷窥者吗？她自己是个粗俗的人吗？她对租住的房屋爱惜吗？造成了损坏吗？她向往的居住条件是什么样的？
你可以通过一个人的住处了解她。家具、书籍、音乐、艺术——环顾四周，那儿有什么？看看书名和音乐的类型，你就能了解许多东西。家具是俗气的便宜货还是由设计师专门设计的？家里有植物吗？有装饰画吗？它是温馨舒适的，还是冷冰冰、空荡荡、毫无生气的？一个人住在修道院里，只有一包属于自己的个人物品，跟一个女人住在豪宅里，被物质包围同样说明问题（参见上文的“财产”）。
一般来说，她是居家类型的人吗？她很少离开家，还是喜欢外出？总是觉得憋闷，整天在门廊前徘徊，却不走进自己的家门？地理：居住地
她住在哪个国家？哪个州？哪个城市？哪条街道？在街上的什么位置？她窗外的景色优美吗？周围社区环境如何？富有还是贫穷？危险还是安全？她是在那儿长大的吗？或在那附近？（一个人住在家乡，跟一个人搬到越远越好的地方同样说明问题。）她是个旅行家吗？她住在海边、山上、森林里、山脚下？那里的气候怎么样？她为什么选择住在那儿？她渴望搬到别的地方吗？什么阻止了她（家庭、工作、朋友）？
一般来说，你会说她是个都市人吗？一个热爱大自然的人？她非常喜欢旅行吗？总是在路上？她到过世界上许多国家吗？她一次出海航行好几年吗？还是她从来没有离开过家乡？宠物
不是所有地方都允许养宠物，所以这可以成为一个重要因素，就像在现实生活中一样。她有狗吗？什么品种？（一条罗威纳犬跟一条贵妇犬同样说明问题。）她有几条狗？养了多久？她对狗照顾得好吗？狗在她生活中有多重要？（跟狗一起睡、一天给狗做三顿饭、带狗去宠物医院的主人，跟心情不好就踢狗的主人同样说明问题。）她还养其他宠物吗？猫？鱼？蛇？仓鼠？会学舌的鸟？每一种都暗示了她的一些方面。她想养宠物而不能养吗？为什么？因为住的地方不许养宠物？因为她过敏？因为她的男朋友过敏？她的宠物给她生活中的其他人造成困扰了吗？她因此把它送走了？
现在把这些问题套用在你作品中的人物身上。你会补充哪些以前没有想到的细节？
如果让你的人物自己描述自己，会有什么不一致？她认为自己很整洁，其实家里乱糟糟的吗？她自认为是模范邻居，却在凌晨2点大声听收音机吗？她觉得自己是个称职的狗主人，实际上一周才遛一次狗吗？
练习从表面人物特征到情节点
所有这些问题的目的都是让你以一种以前没有尝试过的方法思考你的人物；如果你能从中发掘出哪怕一个新细节，这样做也是值得的。此外，这些问题还有其他好处：由于这是一本关于情节的书，现在让我们来逐一查看这些人物细节，看看像某个人物特征这么细小的东西如何实际地影响情节——在某些情况下，甚至是定义情节。最后你将看到情节的创意如何从人物身上自然而然地产生。
这是本书中相对高强度和耗时的练习。对于每一个人物特征，问问自己：这个特征如何影响情节？我能以这个特征为基础构思出整个故事吗？外表
外表如何影响情节？她极度肥胖吗（《不一样的天空》）？身体畸形或有残疾（《钟楼怪人》，《我的左脚》）？有特殊的性别倾向？她是个努力被男性世界接受的女人吗（《莎翁情史》）？他是个女性化的男人吗？她是个有阳刚之气的女人（《魔鬼女大兵》）？或者他或她对自己的性取向并不确定（《男孩不哭》，《完美无瑕》）？年龄
人们在不同的年龄会遇到哪些特别的事件和困境？6岁掉牙，或者与保姆斗智斗勇（《小鬼当家》）；12岁上中学；13岁犹太男孩受戒；16岁的甜蜜（《十六支蜡烛》）；18岁为毕业舞会或离家上大学而烦恼（《我为玛丽狂》）；22岁毕业找工作；26岁面临结婚的压力；32岁生第一个孩子；48岁中年危机；65岁退休危机；85岁住养老院（《魔茧》）……每个年龄本身都能讲出一个故事——你也可以不循常规。40岁就退休怎么样？90岁还在工作？有人19岁就从大学毕业，有人41岁才拿到学位。健康情况
健康情况如何影响情节？他感染了某种致命的病菌（《恐怖地带》）？因为疾病英年早逝（《布里安之歌》）？得知自己来日无多（《银翼杀手》）？或者他必须照顾某个生命垂危的人（《我不为父歌唱》）？家庭
家庭关系如何影响情节？她要把男朋友介绍给父母（《拜见岳父大人》）？一个女孩必须服从家族传统缔结婚姻（《屋顶上的小提琴手》）？男孩被寄希望于子承父业（《教父》）？继子女必须学习如何相处（《脱线家族》）？教育
教育情况如何影响情节？一个40岁的人为了获得学士学位重返校园（《重返学校》）？一个学生在海外度过一个学期（《牛津之恋》）？一个老师试图把全班团结在一起（《铁腕校长》）？职业
职业如何影响情节？他正在一份新职业中摸索吗？事实证明他的公司充满腐败吗（《糖衣陷阱》）？她为工作而生吗（《电视台风云》）？犯罪记录
犯罪记录（或者犯罪行为）如何影响情节？他的犯罪是一种绝望的行为吗（《陌生人》）？他是被冤枉的吗（《无辜者》）？他在监狱里服刑吗（《肖申克的救赎》）？监狱改变了他吗（《美国X档案》）？经济状况
一个人的经济状况如何影响情节？如果他是个穷人，得到100万美元他会怎么做？如果他是个富人，失去全部财产会作何反应（《颠倒乾坤》）？经济上的困境会迫使他采取绝望的行动吗？抢银行（《热天午后》）？抢劫珠宝店（《暗夜心声》）？恋爱
恋爱如何影响情节？前妻想要回到丈夫身边吗（《前妻俱乐部》）？他被年轻的女孩吸引（《洛丽塔》）？她对他一见钟情（《神魂颠倒第六感》）？她是个妓女，想要改变命运（《漂亮女人》）？他是个临阵退缩的单身汉（《我最好朋友的婚礼》）？地理：住所
住所如何影响情节（《包法利夫人》，《再见，哥伦布》）？他住在一座城堡里（《德古拉伯爵》）？他住在一幢鬼屋里（《鬼驱人》）？他被强行扣留在某地（《危情十日》，《阁楼里的花》）？地理：居住地
居住地如何影响情节（《喜福会》）？将场景设定在市郊对故事有重要影响吗（《美国丽人》）？与普通的市郊场景有所不同吗（《复制娇妻》）？故事发生在与世隔绝的偏远地区（《冰血暴》，《怪形》）？还是发生在过度拥挤的都市（《绿色食品》）？宠物
宠物如何影响情节（《良缘知己》）？宠物是救星、朋友、保护者（《灵犬莱西》）？还是个麻烦制造者（《我为玛丽狂》）？一种危险（《狂犬惊魂》）？或者是整部作品的叙事视角（《猫眼看人》）？财产
财产如何影响情节（《导购女郎》）？情节围绕着一件艺术品展开吗（《憨豆先生》）？一件珠宝（《偷拐抢骗》）？汽车非常重要吗（《末路狂花》）？ 第二章 人物：内心生活
我从来不写那些没到穷途末路的人物。——斯坦利·埃尔金（Stanley Elkin）
一家公司能够追问应聘者的问题是受到限制的——如果他们探究他的性取向或宗教信仰，他们会被起诉。如果他们探究得更深，问到他的迷信程度或强迫症，则会被认为是发疯了。公众清楚地表明，任何超过一个人表面信息的事务都属于个人隐私。
矛盾的是，当公众翻开一本书，这些正是他们要求知道的信息。
作家与公司不同，你不受限制。你的人物的心灵完全向你敞开，你的任务就是深入其中探索。遗憾的是，许多作家没有这样做。他们常常依靠“表面人物塑造”，或者把人物当成“讲故事的工具”；在这样的情况下，人物塑造停留在基本的外表描写，人物的对话和行为通常只是为了场景的方便而加入的。
相反，充分发展的人物有自己丰富的生活，你经常发现他们阻挠你的计划；一旦他们成为真正的、活生生的人，他们就会像真正的、活生生的人一样行动：反复无常，以自我为中心，完全无法预测。
至此，你就进入了人物影响——甚至决定——故事的微妙境界。如果你保持开放的心灵，信任他们，他们会接手故事，一个场景接着一个场景，告诉你他们会采取什么行动。这可能意味着你要抛弃你的大部分计划；当然也意味着你必须放下作为作家的自我；而且除非你巨细靡遗地了解你的人物内心生活的每一个方面，否则这是完全不可能的。
根据星相学，我们的个性在出生之前就决定了。我们在这一章里要考虑的不是这个人做什么工作，或者他住在哪里、在哪里上学等表面细节，而是在当今社会中很少被提到的一个问题——他是谁。考虑以下内容：天赋
如果一个人天生拥有某种天赋（或缺陷），这会成为他生活的决定性因素——无论他一生都在拥抱它还是逃避它，它总在那里。对于莫扎特或者米开朗基罗来说，他们的天赋决定了他们的人生。如果一个人的智商是82或250，这是一个不能忽视的因素；如果一个人能够通灵，或者有阅读障碍，或者是色盲，或者有多动症，这都会很重要。他聪明机智？还是笨拙迟钝，理解力差？他跑得很快，能参加奥运会？能把球掷出200码？他的歌声美妙动听？他能够速读？他是个柔体杂技演员？一个钢琴家（《闪亮的风采》）？宗教
尽管在当今社会，宗教问题几乎密不而宣，当你对你父母提到你的未婚妻，想想看他们在多长时间内会问到她的宗教信仰。星期日早上到街上走一走，你会发现大部分店铺关门了；12月份走进一家百货商店，你会被圣诞音乐包围。无论我们承认与否，宗教可以成为一个人性格的决定性因素。
在现实中，宗教可以是一个人生活的重要组成部分，也可以完全没有任何位置。两种情况都说明问题。天主教？犹太教？新教？穆斯林？佛教？摩门教？克利须那教？他虔诚吗？到什么程度？他守安息日吗？禁食猪肉？她戴十字架、每天祷告吗？他过斋月吗？宗教在他的生活中有多重要？跟其他家庭成员相比，他有多虔诚？一个在不虔诚的家庭长大的虔诚的人，跟一个在虔诚的家庭长大的不虔诚的人同样说明问题。他与宗教绝缘？还是充满渴望？他处在觉醒的边缘吗？她处在背弃信仰的边缘吗？他有原罪意识吗？他会让孩子信教吗？她呢？存在冲突吗？灵性
一个人可能虔诚地参加宗教仪式，但是内心深处却并不相信上帝。这个人与上帝的关系是怎样的？他相信上帝吗？如果相信，有多坚定？他对此思考得多吗？有没有一些特定的时刻，比如面临死亡或者狂喜时，他开始相信上帝？在另外一些时刻，比如面临邪恶和悲剧时，他就失去了信仰？什么事情导致了这种转变，并且可能再次导致这种转变？他内心深处相信上帝，但是不相信宗教仪式？或者他是无神论者？不可知论者？她追随最近的新纪元潮流吗？遗憾的是，一个人的虔诚经常与痛苦相关，尤其是如果一个人需要依靠自己发现灵性。这个人什么时候开始信教的？是什么触动了他？死亡还是退休？身份
在生命中的不同时点上，我们扮演着不同的角色。父亲、儿子、丈夫、学生、员工……归根结底这些只是角色，但是一个人的身份通常被包裹其中。人们特别倾向于用职业生涯来定义自己的身份。对于一名警察或一名神父，身份认同感可能完全等同于他们的职业。
人们经常抱怨他们的职业，但是被问到为什么不考虑换一个新职业时，他们经常回答：“我还能干什么呢？”他们会列出一长串理由，为什么他们不能冒险尝试其他职业——妻子、孩子、房子、按揭贷款、养车费用——但是实际上并不是这么一回事：他们在心底里寻找这些必须承担的义务，这样他们就不必再考虑变化的可能性了。考虑各种各样的职业规划需要付出巨大的精力，选择会让人无所适从。过了某个点之后，无论现在的职业是不是最好的，都不如你已经选择了它的事实重要。存在感的焦虑减轻了，一个人可以满怀信心地继续前进，把他的精力倾注在一条道路上。这是一个四五十岁的人的信心。他为此牺牲了什么？信仰
一个人的信仰可以是他的决定性特征——事实上，有人会为了信仰而死。他怀有偏见吗？是个光头党？他参加3K党集会吗？或者他是个在信奉种族主义的家庭中长大的白人，却娶了一位黑人妻子？他被邪教洗脑了吗？她为了拯救雨林把自己绑在树上吗？他在周末上街袭击同性恋者吗？
信仰的来源与信仰本身同样重要。他的信仰有多少来自他自己的想法，有多少是受父母、老师、兄弟姐妹、朋友、电影、书籍、所在的地理环境和他的经济状况影响的结果？他是否足够坚强，可以抗拒这些影响？他在多大年纪时受到这些外界影响？例如，有些人说希特勒早年不是一名反犹分子，直到20多岁时，他第一次接触到了当时普遍流行的反犹作品和演说。定式
定式是无意识地潜藏在表面之下的信仰，是人物没有意识到自己怀有的信仰。例如，他是在大萧条期间长大的，结果终其一生都有缺钱的感觉；或者小时候他的父亲总是说他笨，结果潜意识里他也如此相信；或者他经历过给他留下了深刻、持久印象的创伤，导致他在后来的生活中也会重复同样的事件——比如受虐待的孩子长大后可能成为虐待孩子的父母。你的人物的生命中有重复的主题或定式吗？他是否总是缺钱？总是陷入不稳定的关系？
同样，他的自我认同感如何？为什么他不能拥有全世界所有的金钱、CEO的位置、美女、大房子？他真的觉得自己配得到这些吗？如果不是，什么样的思维定式阻碍了他？道德
一个人的道德观如何？他在简历中弄虚作假吗？女招待找钱时掉了东西，他会提醒她吗？收银员把10美元错当成1美元递给他，他会告诉她吗？在黑暗的电影院里捡到一个钱包，他会物归原主吗？他的道德观是由牵涉到的金额大小决定的吗？他原则性强吗？什么时候会打破原则？如果他是不道德的，他自己意识到了吗？还是像大多数不道德的人一样，用诡辩说服自己，相信自己的行为没有问题？道德（及其误用）是许多作品的核心——情节通常围绕着寻找一个人物道德的临界点。在《教父》这样的作品中，迈克尔·柯里昂经历了伦理观和道德观的转变，从拒绝插手家族生意到陷入不得不杀死亲生兄弟的境地。他参与家族生意的动机是单纯的（保护自己的父亲），但是当他越陷越深，他发现自己面临道德上的困境（保护自己的家庭还是杀人），在某种意义上，这部作品就是关于寻找他的道德临界点的。在《华尔街》中，儿子掌握的权力和财富越来越大，但与此同时，他的道德也面临越来越严酷的考验，直到他必须为了金钱亲手摧毁他父亲的公司这个临界点上。在某种意义上，这部作品解决了主人公的道德困境——开始他失败了，但是最后，当代价的筹码越来越高，他选择了道德。《抢钱大作战》也是围绕着类似的主题。性
在前面的章节中，我们审视了人物表面上的罗曼史——婚姻、离婚、重要的人、伴侣。当我们挖掘得更深，直到人物心灵中只有我们——作家——才能了解的部分，我们必须知道一切。人物的性取向是什么？她在床上放荡吗？他的表现很糟糕？他35岁了还是处男？她15岁就失去了童贞？人物的第一次性经验是什么时候？是积极的还是消极的？人物在成长过程中受到了什么样的性教育？父母跟他谈论性吗？他是由同性恋家长抚养长大的吗？他受过虐待吗？他过去的伴侣都是什么样的人？这说明了关于他的什么事？他的选择跟他的父母相像吗？他有没有感染过性病？这如何影响了他的生活？他一天想要做爱五次？她一个月才想要一次？她注意采取防护措施吗？他对此漫不经心？他喜欢性虐待吗？他经常光顾色情商店和欣赏脱衣舞表演吗？她连“性”这个字眼提都不肯提？人物在伴侣身上寻找什么东西？他会在报纸征婚栏里登什么样的广告？他的性观念如何？他是个老古板，还是相信自由恋爱？动机
什么动机驱动着这个人物？他的秘密渴望是什么？梦想？目标？他的志向是什么？什么阻碍了他？据说，我们中的大多数人都希望在现在所处的位置上加以改善，而不是重新选择一个方向然后去追求。例如，一个在广告公司工作的大学毕业生一旦融入那个环境，就会只专注于在公司内部提升自己的位置。很快他就会失去其他更远大的目标，特别是如果一开始他没有去追求这些远大目标的话，现在就更会退缩。他曾经拥有什么目标？他的动机是什么？挣钱？得到认可？获得权力？摆脱恐惧和没有安全感？还是养家的需要？找到一个人生活中的障碍，无论多么微小，你都有可能发现他每天在想什么。如果他是个孩子，可能满脑子想的都是父母，这是获得自由的障碍；如果他是个员工，可能想的是老板或升迁道路上的障碍。障碍也可以是抽象的——例如缺少适当的教育。友谊
对于许多人来说，朋友是他们生活中的重要因素。例如，大多数警察和消防员的业余时间也跟其他警察和消防员在一起；大多数军人也愿意跟其他军人在一起。他选择跟什么人在一起？同事、大学同学还是高中死党？他的朋友们什么样？他们粗鲁、傲慢、麻木不仁？他们会带来坏影响吗？或者他们是成功人士？都是名人？都是35岁的单身贵族？她的朋友都在20来岁就结婚了吗？她们都比她富有吗？比她穷、漂亮、丑、学历更高、更低？这说明了关于她的什么事？
他的朋友多吗？他是个内向的人？孤独的人？他选择独自散步吗？或者他是个外向的人？社交达人？他认识镇上的每一个人？在派对上跟每一个人交谈？他喜欢煲电话粥，一聊就是好几个小时吗？谈话焦点
通过观察人们在聊什么，你可以了解关于一个人的许多事。他们可能给你描述一起当地的杀人事件，虽然他们只是在复述当天的新闻，但事实是，他们选择了一个病态的话题。更明显的是，如果你跟一个人相处的时间足够长，你会发现他们选择的话题有一种重复的模式：他们总是谈论同样的主题，无论是金钱、房地产、死亡、婚姻还是子女教育，报纸上的连环画或讣告，最新科技或13世纪，时尚、飞线钓鱼或股票市场。谈话反映了一个人关心的事。人们在向我们敞开心扉——只要我们去倾听。问题在于我们很少认真地听。（我们一门心思地等待机会，要把谈话拉回到我们自己喜欢的话题上来！）自我认知
他知道别人怎么看待他吗？他认识到自己的缺点或强项了吗？他努力改进自己吗？他看心理医生吗？尝试过冥想或其他新方法吗？他会承认错误吗？还是他生活在一个自己构筑的世界中，完全与现实隔绝？他自认为是个好人，而其他人都认为他是个坏蛋吗？他觉得自己聪明又敏锐，而其他人认为他愚蠢又肤浅吗？价值观
以下这些事物在人物生活中的优先次序是怎样的？上帝？家庭？工作？爱情？权力？道德？教育？如果被迫在妻子和工作之间做出选择，他会选择什么？如果公司要求他做一件不道德的事，他会从命吗？他会为了上大学不惜一切代价吗？他会离家去为祖国打仗吗？时间分配
假设跟他一起过一个工作日或一个周末。他怎么度过自己的一天？在各项活动上花费多少时间？如何分配脑力和体力活动？有多少是完全不动脑的娱乐？他业余时间是阅读陀思妥耶夫斯基还是玩任天堂游戏机？他写诗还是泡吧？还是两者都有？他是陪孩子们玩，还是照顾父母？他跟女朋友在一起，还是陪他的狗？他一天去两次教堂，还是经常去看色情表演？还是两者都有？如果去度假，他会怎么样？他焦躁不安，两个小时就厌烦了？还是满足地坐下来读书、思考，可以这样接连过上好几天？艺术创作冲动
一个人的艺术创作冲动能量——无论他是否拥有表现这种冲动的能力和方法——通常是至关重要的。希特勒认为自己首先是个艺术家；他最痛苦的经历是被一所艺术学院拒之门外。如果他被录取了，世界可能不是今天的样子。对于尼禄这位历史上最著名的暴君之一，他的君主身份远不如他是歌唱家、演员和诗人来得重要。事实上，正如他最后的遗言：“世界失去了一位多么伟大的艺术家。”
你的人物是某类艺术家吗（画家、音乐家、作家、舞蹈家、演员）？他是业余还是全职从事艺术创作？如果是业余的，他梦想着靠艺术谋生吗？他尝试过吗？他都做了什么？他会什么乐器？吉他？小提琴？大号？鼓？他演奏得好吗？他练习的声音太大，快把别人逼疯了？他生活在幸福的家庭，却描绘愤怒、黑暗的图画？他是个一本正经的人，却雕刻以性隐喻为主题的作品？这说明了关于他的什么事？
他的心底里有表面上看不出来、但被压抑的创造力吗？他是个写小说的医生？一个演滑稽喜剧的律师？他是个失败的作家，因此成了批评家？一个失败的演员，现在成了经纪人？
或者，他一生中从未创作过任何作品？他只是个劳动者？一个纯粹的商人、银行家、律师、医生？英雄
当我们年轻时，我们相信英雄。但是随着我们长大，英雄的形象在我们的意识中不再那么高大了，我们变得越来越愤世嫉俗，我们不再轻易选择和相信榜样。如果一定要选，我们中的大多数人会倾向于选择一个已故的人，一个真实的人。你的人物的英雄是谁？如果“英雄”这个词太夸张了，可以换成“榜样”；如果“榜样”还是太夸张，可以是值得“敬仰”的人。我们都是复杂的混合体，你可以选择一个在某一方面令人钦佩的人，即使他在其他方面的行为令人不齿。不要指望找到一个完美无瑕的人。他们可以是演员、音乐家、人道主义者、政治家、士兵、商人、母亲……人物的选择（或者拒绝选择）说明了关于他的什么事？人物的价值观如何？你的人物为了追随“榜样”采取了哪些行动？为什么或为什么不？政治和意识形态
政治看似在今日的美国社会背景中隐身了，但是如果你拿一个政治问题去问一群人，你会发现几乎所有人都有自己强硬的观点，而且几乎各不相同。事实上，发起一场政治讨论而不引起争执和怨恨是很罕见的。这就是为什么许多人从不在餐桌上谈论政治的原因。
他是民主党人？共和党人？无党派人士？自由主义者？保守主义者？反种族隔离斗士？烟草巨头的代言人？他赞成死刑？赞成持有枪支？她反对堕胎？他是个观念主义者？相对主义还是绝对主义？与权威的关系
他信奉强权？如果你在路上闯红灯，他会向警察报案吗？他是国家机器中的一员？他每天朝九晚五，跟大家一起通勤？他是乡村俱乐部的成员和好几个社区委员会的委员吗？或者他是个叛逆者？一个独立思想家？他拒绝从事一份职业、支付自己的账单吗？他总是与国税局和车管局发生矛盾吗？他与权威的关系在他的生活中有多重要？恶习
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]