作者：安德烈·纪德
出版社：上海译文出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
纪德日记试读：
一八八七年
星期二，十月四日我读了茹安维尔的这句话：“我一次也不想扭头望一眼茹安维尔，以免心软下来，不忍叫他[1]离开美丽的城堡和我留下的两个孩子。”[2]
这“美丽的城堡”，令我想到拉罗克。
字谜游戏的一个有趣场面： 在卢浮宫，一位夫人为丈夫买了一件便袍，便让给她看便袍的店员试穿。对话：[3]
Oh!beatus minimun.星期五，十月七日
维吉尔诗中往往……[4]
诗句的顶点闪着奇异的亮光。维克托·雨果
所有拉丁诗人中，维吉尔是最像“基督徒”的，就是说他虽然不了解基督教教义，却靠得最近了。教会的神父们认识他，在他的第五[5]（或第七）牧歌中，看到他受了启迪，预言了基督的降临。人们在宗教狂热的驱使下，烧死多少他们认为不道德的古代作者（如萨伏那
[6]洛拉），而维吉尔却始终受到尊重。
正因为如此，但丁游地狱才让他陪同（也因为维吉尔在《埃涅阿斯纪》第六章中有过描述）。
有些段落充满柔情蜜意，这出自一位拉丁作家之手，不免令人称奇。
有什么比这种情景更感人呢： 狄多收留了埃涅阿斯，在圣殿里指给他看绘制的特洛伊人战功的壁画。埃涅阿斯止不住潸然泪下（这也是他的习惯），如同尤利西斯听到德摩多库斯的讲述。星期五，十月十四日
我读《塞维利亚的理发师》的第一感觉，真是特别惬意——一种清新和轻松的感觉，这往往是莫里哀所缺乏的。莫里哀显得没有博马舍那么年轻，但是思想更深沉，笑噱更粗俗。
在挖掘深探之处，博马舍轻轻一拂而嬉戏。星期一
读了《费加罗的婚礼》。
远不如《理发师》——戏中人物五分智慧硬要表现出十分来。[7]我还是喜欢莫扎特的歌剧中那个侍从少年，觉得比这个有点肉麻的小仆人更理想。
[1] 茹安维尔(1227—1317)，是法王圣路易的顾问，他去参加十字军东征，将两个儿子留下。这句话见《圣路易传》。
[2] 拉罗克城堡，坐落在下诺曼底，由纪德的外祖父买下。纪德于1900年卖掉。
[3] 意为“噢！不怎么像样”，纪德杜撰的拉丁文。
[4] 雨果《心声集》中的第十八首。这两行诗补全为：维吉尔诗中往往，上帝与天使相仿，一句句诗的顶点，闪着奇异的亮光。
[5] 实际上是在第四牧歌中有这样的内容。
[6] 萨伏那洛拉(1452—1498)，意大利多明我会的修士，佛罗伦萨圣马可修道院。因其改革的思想被逐出教会，先绞死后焚尸。
[7] 莫扎特于1786年作曲的歌剧《费加罗的婚礼》，改编自法国戏剧家博马舍（1732—1799）于1784年发表的喜剧《费加罗的婚礼》。
一八八八年
[1]……实在不知道出处了——（那是在新闻法中，尤其在《杜比[2]伊和科托奈》的第一封信里）。
我在哪里也没有看到如此辛辣而刻毒的讥讽。观看这场演出的观众被笑声包围，他们在对话中很快就升到崇高的境地，——继而，这出人意料的一幕，又突然令所有观众胆战心寒。
在阿纳托尔·法朗士的《友人之书》中，有些轶闻趣事高声朗诵真是太逗了。[3][4]
拜伦的《海盗》令我失望，我倒是在《莱拉》中，发现了我所想象的拜伦。第一章足以撩人情怀。这些书籍的魅力和危险，就是读者过分进入书中人物的角色，承负起人物的激情。[5]
啊！布里泽诗中的美妙意象： 阿尔莫里克的竖琴的弦断了，诗人则挽上自己的心弦；现在的竖弦，用的就是这种心弦。二月十八日
啊！多少梦想，这是最美妙的。一颗心对生活还一无所知，急不可待，要腾跃，要投进去，能有多大冲动、多少激情，又能有多么强烈的渴望啊。
这是何等理想的憧憬、不安的悸动，心灵多么剧烈地颤栗，在里面狂跳不已，真好像要从体内逃逸出来；它渴望一个上帝，到处寻找，以为触摸到了，可恼的是夜晚眺望天空是否开启的时候，也仅仅发现上帝在其授意的作品中的影像。年轻而火热的感官不让心灵满足于精神的契合，它们要触摸，要拥抱所寻觅的上帝，如果感到上帝逃避它们，就会认为自己受骗了。
主啊！为什么把我们做成泥土的呢。可怜的肉体，难道你触摸不到就不能相信，看不见就不能爱吗？有时你祈祷，感到上帝就在你身边，为什么还要回头去看呢——幻觉中止了，祈祷也在你的唇边止息；于是你伤心地上床睡觉，思忖你不能看见的上帝不过是一种虚幻。
马利亚啊，是谁给你
要触摸主的狂妄欲念。
你一镇定下来，就冲他喊“主”，并匍匐在他膝下，要亲吻他的[6]脚；然而他却躲避你的亲近，他对你说“不要碰我”，——于是你的心就惴惴不安。
唔！这些希腊人，读起来真美妙，但是我阅读要有个背景——[7]通过德国文献学家读索福克勒斯。在隐修士的修室中读柏拉图，读[8][9]欧里庇得斯要有肖邦音乐的伴奏，读忒奥克里托斯则选在小溪边，[10]而读萨福却要在悬崖的岩石间。[11]
黑暗哟，我的光明！双目失明的埃阿斯高声说道；读到此处我合上书： 这是一部大对开本，满页注释，显得学术味极浓。
天黑了，我将手插进长发中，熄了灯，戴上皮帽，裹上大衣——现在我打开窗户，叼起形状怪异的长杆儿大烟斗，划着火柴故意迟迟不点烟，进一步刺激欲望，事先就享受这美妙的时刻——现在我蜷缩在扶手椅中，看着这些小金星，而烟斗里冒出美丽的蓝烟——我正是为此抽烟斗的，因为烟草本身并不给我带来乐趣，我仅仅是为了观赏你们哟，一缕缕美丽的青烟。青烟缭绕，冉冉升起，一直飞升，直到消失在夜色中。
这工夫，瓦格纳的和弦，一阵阵袭来，仿佛自天而降，朦胧而神秘，荡漾着我的幻想，摇曳着我的思绪。我的梦幻指给我看萨拉米纳[12]岛，以及希腊人的喜悦；太阳好似放射欢笑的光芒，他们全都沉醉，高唱阿波罗颂歌。
瞧啊，瞧啊，这就是希腊青年和神圣的舞蹈。他们俊美的身体涂了油，在太阳下熠熠闪光，欢乐地染红了他们的面颊——啊！希腊绚丽的艺术！你们所有的青少年，在阳光下多美啊： 他们的眼睛充[13]满自豪，他们的肩膀显示力量。瞧啊，他们聚在巴克斯祭坛的周围旋转，姿势多么优美。啊！希腊绚丽的艺术！你们懂得美。伊娥[14]，伊娥，阿波罗颂歌，唱吧，索福克勒斯，唱吧，这一天向你揭示了你的天才。
可是，音乐止息，我的幻梦也停止了。青烟一直飘升，金星也一直闪烁。我们生活的时代蠢透了，给希腊人至爱的形体披上粗鄙的衣服；我们再也不理解美了——舒适将美扼杀——一切随美而去——文笔取代了激情。上帝啊！这个时代多么平庸，只讲唯物主义，根本不通艺术。至少那些希腊人还……
然而，满满一烟斗，也有其魅力。[15]
可怜的拉罗什福科——你一定很不幸。看到你的最忠实的朋友的最忠诚的行为，你的脸上应泛起怎样的苦笑。最难忍受的痛苦，大概莫过于不能相信善了。[16]
拉科萨德的妙语，十分有力地表达了对既讨厌又迷恋之物的憎恶：
我厌恶地喝下醉我的酒。
若想读懂拉罗什福科，就必须长时间地多读；这些格言也必定长时间思索而成。一旦洞悉他的思想，就能在他的所有行为中看到自爱。依我看，我们只能从我们敬重的人那里寻求敬重。
我最终认为，人靠自身是做不好的，凡是做得像样的一些事，恐怕无不暗中受上帝的启迪。
我觉得他所必然产生的忧伤，必定有益，必定像《福音》的忧伤那样导向生活。它导致自我意志的完全放弃，完全交到上帝的手中支配。这是令人向往的吗？
我要行动，喜欢简单自然；反之，为了引起一个表面上极为简单的行动，居然调动起那样的激情和思想，实在是咄咄怪事。
我们最重大和最高尚的行为，至少具有这种架势的行为，怎么就不能完全摆脱各种庸俗的动机，不再考虑别人如何看我们，也不再考[17]虑在别人面前摆姿态的乐趣。虚荣者的虚荣。
伟人仅仅比我们高出一头，但是脚始终踏在污泥中，想想是多么可悲的事情。
大地上人这么坏，却有如此美好的事物，又该怎么解释呢？
这是上帝的一种映象。[18]
犹如参孙将力量卖给大利拉。
然而这一切纯属荒诞不经，
我在荒诞的梦幻中精疲力竭。[19]“你用一道围墙将我围住，不让我出去。”[20]
你从污泥中出来。[21]
泰纳在他的《英国文学》中的确出色；他的感想不可能分析得更好了。可惜读者能感到，他从未放开并忘情地去玩赏。他似乎一面玩赏，一面把着自己的脉搏，数着跳动的次数。[22]
不能过分依赖龚古尔兄弟所讲的“罕见的修饰语”，来达到描绘的效果。
同样，还必须放弃描绘一切非感情的东西，放弃让词语表达画家让色彩所表达的东西——即使表达出来，又会是什么效果呢？不是由任何感情所激发的戈蒂埃式的描述，比什么都无聊而讨厌。我宁肯[23][24]写出《插曲》，也不愿雕刻出《珐琅与雕玉》。景色，只有像阿米埃尔所说是一种“心态”的时候，才应当描绘，这样描绘出来的景色，才与我们密切相关。[25]
应当想想贺拉斯的话，并运用到风格上：[26]
如泥沙俱下的河流，可望捞到东西。
绝不大肆铺陈，滥用修饰语，而是把描述部分压缩到最小限度，寥寥数语就能激发起同样的感情，这样不是更为灵巧吗？
善于用智慧讲蠢话，该是多么美妙的事情啊。
在街头听到这句不算蠢的话：“就是不错，也还是错在有理。”[27]
在谈话中，阿尔贝把龚古尔兄弟叫作社会新闻的流浪的犹太人。五月十四日[28]
古人的忧郁，我要去寻觅，不会看尼俄柏，也不看埃阿斯的[29]疯狂，而是到那喀索斯虚幻的爱中寻觅，看他所爱的一幅幻影，一个逃避他焦渴的嘴唇、由欲念伸出的手臂击碎的映像，要寻觅就去看他那宛如水中一枝花的姿势，看他那失神凝注的目光，看他那如垂柳枝叶一般披在额前的头发。五月十四日[30]
噢！肖邦的这支前奏曲（我说的是第三前奏曲），甚于痛苦，这是一种流泪的哀怨，这种凄切的、不堪忍受的悲伤，令人永远心碎；没有一声呼号，只有一种令人惶恐不安的、悠长的音调，中间只夹杂着哽咽，甚至更加轻柔的声响，犹如哭久了而痛苦无奈时喉咙的起伏，又如波浪冲上沙滩的鼓胀……同时低音喃喃诉怨，听来沉滞而隐晦，极不正常，降了半音阶，如同坠入螺旋形的无底痛苦中。
正是眼泪也不能冲淡的绝望导致自杀。五月十五日[31]
昨天晚上见到路易，这次见面令我惭愧。他有勇气写作，而我却不敢。我到底缺少什么呢？
然而，多少事在我心中翻滚，但求凝结在纸上。
我怕！我怕微妙而难以捕捉的思想一旦定形，便尽失其生气，得到一种死亡的僵形，好似翅膀钉在木板上的蝴蝶，而蝴蝶只有在飞舞时才美丽。
懦夫啊！你果真有想法，果真有感触，那就“应当”表达出来！
现在谁还写作！不是到出行的时候了吗？
相信你的力量吧；一起风就冲出去。
我也是诗人！
必须将自己的理想置于高远之处，行进时眼睛始终凝望它。
写作！真叫人乐不可支！简直发神经！思考，幻想，并歌唱自己的幻想和思考。
善待别人，推动进步的车轮，不能像一个幻影似的，过后留不下一丝踪迹。
用一声超人的呐喊，就表达整整一代人的痛苦、惶恐和向往；全身心献给这一美好的任务——投入自己的才能、感情、信念，甚至[32]生命，哪怕像天鹅那样，唱完歌便死去——借用莱奥帕尔迪的哭[33]泣和愤怒的声调，用拉姆奈的火热语言表达——为我们时代的怀疑和苦难哭泣之后，就让熄灭的信念的火花在心里重新点燃——为憎恶、失望而哭泣，或者给憎恶和失望打上烙印，就好像动用了烧红的烙铁。
写成诗？写成散文？何必多虑！但愿上帝赐给我适宜的声调！如果诗句从我口中大量诵出，我就会愉快地歌唱，然而寻诗觅句，我可绝无这种打算。
戈蒂埃和班维尔讨人厌了——他们若是无话可说，那就住口吧[34]。
诗是件神圣的事，他们却像对待玩物一样将诗毁掉！
丰富的幻想寓于我的胸怀。[35]舍尼埃五月十五日[36]我的心哟，大海和天空都要因为爱而倾动。
多么温馨，多么温馨，这夜晚，——星光闪烁，多么柔和——我的心也为之融解。
空气多么温煦，轻拂我的额头，宛如一只女子的手。树叶絮语，又是多么伤感，听着听着我就泪流满面。
橘树的芳香飘落下来，多么沁人心脾——又如此多情地爱抚水面，——夜间的清风，犹如屏住的气息，带着细细的椴木花粉——一种惬意的酥软乏力之感，大量向我倾注爱意。
夜空中如火箭喷射——夜莺的咏叹调。——在水池沐浴的一株金合欢那儿——悦耳的夜莺在唱歌——同时望着一颗星。
对于那颗星，夜莺——为爱就要殒命；那颗星闪烁着，——我看那是一种嘲弄。
好似喷泉的珍珠，——响亮的音符纷纷洒落，——这歌声令我陶醉，——越来越醉意醺醺。
美妙的歌曲一变而令人心碎，——倾吐出的一声声——在夜晚多么凄然，令我伤感。
歌喉美妙的夜莺，为爱而殒命，——但始终闪烁着，那颗星的微笑。
陶醉在芳香、爱和痛苦中，——夜莺啼泣，发出难以言传的声音。
在平静的池水中，——它看见那颗星的影；——为了它，为了它，那颗星——自天而降到池水中。
现在，星因爱而闪光；发狂的歌声，欢快地冲上天空；——鸟儿也飞舞，要降到池中去会爱星。
鸟儿一降落，星就逃离；遥深，遥深，星沉入水里；——于是，夜莺加速飞落，——可是星却一直往下沉。
夜莺触到水面，——用不安的翅膀击水；——那颗星又飞回天上，——重又闪烁着它那微笑。
现在，歌声沉寂了。——夜风越发轻柔，——来亲吻夜莺的身子。
夜莺翅膀舒展——浮在水面，——在椴木的花粉中间。
在它的上方，——橘树醉意更浓，——挥洒着芳香——
夜晚熏香的缱绻——将爱倾注在我心上，——我的眼泪落下，滚烫滚烫……
……然而，已不再是温煦的晚风。
现在爱抚我的，是你的手！五月十六日歌[37]
雪，从黑色天空，下了整整一夜。
整整一夜，沉重的雪团覆盖大地。
沉重的雪，从黑色天空，雪崩似的降落。
太阳一觉醒来，看见大地一片白。
一片白是棉被，铺展将大地覆盖，
棉被铺展，就像将大地覆盖的殓单。
大地对太阳说：“天空在我上面铺展
一条殓单，殓单覆盖了整个大自然。
活物全死了，用一条白色棉被覆盖。”
太阳回答大地：“这是新娘的面纱，
你当成殓单；冰霜是你婚礼的首饰，
你婚礼的面纱和首饰： 白雪和冰霜。”
太阳说着便拥抱大地，给一个爱吻，
大地羞红了，树上的冰霜就像钻石，
在闪闪发亮的爱吻中，呈现出红色。五月十六日
无非是一场梦，但是这梦有多温馨。
飞逝的光阴一度停止，这良宵似乎不会过去。我躺在她身边，载着我们的轻舟微微摇荡。灿烂的星空流泻下来柔和而凄凉的光亮。万物都沐浴在寂寞的月光中，而月亮我们却望不见；起伏的大海一片银白，浪涛隆起时便戏弄乳白石色的珠光。还有一片朦胧的海滩，发出一种迷人的絮语，而且从蓝幽幽的丘冈飘落下来一种无名的香气，浓郁而沁人心脾，犹如供奉的烟火的气味。还有超自然的峰巅，以及云雾缭绕的天蓝色冰川。
大海无边无际，也衬出天空的无穷无尽。我们搂在一起，一动不动呆在那里，心醉神迷，眼睛出神地望着波浪，一句话也不讲，然而我们两颗心灵却融入同一种祈祷中，——这祈祷在我们颤抖的嘴唇上止息。
这时，一首歌响起，歌声飞上天空，听来有一种难以言传的忧伤，惶恐不安而又充满激情，它诠释我们的感恩歌，正是极度兴奋的人，用言语也表达不出的最高的祝婚祷。
……啊！幸福也许就在这里，可这无非是一场梦。五月十六日
星星，小星星，我望你时，你可看见我，
你隐在遥深的蓝天里，是否看见在大地望你的人，
你那颤动的亮光，可否是投给我的微笑，
一抹嘲弄的微笑，投给我这尘世的居民。
恐怕还是忧伤，你才那样轻柔地闪亮，
而我望着你哟，不由得热泪盈眶。
小星星，隐在遥深的蓝天里，
你那么忧伤，是否在注视我？
你好似一颗痛苦的灵魂，在黑暗中寻路……
可是望你久了，我就受遥深天穹的吸引。
小星星啊！我多想不顾一切地投向你；
离开这无聊单调的大地，
这里所有人我都感到陌生，
我要拼命地一拍翅膀，冲上幽深的天穹。
飞升，一直飞升，在一下忘情的吻里，
你身边留下我的生命。“狂热”、“险恶”、“令人惊愕”，这些都是很好的修饰语，合于旋律。六月二日《理想》是这样开头的：
大胆的猎手受危险的刺激，
看见追捕的岩羚羊在岩顶，
他的心狂跳，突然冲上去，
眼睛直盯着那逃遁的踪影，
目标登上冰川，一直逃避。
……
我将它置于极高而达不到，
心灵竭尽全力而精疲力尽。
……
心爱的形影总是逃避——
——其实不过是一缕月光
在逃离
唉！我独自在雾中徜徉
深夜里。[38]莫尔特枫丹[39]
P. L. 珍爱的形影总在逃逸。
你要了解我爱谁：
实难对你说出来
唉！连我自己也不知[40]
我敢将谁爱
她来会我到梦乡
我死死爱恋的女子
一旦夜阑就逃亡
原来怕白日。
茂叶之下我独跑
听见她在我身边笑
这身影总似一惊魂
逃避我的吻
沉沉黑夜我醒来
想紧紧把她搂在怀
怀中却不见她踪影
幸福也遁形。
绝望之下泪涟涟
温情难觅受熬煎
忽觉她手在抚摩
轻轻爱抚我。六月八日你说：“哦！假如有一对鸽子的翅膀，我就会飞走，能找到休息的地[41]方；喏，我会逃得很远。我要到荒漠去生活。”渴望
远离这伤心的城市
恶徒在这里横行无忌
我的心灵向往的国度
还不知道什么是痛苦
我能够把爱藏在心中
使受伤的心得到安宁。
希望大自然鲜花盛开
春天永驻鲜花开不败
但愿友谊能日久天长
但愿心灵相通不设防
我还向往夜特别纯净
感到上帝在整个天空。
亲爱的，和你一道逃走
我们相爱能终日厮守
有朝一日要离开尘世
就躺在开满花的大地
我们辞别要走的灵魂“你不会失去你的爱情”
你能失而复得。
令人失望的形式
一见我就总逃离。
应当作一首火热的东方诗，使用这样的话语——“多少夜晚我在床上，寻找我的心所爱的。我寻找却根本没有找到。”
继而，逐渐升华，一直到神秘主义，摆脱肉体的羁绊，再重新发言：“我寻找上帝；“夜晚我伸出手臂而不知疲倦“我的心灵拒绝任何安慰“我想起上帝并发出呻吟“我沉思而我的思想却已气馁。”拉罗克，七月十日
啊！我的呼喊如能从我胸中喷射出去，准能冲破天空，激出眼泪——然而，我却把它们藏在心中的最深处，实在害怕其种种的卑劣。
看到并不是独有自己这么坏；这种幻灭有多苦涩！有时候我自认为是最坏的。可是，思想的荒唐远远把行动抛在后面，人们以为只能观赏鲜花的地方，掩盖着多么深的泥潭，这情景我看着不禁恐惧。道德堕落的思想令人眩晕。[42]
于是我想，我是大地的盐。盐的味道多苦，想要净化别人的人堕落到何等地步。
堕落速度相当快，人们想停也停不下来了。
这种情况尤其令人惊骇： 我习惯于自己的邪恶，而且面对它越来越不感到恐惧了。
噢！何时我才得以安歇！[43]
朱莉写给圣普勒的这封信，我看了很有裨益： 它使我放下心来——我心中琢磨是否可能……以这样的代价赢得这种结果，是不是更好些。我是从两端看邪恶，心中琢磨取哪一端要轻些。[44]
我在迈耶的著作中读到这些话：“无论在搏斗中，还是处于软弱状态，我丝毫也不绝望，因为我对邪恶恐惧到极点；肯定不会滞留其中的。”
龚古尔兄弟讲，在文学上，只有亲眼见过，或者亲身遭遇过，才能写得好。——我也要说，只有见过或者遭遇过，才能理解得透，然而多少事物，也能在想象的空间见到或遭遇到。七月十一日
不，你不了解我，你不了解；谁也不了解我！我向每人只提供我的一部分，因此同任何人我也不是原本原样。我已经是个复合体，从而也就成了演员。
上帝明鉴，我若是不认识其他人，绝不会滋生骄傲的心理；只在见到他们之后，我才感到自己高于他们，确切点说，看他们相当低下——因为，我看自己还不到中等。他们不是孩子，就是畜生。有时我感到他们和我之间有一个深渊，而听他们叫我畜生，我倒喜不自胜。
他们那样生活就好像生活很古怪。
你没有感到我们是天生的一对，而有时会觉得我们比所有人都强大。世人始终是世俗的。不应当接受尘世的不幸。绝不退让，绝不为尘世做什么，它是不会领你情的。你只接受来自上帝的不幸。
在我的理想和我的栖息地之间，隔着我整整一生。
唔！你只承认两个审判官： 上帝和你自己，我是指你的良心。[45]
我所不解的是，人们（我说“人们”时，指的是“众庶”）把哲学看成一门要通过的功课，而它正是一个人智慧的生命。
可是人，很少有这种情形。
对于伟大的天才，理解他们就热爱他们。七月十二日
我疯了，简直疯了，我为自己制造幻景，然后又惊恐万状，就像把风车看成恶龙的堂吉诃德。绝不要畏惧，只管相信。[46]
缪塞说“无限在折磨我”的时候，非常清楚我会读出来的全部意思吗？
不要管我；您不知道一颗心没有找到自己的道路，该有多么痛苦。
我阅读过多；这一切在发酵。七月十三日
我的种种思想，宛如地窖中这些植物，长得太快，茎叶疯长而不成比例，但是苍白而无力。
我完全相信，我会让那些不违反必然的韵律的人作诗。
萤火虫就是帕斯卡尔所描绘的人，爬行的孱弱的生物，但是额头顶着一颗亮星。七月十四日
多愁善感能成为一种病症；这些颓废派文学艺术家，全是神经官能症患者和歇斯底里的人。
学习的乐趣，是我所体会到的最大的、最令人陶醉的乐趣。七月二十二日
我们的可怜的迷魂
始终在黑夜里相互找寻。七月二十六日
情欲在嘴唇上是蜂蜜，但进了五内则成苦汁；科学，刚入口显苦涩，但随后又变得甜美了！
一场梦持续却捕捉不到。
孤单单，在黑沉沉的夜里
我们的灵魂在寻路。八月八日
现在我又冷静下来，想要衡量所走过的路，已经长得令我心惊，我换了路，认不清好不好了。
原先如我所说，还想讲究点儿修辞，不过，我当时的想法是真诚[47]的，拿帕斯卡尔的话来说“杀掉这个我”，而现在，这个“我”，我尊重、敬佩，还极力发展。这是因为，我的目标也大大改变了；掺杂进去了雄心。我考虑到要表现自我，就必须认识自己，因此我寻找自我。
我发现自己十分苍白、模糊不清，就想着突显我的个性的轮廓。[48]
我读了苏利-普吕多姆；我激赏他，对自己又大失所望。
我大失所望，因为我在他的诗作中看到了我的所有思想，但用以表达的形式，却是我永远达不到的；那么又何必呢？八月九日
在坚持不懈地从事最累人的工作时，思想久久保持兴奋状态，就将其所有冲动聚成一种冲动，并能腾飞上天了。
夜晚敞着窗户，眺望星空，目光和心灵投入那遥深的碧空，在温煦的空气中感官都渐渐绵软无力了，耳畔则响起诗的挑衅的节奏，如同烦人的蜂群嗡嗡作响——唔！这种歌唱的快乐！诗，现在我呼唤它，终日等待它；可是，思想越闲越滞重了，被格格的笑声刺激得烦躁起来，再也感觉不到低吟絮语的轻抚了，再也听不见心儿饮泣了。
必须写，必须写，哪怕写得不好。然而，我越少写越不敢写，却知道如何写。[49]
我要写屠格涅夫式的一部小说，模仿《麻风病人》：“被黑压[50]压一大群的见证人所包围”，——写得朦胧一些，但不事夸张铺陈，采用散文而不用诗体，——用诗体太受束缚。
爱物哟，全是所有之物
加在一起又爱哪一个。八月十四日
我又想起他看见我恬不知耻，高度表现出自己的激情时，那种突然惊讶的眼神。随即就产生这种念头：“他又要以为我摆姿态”——这种姿态，多少回引起责备，而每回我不过是完全放松，过分显露自己的本来样子——不错，这种念头立刻使我的激情凝结在我的嘴唇上（其实这种激情是由衷的）——我便微微一笑，心里可真想大放悲声。
让青春的激情迸发出来，让激情同一切它认为美与善的事物相结合。审美情趣早早就要受到限制，什么也不如激情这样扩大人的心境。
语言能完全表达吗？啊！这些意念多么微妙，多么细腻，既近乎感觉，又类似情感；其魅力寓于肉体和精神的奇妙的契合，想用一个词将两者同时表述出来。啊！一场陌生的梦幻之后，这种意乱心烦的渴望，而这种梦幻，怎么说呢，一旦描绘，就要给它披上现实的外衣。九月十五日
我不知道过早地打算写作是不是好事。过于年轻的产物，我未免担心，往往像长得太快的果实，外表色彩虽然鲜艳，但是味道不佳。最好还是积累感触和激情，以后“能够”更好地讲述。[51]
米尔热的《场景》富有无拘无束的青春气息，但是失于单调，那种风格也非常刺眼，完全华而不实。
通过小事情看出增长的年龄将我们拆开，忧伤的情绪便袭上心头。我认为最好的时光已然过去；那段时光实在太甜美了，我还期待一种回报，不可能持续下去，未来令我恐惧。
以灵魂转世为题，也许能写出一篇精彩之作，通过转世说解心灵的全部渴望，以及有选择的亲和趋势。
我仅仅看见两条路： 或者寂静主义，或者相信完美。处于怀疑中，就“应该”走第二条路。八月二十一日
友人。友人；我的心需要释放满溢的友情。八月二十五日
绝对而最终的进步，我认为是不可能的。人们总是回落到起点。人所能做的，无非是“接受教训而死去”。至于一个国家的人民，我认为他们走的是一条几乎一成不变的上升的路，直到消亡，被另一个国家的人民所替代。
拉丁人也有过他们的复兴、他们的盛世，接着幻想破灭，渴望预示衰落的最好时代——我们的声调更响亮，仅此而已，我们也会像他们一样死去。一代人拆毁上一代人建筑的丰碑： 惟独科学能够进步，只因科学是绝对的。我们的哲学主观性太强了；十八世纪反对十七世纪的信仰，现在，我们则反对他们的信仰——再过一百年，人们又会把那些信仰拾起来——既然如此，又何必呢。[52]
米什莱的《日记》我很喜欢，因为我走进他的思想，而那些思想会每天产生的。他不触动任何真正的问题，任何烦人的题目。他太忙，不能轻易让幻想和不安在他心中鼓动起怀疑。
他的心灵如孩童般纯洁，像处女的心灵那样诚实。观察这样的心灵很有裨益，它能令人坚强和平静。但是，我在他的《日记》中没有找见心灵的食粮。
我应当少写一些想象的东西，作些更涉及个人的笔记、批评和评论的笔记，等等。
以后再看这些材料，了解这些意念是怎么产生的，引起这些意念的阅读和事件是什么，这对我来说更有意义。
我看书看得太多。这些读物的作用相互中和，整个儿削弱了。
如果还谈别人谈得很好的，如果跟在别人后面亦步亦趋，一步也超越不过去，那我宁愿保持沉默，就看他们的作品。然而，如果我能比他们走得更远，哪怕是多出一步，那也要向前进……但是，无论如何必须冲破，以便保持完整。
如果我始终善于避而不表达，那么就难说我是不是现在这局面。
我所看到的，岁月带走的多，送来的很少。
我的号叫必然绝望到极点，上帝肯定会听见。“我要使你们摆脱你们的所有污点。”（《以西结书》第三十六章29行）
我无望自我拯救，除了行善，也不希望找到别种办法了。况且，这是件十分惬意的事： 我认为帮助了一颗心灵时，从来没有离幸福[53]这么近了。首先是瓦勒，我给她念我这本《圣经》，别看这项任务十分轻快，也十分简单，我却觉得万分沉重，甚至有点畏惧；其次是[54]给星期日学校，但仅仅有几次，再如在库沃维尔的林荫路上，我[55]同乔治最近这次谈话。八月三十一日
骄傲无时无地不渗透进来；总是着意表现自己。我还很少感受到孤独，但有此需要。什么时候我能为我自己，为上帝生活，并且为这黑压压一片的见证者生活： 我肯定他们也在注视我们。
我的上帝，我要成为大地的未加工过的盐，还可能堕落到比我还低的程度吗。
噢！如果盐丧失其味道……
奇怪的矛盾： 金玉其外，败絮其中。有时看到一些人的友谊，我就有一种被压垮的感觉，心想他们一定什么也没有看出来，才保持这种友谊，而且我听到他们对我讲的某些话，真想冲他们喊：“不要接近，你们所见到的，不过是一座腐烂了的坟墓的白石头。”
我完全清楚他们听见我们的声音了。
正是这一点令我害怕。九月一日“我用心认识智慧并观察大地上所发生的事情的时候——（因为人的眼睛无论白天还是黑夜，都不可能体味睡眠）看到了上帝的全部作品，看到了人不可发现阳光下发生的情况；人费力地寻找也是徒劳，[56]什么也发现不了，即便是智者，他要认识，也不可能发现。”
传道书。[57]
阅读《多米尼克》，我激动不已，就恍若阅读我自己的未来。九月三日
噢！可怜的心灵的翅膀，总撞击在笼子的铁条上，累得筋疲力竭而又撞伤了。
您若是了解一颗心灵不知自己的道路所感受的痛苦。
唉！让我死了吧；我一死，也许就会得到安宁。
还应当让玛德莱娜读读《克伦威尔》的序言，以及《吕克莱丝·[58]波基亚》。
这句诗太妙了：
如和风之歌在芦苇间低徊。
然而，必须写成完整一首诗。九月二十五日[59]如果他们了解自己的幸福。
人多么盲目啊！整个白天，他们哀叹肉体囚禁了可怜的灵魂，不准灵魂前往欲念呼唤它的地方。
在夜晚，他们的肉体进入睡眠状态，就抛弃了所藏匿的小小的灵魂，于是，灵魂便迅速飞向自己所喜爱的事物，现在任何障碍都挡不住了。不过，心灵居然能独自行动，他们觉得怪极了，甚至高呼“不可能”，称这是“做梦”。
他们早晨醒来就说：“哈！我做了个美梦，要能实现该有多好。”接着，他们又伤心地想： 朦胧中见到的幸福，他们永远也达不到。于是，他们就讨论是什么细绒能将可怜的灵魂拴住，是不是最好扯断这种线，扼杀肉体，不再总这么拖着“这种讨厌的幸福”。
然而，这些丧失理智的人，他们害怕同时也扼杀了灵魂！因此，他们只好维持现状，每天夜晚拥有幸福，到了白天就因为掌握不了幸福而哭泣。
每天晚上，我的灵魂迅速飞到你身边，飞到它所爱的你身边。我的灵魂犹如一只小鸟，落到你嘴唇上，而你的嘴唇微微一颤动，就泛起了微笑。我的灵魂满怀欲望，高声呼唤你的灵魂。如同两股火焰合为一股，我们两颗灵魂融为一体，展翅高飞，飞到远方。
醉到何等程度，就觉得天翻地覆，在温柔而寂静的月光中，望见沉睡的树林向远方逃逸！
我们搂抱着，逃向更加晴和的天空，逃向我们灵魂希望得到爱抚的更加温煦的风。
在风声歌唱的松林，在露水熠熠闪光的林间小路湿漉漉的高树下，在延至天边而一望无际、我们经过时像波涛一般倾伏的麦田上，在懒散的小鹿来到溪边喝水的湿润牧场的斜坡上，我们一道经过，沉浸在夜色温馨中，该有多美啊。
这便是金色海滩和棕榈树沐浴的大海；更加明亮的月将它银色的头纱铺展在沉睡的田野上，而波涛回荡时，则呈现乳白石的蓝色闪光；牧人的一缕细细的炊烟，在透明的空气里袅袅升天，宛如一种祈祷。
在由同一欲念结合的寂静和夜色中，我们的灵魂轻盈而快速地飞走逃逸。
死亡来临，也拆不开我们的灵魂；我们的灵魂还要在坟墓的那一边再相聚，还要结合在一起；在这尘世上，世人能在我们之间设置障碍；我们的肉体可能被隔开，但是隔不开我们的灵魂。恋爱的灵魂是什么障碍也挡不住的，爱情战胜了所有事物。爱比死强大。伦敦，十月五日
保尔·布尔热研究福楼拜的文章及其序言，为我展现一个乱人心性而又令人神往的思想世界。
我必须重新审视可能塑造我的性格的这些书，必须确定我本人。毫无疑问，研读这些书，是受了影响的。十月十四日
必须界定我的个性，按照我所希望的那样，今后能走向由心愿择定的一种理想，不能任由这种个性在环境的支配下形成。
必须把握住，个性形成符合自己的心愿。
因此，我们要选择影响，让一切对我都有教益。十月十六日
我读了德文的一篇安徒生童话： 《天使》，读时流了泪。这种语言像音乐一般美妙，像哀叹一般轻柔，对我来说还很神秘，打动我并留下快意。一生只因为实际痛苦才流过泪的人，哪里知道最大的一种快乐： 能够痛快地品味流泪的滋味，却又毫无痛苦悲酸之感。
就这句话所表达的相近的意思为题，不是可以写一篇美妙的散文诗吗：“他舒展白色大翅膀，要飞越童年所珍视的所有地方，还摘了一把鲜花，带到天上仁慈的上帝那里，让这些鲜花在天上开放，比在人间还要鲜艳。于是，他们飞越了这孩子在这国度玩过的所有地方。”[60]
看来人死了。灵魂还舍不得离开所珍爱的地方——哪怕是受过罪的地方。
这本书印出来的影像挥之不去。
噢！果真成为事实该有多好！
我看到了令我目眩的书名。[61][62]
遗著——Z·B·杜里翁——梦幻——无韵诗——前面要有个序言，我解释一下这个笔记——然后……
应当写出来。十月十七日[63]
书名我还是取《梦之花》。十月二十二日
感到自己习惯于罪孽，甚至不再容心灵自己的过错哭泣，从而心灵这样干涸了，还有什么比这更可悲的呢？
毫无节制地渴求一种陌生的欢乐，心灵起初未能与之搏斗，结果自身的全部青春活力和高尚的痛悔都被摧毁了，代之以无以名状的麻木不仁，无以名状的消沉怠惰，而这种消沉怠惰使心灵越来越软弱，抵制不了诱惑，越来越远离重振精神的痛悔了……
唉！哪怕在自己意志的废墟上，还能发现一点点活力，心灵也会以极大的热情，投入所有这些卑劣的享乐中，它既憎恨，又受这种享乐的奴役，只能事后暗自垂泪。
眼泪！噢！只要一滴眼泪！能洗掉多少污点。这正是洗礼圣化的净水。
其实不然，一点反抗也没有了，逐步放任从恶，一种卑怯的心许；主啊！扶起我来吧，我知道我在心灵里，看到了类似首肯的一种丑恶的笑。[64]“救救我们吧，主啊，我们要死啦！”十月二十九日[65]
舒曼的《狂想曲》，给我留下深刻的印象，久久不能忘怀。这是幸福的死亡之歌，似乎还沉浸在回忆的喜悦中，但是望见未来又开始热泪盈眶了。
犹如眺望日落那样——眼中还久久保留那照亮黑暗的灿烂幻觉——无可比拟，淋漓尽致地向我表明幸福时无可挽回的流逝。这不[66]正是维克托·雨果的《阿拉伯女主人的送别词》所表达的思想。[67]
没有一个人认识我。
[1] 1888年日记的头一页因撕掉，故语句残缺不全。
[2] 法国浪漫作家缪塞（1810—1857）托名“杜比伊和科托奈”，写了四封来信，数点当时文学界的各种现象。第一封确实抨击了新的新闻法。
[3] 《海盗》和《莱拉》是拜伦于1814年发表的两首长诗。
[4] 《海盗》和《莱拉》是拜伦于1814年发表的两首长诗。
[5] 奥古斯特·布里泽(1803—1858)，法国诗人。这个意象引自他的诗《阿尔莫里克的竖琴》。
[6] 原文为拉丁文：“不要碰我，因为我还没有升到天父的身边。”基督对马利亚-玛德莱娜讲的话。见《约翰福音》第二十章。
[7] 索福克勒斯（公元前495—前406），希腊诗人，悲剧作家。
[8] 欧里庇得斯（公元前480—前406），希腊诗人，悲剧作家。
[9] 忒奥克里托斯(公元前310—前250)，希腊诗人，首创田园诗。
[10] 萨福（公元前七世纪末至六世纪前半期），希腊女诗人。
[11] 埃阿斯是索福克勒斯的同名剧的主人公。
[12] 萨拉米纳岛，是希腊的一个岛屿。公元前480年，希腊海军在此取得历史性的胜利。
[13] 巴克斯，罗马神话中的酒神。
[14] 伊娥，希腊神话中人物，她得主神宙斯的爱。
[15] 拉罗什福科(1613—1680)，法国作家，有《道德格言录》传世。
[16] 拉科萨德(1817—1897)，法国诗人。
[17] 原文为拉丁文：“虚荣者的虚荣，一切皆虚荣。”《圣经》传道书的第一句。
[18] 《圣经·旧约》中人物。大利拉是参孙的情妇，她被非利士人收买，出卖参孙力大无比的秘密。
[19] 引自《耶利米哀歌》（《圣经》）。
[20] 引自《圣诗》。
[21] 泰纳（1828—1893），法国哲学家，文学批评家。他的《英国文学史》先后分五卷发表。
[22] 龚古尔兄弟的原话为：“罕见的词语，便是作家的标志。”见《日记，文学生活回忆录》。
[23] 指《悲剧——抒情插曲》，德国诗人亨利希·海涅(1797—1856)于1823年发表的讽喻诗。
[24] 《珐琅与雕玉》是法国诗人戈蒂埃(1811—1872)的代表作。
[25] 贺拉斯（公元前65—前8），古罗马诗人、文艺批评家。
[26] 原文为拉丁文。引自贺拉斯的《讽刺诗》第四首。这句诗另有一解：“泥沙俱下的河流中，有不少应消除的东西。”
[27] 阿尔贝·德马雷斯特，纪德的表兄弟。
[28] 尼俄柏，希腊神话中人物，底比斯王后，因嘲笑勒托只生下阿波罗兄妹二人，结果她的七子七女均遭阿波罗兄妹射杀，她终日哭泣，被宙斯变成石像。
[29] 那喀索斯，希腊神话中自恋的美少年，死后变成水仙花。
[30] 纪德所描述的实际上是肖邦的A小调第二前奏曲。
[31] 皮埃尔·路易(1870—1925)，纪德高中时的同学、文友。
[32] 贾科莫·莱奥帕尔迪（1798—1837），意大利诗人。
[33] 拉姆奈(1782—1854)，法国作家。
[34] 纪德显然敌视以戈蒂埃为代表的主张为艺术而艺术的帕尔纳斯诗派。
[35] 安德烈·舍尼埃（1762—1794)，法国诗人。这行诗引自他的诗作： 《年轻的女俘》。
[36] 原文为德文，引自《歌集》中《北海》第一组诗的第七首。
[37] 《游乐图》中的第十四首诗。
[38] 巴黎附近的游览场所，纪德常去野餐。
[39] P．L．似指皮埃尔·路易。
[40] 这一节诗模仿浪漫派作家缪塞的《福图尼奥》之歌第一节：“君莫疑我拟吐露／斗胆将谁爱／王国宝座赠给我／绝不把口开。”
[41] 原文为拉丁文，引自《圣诗》（《圣经》）。
[42] 语出《马太福音》第五章：“你们是大地的盐，如果盐失去味道，人们用什么使它复原呢？”
[43] 在让-雅克·卢梭的书信体小说《新爱洛绮丝》中，有许多信都能验证纪德所指的信。
[44] 亨利·迈耶，是《福音中的基督》（1880）的作者。他的另一部著作《基督的基督教》(1883)，则更为重要。
[45] 原文为拉丁文。
[46] 引自缪塞的诗《寄托于上帝的希望》。
[47] 这里指法国哲学家、散文作家帕斯卡尔(1623—1662)《思想录》的一个论断，第一句话便是“我是可憎恨的”。
[48] 苏利-普吕多姆（1839—1907），法国诗人，散文作家，首届诺贝尔文学奖获得者。
[49] 纪德指的是屠格涅夫的小说《猎人笔记》。
[50] 圣保罗《给麻风病人的信》第十二封。
[51] 亨利·米尔热（1822—1861），法国作家，著有《吉卜赛生活场景》。
[52] 于勒·米什莱（1798—1874），法国历史学家、散文作家。《我的日记1820—1823》发表于1888年。
[53] 指纪德的姨表妹瓦朗蒂娜·隆多。
[54] 星期日学校，是基督教新教派在儿童入教前给他们的宗教教育。
[55] 指纪德的表弟乔治·隆多(1872—1967)，他是玛德莱娜的兄弟。
[56] 这段引自《传道书》第八章。
[57] 《多米尼克》，法国画家和作家欧仁·弗罗芒丹(1820—1876）所写的心理分析小说。
[58] 《克伦威尔》和《吕克莱丝·波基亚》是雨果的剧作。
[59] 原文为拉丁文，引自维吉尔的《农事诗》第二卷。全句为：“太幸福啦，农夫们，如果他们了解自己的幸福的话。”
[60] 原文为德文，引自安徒生德文版的童话《天使》。
[61] 这一段是纪德酝酿后来发表的《安德烈·瓦尔特笔记》的过程。遗著指假托一个死者为叙述者。
[62] 这是在纪德《日记》中首次出现的化名，后来没有使用。
[63] 纪德舍弃未用，无疑觉得这书名过分接近波德莱尔的《恶之花》。
[64] 原文为希腊文，引自《马太福音》第八章。
[65] 指舒曼的第十二《狂想曲》。
[66] 雨果《东方集》中的一首诗。
[67] 原文为拉丁文。引自《圣经·圣歌》。
一八八九年
二月三日《中学生杂志》创刊号出版了。看到路易写的东西印出来，就等于看到我的创作也能够发表，这给我一个极大的激励： 所有稍纵即逝的金色的梦想，即刻就能化为现实永存了。这第一步，梦想着立刻就迈出去，让时间过去，似乎就是一种不可容忍的延误，继而，等这一步一旦迈出去，几乎没有料到，不禁大为惊愕，心中暗道：“怎么已经成了。”
我们度过了一个美好的夜晚，完全陶醉于雄心勃勃的梦想。前一天夜晚，他让我寄出一首六行诗，我试着用首尾连韵的一种新套路。这首诗很荒唐，我重读时看到一行诗有十四音节——没有顿挫的时候就能意识到了，还看到最后的音脚落在一个词的中间——不管怎样，它还比许多别的诗要好，而且以戏谑结尾，引人发笑，也就弥补了不足。这首六行诗具有雨的色调——署名为Zan Bar Dar……
我得知要插进去刊登这首诗——我倒希望相反的情况，同时心里也美滋滋的，因为这是第一次。
在未来梦想的美妙晚会上，我们彼此谈了各自的打算——也许要放弃《中学生》，二人一道前进。稍后我又想，那本杂志放弃总归要放弃，但是它还是有这样好处： 能给我们胆量，让我们敢于动手。保证以后始终抱成一团，相互促进，这真是一件惬意的事；反之，成败总是孤单一人，也确实很可怕。我萌生了一个主意： 创立我们二人共用的笔记，让它不断地来回传递，每人都逐步将自己所做的事记在上面——从而我们的关系似乎能更加紧密。
他打算作诗（八音节），写修道院的少女。
我削尖了笔，首先要致力于富有色彩的戏剧创作——剧本要短些，没有什么深意，但要显示话语的魔力。然后(?)就是《梦之花》，[1]尤其遗作日记，越来越成形了——必须敢于写，勤于写。
我们高兴地看到已经取得了巨大进步。
我创作剧本《请愿》，有一些极感幸福的时刻——我写了一个星期，但是构思已近一年了——可惜我没有按照自己的风格，而是适应《中学生》的趣味写出来，并且投给那家杂志。这剧本以后还要修改。[2]
题材很妙——这是词语之歌——写成堕落的、魏尔伦式的——不少诗早已写就——一连好几天晚上，我伏案一直到午夜十二点或凌晨一点钟——继而，我就在铅笔和稿纸旁边睡着了，睡梦中有了诗句，就抓紧写下来；有时甚至有五次之多重新点着蜡烛，睡梦中产生的诗句是最美的。
只有感到喜欢自己写出来的东西，我才会如此高兴。我的第一部真正的剧作，就交给了路易——他要投给《中学生》——我有点儿感到遗憾——这个剧本现在完蛋了。
除了和路易共用的笔记本，现在必须准备两个笔记本： 一本我陆续记下小说片段，另一本则记录所有草成的诗歌，以便始终保留正在形成的东西。
在第二个笔记本里，我要记下现时的智力生活和随笔，全是最隐秘的事，没有任何目的。
必须加紧利用青春的激情。二月十八日
每天我都经历一连串激动的事，或者以为所有胜券都已在握，或者灰心丧气，把自己看作最笨的诗人、最狂妄的野心家。
我把自己模仿科佩的组合歌剧拿给阿尔贝看——我的东西根本不得要领，可是，我非但不想算了，还是试试别的吧，反而立刻想象做什么都一样。我害怕写出蹩脚的诗句，就连一行也写不出来了。
现在，我要给我们共用的笔记写一篇序言。路易的主意很感人，也的确使我非常感动——对我说：“笔记本不应当总这样共同使用，[3]我们谁先在勒迈特尔的杂志上发表文章，就把笔记本留给另一个人。”二月十九日
我十五岁时做了
多迷人的梦，
梦中大谈荣耀。
我往脑袋里灌进
伟人的念头，
朋友劝我相信。
今天我写这诗歌
是对还是错：
错与对？无所谓。
诗有人读我开心，
奉承我的人
如再来，不接待。
我为共用的笔记写了序——我投入了全部情感和整整一天。今后应当学会节省精力。
写作和思考，简直发狂了，整整一天没放过我，还一直追逐到我的梦中。
晚上，我的头脑过度兴奋，梦就特别多，特别清晰，特别强烈，甚至醒来之后，仍然取代现实。
例如昨天夜晚，我惶恐不安地梦见我参加中学会考（第一阶段）。那种种印象、那由感觉引起的种种意念，我都记得清清楚楚，比我实际的中学会考还要真切——不过，几乎没有直接的感觉——反之，我实际中学会考时的感觉还记忆犹新。总而言之，这种幻觉非常强烈，一旦醒来，几乎还确信梦中的情景，久久不能回到现实中来——结果我以为自己完全被现实所拒绝，百思不得其解，自己何以还修了哲学。
这便是什么都已经见过的全部奥秘。[4][5]
我读于斯曼的《逆流》——以为从中能发现我的书，可是我非常高兴地看出，两者并不相近。
倒是可以写一部文学批评著作，要完全是主观的，印象的。应当着手写了——我不就书谈书，而是谈书给我的印象。二月二十一日
惟一的科学就是代数。代数是仅次于艺术的最辉煌、最博大的思想创造。
就好像用一种新感官，触碰恒久不变的绝对，以及永恒神圣的现实奥秘。
而用艺术，就仿佛参与进去。
路易对我谈了他的打算： 拿到法学士学位，服兵役，进入外交界任职，然后当领事： 动身去耶路撒冷。
圣城耶路撒冷！啊！这些未来的梦想令人陶醉。现时淡漠了，好像仅仅是暂时的。以后我们就要惋惜，而现在却希望闯过去。
必须工作。我要写下我的两个梦： 五月夜晚的那场梦，以及多明我会修士的那场梦。[6]
我重读了《萨朗波》描写蛇的那一章： 越反复阅读，这风格越令你着迷，令你叹服。这是一幅绚丽的镶嵌画。二月二十四日
路易的梦想不是我的梦想。无精打采的魅力和文雅可爱的工作这样相混杂，难以讨我的欢心。我喜爱工作中的严肃刻苦，喜爱某种能使人高大、把人晒黑的东西，某种令人感受紧张而高尚生活的艰难的东西。
我到了二十三岁，正是热情奔放的年龄，我就想用高强度醉人的劳作，来降伏热情。别人去跳舞，去宴饮，去寻欢作乐，而我只想在一种修道院式的生活中，找到离群索居的快感；独自一人，绝对独自一人，或者伴随几名白发的查尔特勒会修士、几名苦修士，退隐到乡野的修道院，那是在深山野岭，一个卓越而严酷的地方。
我要住在一间光秃秃的修室里，睡在木板上，枕着鬃毛的枕头，身边放着简单、粗大的木头跪凳、一部对开本的《圣经》始终摊在支架上——上方有一盏始终燃着的油灯，夜晚睡不着，在骇人的浓浓夜色笼罩中，狂热地俯看一段经文，进入强烈的迷醉状态；周围没有一点喧闹，我只听见高山的呼啸、冰川的悲鸣，以及守夜的修士只用一个音唱出的午夜感恩歌。
我要一小时当十小时生活，丧失时间的概念——身边放一个瓦罐，满满装着面包和一条鲱鱼，饿了就吃——做完功课之后，不管什么时候，困了就睡。
我穿上便鞋，戴上山区的风帽，披上白色法兰绒长袍，束上黑色丝腰带，修室内放一张很大的橡木桌，桌上堆满书籍。
还有一个大斜面桌，放一本翻开的书，我可以站着阅读。我脑袋上方摆一长排书籍，是我的全部藏书。我要阅读《圣经》、柏拉图、斯宾诺莎、康德、但丁、拉伯雷，以及禁欲主义的书；我要进入超人的抽象理念中乱闯，登上形而上学的冰峰——我要学习希腊文、意大利文。我要在科学中放荡，闯出来时又惊愕，又精疲力竭，就像同[7]上帝搏斗之后的雅各，但是也同他一样成为胜利者。
肉体一旦难耐，起而反抗这种束缚，被欲望烧得腾跳起来，那么就让它受鞭笞，让它被疼痛压垮；或者在山中像巨人一般奔跑，穿过嶙峋的怪石，一直跑到积雪线，一直跑得气喘吁吁，筋疲力竭，肉体认输，高声求饶为止；再不然，就像一只发狂的野兽，在厚厚的积雪中打滚，在与冰雪的接触中，寻求某种难以名状的异乎寻常的颤栗。
这种梦想，难道不甜美吗？
我们周围的万物都已入睡，大敞四开的窗户对着星空，在夏夜灼热的空气中，回荡着一只夜鸟的悲啼，或者微风拂动潮湿的树叶发出窸窣声，而夜风极其轻微，好似爱的絮语。小屋里只有我们两个人，沉浸在温情和兴奋中，感到醉人空气的爱抚带来山毛榉饲草和玫瑰的芳香。这时刻多么神秘，这夜晚多么静谧，有一种闻所未闻的东西促使我们泪流满面，灵魂似乎要离开肉体，消失在一个吻里。
我们彼此贴得这么紧，周身感到同一颤栗，以非凡的词语歌唱五月之夜，继而，言语全部止息，还久久呆在原地，以为月亮停留在中天，眼睛失神地盯着同一颗星，让我们的眼泪在我们接近的脸上相交融，让我们的灵魂相混同，化作一个超自然的合成体。二月二十八日
这个春天，我愿意整夜与我的星交谈；从晚上九点到十二点，我睡觉或者遐想，半夜起床打开窗户，点燃八支蜡烛，然后开始写作。在这陶醉的美妙时刻，不用呼唤诗句就接踵而来，于是，我将烛火全部吹灭，只留下我看不见的一点小亮光，微微照着我的书案。直到清晨，我的神思就随着乌鸦悲伤而嘲讽的歌声摇荡，而我每次听见这歌声就必然落泪，我望着繁星因爱而闪动，会把大地置于脑后。我唱完了歌，大发完兴致，也流过了泪，整整一夜过去，紫色晨曦出现了，我便睡觉了，在睡觉中继续我守夜时开始的美梦。二月二十八日
最叫人惶惶不可终日的事，有一种就是不知道……没人引导我，没人指点，也没人安慰。
不知道渴望的目标，凭人力是否能够达到——一无所知，不知道罪恶及其治疗的办法。
独自同一个摸不清底细的敌人搏斗。
……无所谓！在黑暗中的这种搏斗，真是无与伦比！……（不过，必须更为经常地获胜，更为持久地搏斗）。骄傲的心理，时常往我脸上吹拂傲慢的醉意。
这种搏斗，在不使人拜服的时候，它就能异乎寻常地使人觉得高大起来！二月二十八日
如能了解别人，我喜爱的人，是否也像我一样忍受肉体的熬煎，什么代价我不肯付呢？
我无法相信，就觉得从他们眼中看出来了；可是这种事情，他们不会如此轻率地讲出来： 就说我吧，我也不敢讲，因此，有人认为我太腼腆；其实，我若是讲的话，要讲的就太多了，而且，我不能拿这种事儿打趣，看得出来他们听了全会发笑： 不，他们并不知道是怎么回事。
他们不了解这种周而复始的搏斗，这种搏斗特别耗人气力，即使胜出，人也会累垮的。然而，赢得了胜利，又该多得意啊，这种敬佩的甜美感觉惟独自己知道，心中喜滋滋地想：“又有一天得救了。”孩子气的快乐： 自己确定的目标，经过四天、五天……有时经过一周的勤奋努力，终于达到了——重获纯洁而容光焕发。
可是没有休战，一月一月过去，一年一年过去，就不可能希望这情况停止……因为，要胜利绝不是轻而易举的事！
正因为如此，我在自己的书中，最终还是愿意全部讲出压在我心头的事情，向我自己讲述（他们既然不明白也就算了），我的全部搏斗、我的全部苦恼、我的深深的堕落，我就觉得我的耻辱是无可比拟的，即使保罗的呼号：“我真惨啊！谁能把我这躯体从死亡救出来！”比起我要向天发出的喊声来，就根本不算什么了。我真想全力痛斥那些把贞洁当作愚蠢来嘲笑的人，痛斥那些把品德当作软弱来打趣的人： 他们认为一个放荡的人比一名修士更有特性——我真想冲他们喊，关到屋子里逃避魔鬼，那种发热要死的痛苦是什么滋味： 那魔鬼紧追不舍，同你形影不离，就守在你身边，观察你，搅扰你，叫你兴奋，使你惊愕，结果你经过搏斗之后，气力用尽，人也堕落了，就跟死了一般。时时刻刻都在想，别人没有欲望却去行乐，要花费很大气力去感受一点点心悸的滋味，而你本人却心悸得要命，欲火一直烧到心里！
这也无所谓，有时骄傲会吹拂你的脸，使之呈现沉醉于这个念头的一种莫名的狂妄之态，只要能够战而胜之，这种搏斗就会异乎寻常地使人觉得高大起来……但是必须获胜。
我要讲出来的有这些，还有许多别的事情，写出来的篇章，面向那些受了同样邪恶之苦折磨的人，像我一样认为惟独自己吃了这种苦头的人。[8]（福楼拜）《诱惑》的描绘，今天早晨再次高声朗诵，不禁一[9]阵悸动，就像喝下烈性酒。喀迈拉和斯芬克司的对话。三月五日[10]写于车厢里——夜晚独自一人。
要有多大窍门才能独自旅行，车厢里至少还有四名旅客！我非常惊奇自己做到了，——这多亏维纳斯和诗歌！
昨天夜晚，我以为全完了，我久久祈求上帝可怜我，保护我们两人。我深感果真发生这种情况，我的命就算夭折了。
我还从来没有这么深地领会到，我爱她有多么炽烈，将我们两颗灵魂捆在共同的爱和对上帝的爱中的精妙绳索，又具有多大力量。
万一出现这种情况，我不知道自己会有什么举动，但是想想我本人就怕了，因为，我会把她拖进我的痛苦中；然而，这种痛苦，就是想一想也难以忍受，叫人万分恐慌。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]