作者：蒋方舟
出版社：九州出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
故事的结局早已写在开头试读：
台北·自画像
别那么快就走！时间还没到！一
到了台北就觉得一股热浪袭来。坐在出租车里，窗外的车与建筑都像是泡在水里一样动荡而恍惚。
乔意发来短信问：“顺利否？”“太热了。”姜夕在后座上热得六神无主，下意识地说出这三个字。“妹妹是第一次来台北哦？”司机闻言打开了冷气，回过半个侧脸，笑着问道。
嘴唇嘬出亲吻的姿态，再缓缓打开双唇，音节从中倾泻而出，发出不同于通常听到的“妹妹”的声音，像是在夕阳西下时招呼自己小孩儿回家吃饭。
姜夕没想到在三十八岁的高龄还能听到这样宠溺的称呼，脸悄然红了一下，说：“以前来过。”“和男朋友哦？”这个司机实在过于热情和多嘴，然而他朴实的脸和语调中都有种久违的人情味，让她恼怒不起来。
姜夕不知道该如何回答，想了半天才稳妥地回答：“不是。”
那人并不是乔意。
和乔意在一起的两年，一直瞒着母亲。自从父亲死后，母亲失去了警惕了一辈子的对象，每天只一心一意地琢磨生活中那些少得可怜的新闻，用无事生非的烦恼来折磨自己。
直到订婚快一个月了，才告诉母亲有乔意这个人。母亲催着问未婚夫的情况，姜夕只是模糊地说“年纪比我大”，其他再不肯说。母亲笑道：“那好，比较踏实。”
过了几周，母亲才迟钝地意识到她妄图蒙混过关，又追问起来，姜夕才说：“年纪比我大得挺多。”母亲在电话那头有些发愣，悠长地“哦”了一声，似乎在掂量着“挺多”的确切含义，也默然接受了自己脑海中的数字。
过了一周，姜夕开车带母亲去医院检查身体。一回头，看到母亲在副驾驶上笨拙地戳着她的手机屏幕，姜夕像教训孩子一样呵斥道：“你在干什么？”
母亲委屈地说：“我想看看你说的那个乔意到底长什么样？”
姜夕负气地指着车窗前经过的一个推着板车的老头儿，说：“和他差不多。”母亲愣在那里，在姜夕踩下油门儿加速的瞬间流下了眼泪，母亲的那滴眼泪便在脸上爆裂开。
大概是心理预期太低，等真正见到乔意的时候，母亲竟然有些惊喜。姜夕如今剪短了头发，乍一看和乔意像是兄弟。两人都是身高腿长，窄窄的脸和细长的眼睛。区别在于乔意的脸型有种剑雕斧凿的锐利，而姜夕脸型柔圆，像用画笔漫不经心地一勾。
乔意是作家，姜夕是画家。
乔意有过婚史，对见丈母娘的礼数与规则非常熟悉，带了虫草和翡翠吊坠，态度亲热却又不卑不亢，诚恳得有所保留。然而，母亲在饭桌上接受乔意敬酒的刹那，无法抑制地喜极而泣，这让姜夕和乔意非常尴尬。
乔意吃完饭，又和母亲喝了几杯茶才告辞。母亲在厨房洗碗，非常愉悦地高声问客厅里的姜夕：“乔老师明天还过不过来吃饭？”
姜夕坐在沙发上看电视，随口说：“不来了。”
母亲说：“你让他过来吃嘛，过来吃。你要对他热情一点儿。”
说了很多遍，姜夕终于不耐烦地关掉电视，道：“各人有各人的生活。”
母亲从厨房里出来，满手都是泡泡，责备地说：“人家乔老师条件这么优秀，你这样怎么留住人家？”
姜夕听了暴怒起来：“我不需要留住谁。你不要像个老鸨一样好不好？”
她脑海中出现的是旧时的高级妓院，一老一少两个女人发髻梳得光溜溜的，去绣那永远绣不完的手帕，眼睛却不自觉地往那门槛看，两人低声猜测着男人什么时候会来。
母亲被骂得落下泪，用手腕去擦，转身回厨房继续洗碗，提高音量说：“女人很惨的，人生就那么几年。”说完把水声开得很大，拒绝再交流。
姜夕把电视打开，想让自己集中精力去看那部讲亚马孙河的纪录片，眼圈却不受控制地慢慢红了。无论她取得怎样的成绩，在母亲心中，她将永远是那个乖僻且注定凄凉的女人。
怎么说都说不通，一下子又回到了童年。
姜夕出生的城市有座铜矿，全城人的吃穿用住、生老病死就全都围绕着这座矿。慢慢地，生活就变成了一座矿，黑暗、单调、深不见底。破败的炼铜厂，厂周围的石头光秃秃的，没有一棵树。破败的浴室，浴室里的老年人和中年人身上光秃秃的，没有一根毛。
所有在这座城市出生的孩子都慢慢融进了环境中，随着岁月流逝，逐渐变成二维平面，镶嵌在客厅的墙壁上。
成长，对于姜夕来说，就是一场避免成为墙壁涂料的战争。
姜夕小学升初中那年的暑假，爱上了绘画，并且成为方圆几公里唯一有爱好的孩子。她每天从图书馆借来厚厚的画册。母亲在灶台忙活，姜夕就坐在塑料小凳子上，将画册平摊在膝盖上，童声童气地向母亲介绍一幅幅名画，还要小心画册不要溅上飞出的油滴。母亲连背影都看得出敷衍来：“喏，喏，你让开点儿。”
没有人能看出她想用一点点色彩斑斓的碎片，拼凑出一个理想家庭的努力。
一家人吃鱼，用筷子把鱼戳得枪林弹雨，贪婪地把筷子头放在嘴里一嘬，沾满唾液，继续戳下去，从老到小，神情与动作一模一样，仿佛诅咒。
姜夕从口袋里掏出一小块纸巾，平摊在面前的桌子上放剔出的鱼骨。
母亲看到了，用筷子指着姜夕，招呼全家人来看这个奇观：“我们家养出个大小姐。”桌上所有人都大笑起来，母亲笑得最大声。
他们也没有恶意，姜夕对自己这样说道，可眼圈却不受控制地热了，内心兀自结了一层冰。
姜夕曾同时生活在两种人生中。
一种是她为自己构建出的绘画世界，用笔触模拟出的日光变幻、丰腴洁白的女子被风吹起的金黄发丝、艺术家们坎坷而荣耀的人生，“卡——拉——瓦——乔——”，她喜欢重复这几个音节，仿佛是一个打开陌生世界大门的咒语。
另一种人生，是真实的，没有奇迹的。她需要讨好一切不愿讨好的人。
两种人生的唯一接触点，是她对于未来生活的幻想，黑暗退尽，冰雪消融，家人起立为她鼓掌。
可现实是，无论她在本市本省的绘画比赛中得多少奖杯，她的家人都兢兢业业地保持着视若无睹的姿态。他们害怕自己的鼓励会让她把“画画”这个业余时间搞的东西当作终生的事业。
直到姜夕考上了美术学院，离开家。两个世界交汇的可能性终于彻底消失了。二
酒店房间很大，正对着台北最美的天际线，云与青黛色的山之间是一道黄昏的余晖，高耸的老旧建筑像是山谷雾气中的海市蜃楼。
姜夕没有花太多时间看风景。她迅速冲了个澡，把带来的衣服挂在衣橱里。一溜从黑到白之间渐变的色谱：黑、深灰、珍珠灰、象牙白、奶白、甜白、白。乔意很不满她的穿衣风格，他比她大十八岁，刚好大出一个青春来，却在姜夕身上享受不到年龄差距给感官带来的新奇和刺激，简直是上当受骗。
套了一件没有轮廓的黑裙子，姜夕赶紧下楼。比约定的时间晚了五分钟，一到大堂就看到一个红色头发的女孩儿微笑着迎上来。
红发女孩儿是画廊的工作人员，来接姜夕去布展。女孩儿很娇小，穿球鞋，比姜夕矮一个头，穿着一件松垮的白色背心和破洞牛仔裤。她的动作和表情虽然稚气夸张，却有掩盖不住的精明锋芒，她连连惊呼姜夕本人比照片更美。
两人握手，姜夕看着女孩儿指甲上印着小恶魔的图案，十分有趣，女孩儿则打量着姜夕拳头中指上的六爪镶嵌钻戒。姜夕不自然地转动了一下戒指，把大得显眼的钻石藏到了手掌内。“乔先生没有一起过来？”女孩儿帮姜夕拉开酒店的大门，随口问道。
姜夕和乔意订婚的事虽不是秘密，可也没多少人知道。姜夕有种被人窥探和研究的不适，把门拉住，冷冷地说：“我自己来。”
女孩儿立刻感觉到了，笑容僵在那里。
姜夕意识到自己近来对年轻人有越来越多的不满和理直气壮的苛责，尤其是对漂亮聪明又有野心的女孩儿，这恐怕是衰老之后才会启动的自我防御机制。她软了口气，笑着问道：“刚毕业吗？”
女孩儿说自己还没毕业，现在是实习期。
姜夕笑道：“我第一份工作是在杂志社，没钱租房，住在办公室的储物间里，门都锁不上。我还记得那时候有些男同事，四十多岁，每天早早地到办公室，打开我房间的门，大口吸一口气，说：‘越来越有女人味了。’”
没有比同情更能迅速拉近距离的情感，红发女孩儿听得又惊又气：“那你没告他们性骚扰？”
姜夕笑了，说：“我们那时候怎么敢对长辈拍桌子？”
国营的杂志社大部分的员工都是工作十年以上的老雇员，因此杂志社维持着一种如今稀缺的大家庭感：温暖但是藏污纳垢，每个人都坦然地暴露出自己懒惰、丑陋的一面。家丑不可外扬，面对龃龉，大家默契地捂住彼此的眼睛。
红发女孩儿突然想起什么，从大包里找出一个资料夹，翻开是一张影印的老照片，那是杂志社创刊十周年时的员工合影，大家坐在台阶上，笑容灿烂。“是这时候吗？”女孩儿问。“这你都能找出来！”姜夕很惊讶，看到照片里的自己众星拱月般坐在第一排正中间，穿绿色的一字领背心和高腰牛仔裤，无可挑剔的鹅蛋脸，歪着头，不笑，可是眼神有媚态。不分对象的妩媚就是谄媚。“那时候的我比较软弱。”姜夕不好意思地轻声说。
在去画廊的车上，红发女孩儿坐在前座，说自己第一次看到姜夕的画是在大陆的一间画廊，当时非常惊艳。“真的很巧欸，没想到我参与的第一个项目就是你的画展。”女孩儿很兴奋。
听他人滔滔不绝地谈论自己，姜夕有点儿恍惚。她想到了自己几年前在美国，遇见一个德高望重、白发苍苍的科学家和他年轻的女秘书，科学家已经老得记忆力衰退，在涉及具体年份的时候总是会卡住，女秘书俯在他的耳边提醒：“1971年的时候，您刚到密歇根大学……”仿佛他已入土，而她是他的一座博物馆。
姜夕身上一阵恶寒。
她开始后悔，觉得答应做个人回顾展——也是她的第一次个人回顾展，是个错误。
她已经到了中年。按理说，已经到了收割的季节——对于智慧、财富、声名，她应该感到前所未有地踏实和实在。可如今，在人生的路上走了一半，她回首望，却只看到断壁残垣，如见鬼一样心惊肉跳，前所未有地轻和空虚，空调吹出的凉风如海潮，随时会把她卷走。
她感到自己正在不断下沉，陷入座椅里，陷入地板里，陷入柏油马路中，陷到最深处。三
确定了第一幅画挂的位置，把画在浅蓝色的墙壁上固定住，红发女孩儿夸张地“哇”了一声，所有人都笑了。
画里是个男人的裸体。年轻男人大步行走在水边，侧面示人，微微低着头，灰白的身体，灰白色的头发，平坦的小腹被一只白鹤的脖颈缠住。男人看起来清癯而柔软。
画里的男人是她第一个正式的男友。
姜夕是那种从小就好看的女孩儿，因为画画，气质独特，追求的人也多。因此，她少女时期就给自己立下原则：不和男孩儿单独看电影，不和男孩儿单独吃饭。立下了一大堆规矩，上了大学才发现自己在两性关系上远远落后于同龄人，慌慌张张地开始谈恋爱。
开始和男孩儿们约会之后，姜夕才发现自己无法爱人。电影里、书本里、同宿舍的女生身上出现的狂热与惆怅，她自始至终都无法感受到。她从来没有坐在电话旁等待过，也从来没有为一句模糊的话而辗转失眠，哪怕心仪的男孩儿移情别恋，她的难过也不会超过一天。所有人都以过来人的口气告诉她：那是因为你不够爱他们。
这话只有一半是对的。
她非常爱他们的身体。坐在自行车后座上，看着骑车男生微驼的背脊曲线，这带来的幸福感远胜于亲吻和拥抱。她对他们的爱是纯视觉的：夹着香烟的弯曲手指，跑动时绷紧的小腿线条，回头时肩膀倾斜的线条。这些是她想占有的部分，这些比爱更永恒。
当他们的身体无法再提供给她视觉上的刺激，她对他们的迷恋也就随之结束。
她第一次见到唐鹏的时候，离着很远，就听到了他身体的声音。
那时候她已经研究生毕业，在杂志社工作了两年。唐鹏是新来的摄影师，他第一天上班就迟到，来的时候大家在会议室开会。隔着玻璃，姜夕看到他站在办公桌前，穿一件洗白的牛仔裤，灰白色的T恤只有一半塞在裤子里。他两手插在裤袋里，微耸肩，一副生无可恋的样子。
他的身体线条发出类似猫叫的绵长慵懒的呼喊，为之可以冲动落泪。
两人作为办公室里仅有的单身青年，众望所归地谈起了恋爱。姜夕松了一口气：有了正式的男友，迅速从杂志社的储物间里搬了出去，终于不必每天提心吊胆地保全自己了。
唐鹏和姜夕在离杂志社不远的地方租了一小间房子。杂志社在公园里，每天晚上下班回家那一段路就成了约会时刻，春夏的空气是湿漉漉的青草味，秋冬的空气则有一股枯枝败叶燃烧的味道。两人牵着手从桥上走过，穿过苍白的黑夜，听到桥下湍急的流水声。唐鹏紧紧地用胳膊搂着姜夕，她环抱着他的腰，感到他的脊梁绷得紧紧的，原来爱是这样结结实实的。
住在一起之后，唐鹏无意中在旧杂志里看到姜夕大学以前得奖的画，诧异地问道：“你现在怎么不画了？”
姜夕主修美术史，上了大学之后再也没有画过画。她笑道：“可能是小时候得奖太多，恶心了。”“你不应该放弃！”唐鹏鼓励她，眼里泛着孩童一样的光芒。
姜夕被他眼睛里的光芒打动。唐鹏有种罕见的天真，他是不曾被败坏过的好孩子，对世界还有一尘不染的想象，甚至听到“穷人”两个字，眼里都会泛起异样的水光，仿佛面前立刻出现了一个亟待拯救的对象。就连拍照，也总爱拍乞丐和打工者，连杂志社的领导都忍不住抱怨：“人文关怀，心里关怀一下就行了，不要每次都把照片弄得脏兮兮的。”
姜夕笑道：“那我画你？”
唐鹏立刻开始解扣子，把衬衫脱了，又脱了牛仔裤，牛仔裤的皮带扣重重地砸在地板上。他坦然地露出少年一样细长的身体，夕阳在他身上投射出悲剧性的阴影。
原来他知道自己好看啊。姜夕有些不明所以的失望，用画笔在他的小腹画上一只白鹤。
凝视着画里年轻男子低垂的眼睛，姜夕想：一个人在画家的画中永远不会老去，画家自己却老了。
她忽然有些犹豫：“要不然，这幅画收起来，就不要展出了吧？”
红发女孩儿夸张地整个扑在画上做出护卫的姿势，说：“不要这样子对他啦！”她的脸刚好贴在画中男人的小腹上，大家又笑了起来。
姜夕也笑了，说：“你不觉得画得并不好？”
红发女孩儿收起故作幼稚的神情，认真地说：“虽然能看出没有深思熟虑过，但是比之后的画更直接、更愉悦。”她又凑近了画布，指着那人大腿内侧的一处阴影说，“因为不太专业，反而让人很心动。让人想抱抱画里的男孩儿。”
姜夕抱臂笑道：“那时候对青春还不珍惜，不像现在。那时候画了好几幅类似的画。画身体的，最后只留了这一幅，其他的全扔了。”
她把下一幅画固定在墙上。退后一步仔细看，这幅画是她隔了两年之后的作品，已经是她初成名时的形状，壮阔细腻的工笔水墨，非常沉静。只有瞬间，没有故事。只有观点，没有情绪。
两幅迥然不同的画摆在一起，中间只有不到一米的距离，却像隔着万水千山。
红发女孩儿笑道：“来看的人肯定会问，这个画家中间两年发生了什么。”
不是发生了什么，而是遇见了谁。四
遇见林满是在一个饭局上。
曾经以为多么荡气回肠的故事，开始原来得这样庸俗。曾经以为“永世不能忘”的重要时刻，如今也忘了到底发生在几月。
当然，第一次见到林满的日子，如果有心仔细追，是能够查到的。那天是一个著名的国画家巡展归来的庆功宴。
姜夕被杂志社的主编打电话叫去赴宴，原以为是采访，去了才知道自己是属于宴席喝得不尽兴，被叫来的几个美女之一，心里非常不痛快。那是个大得空旷的包间，天花板极高，只有一张桌子四六不沾地放在正中，像是大海上的漂浮物。
满堂都是国画家的声音，轰轰隆隆压着头顶，仿佛席上坐了好几个他。他大谈自己的艺术理念，过了一会儿，声音变得又低又细，说起在国外撞破的一个明星的绯闻，更像是有好几个分身。“你去过我的百石堂没有？”姜夕忽然发现声音是朝着自己的，慌忙摇头。
国画家笑道：“那你明天一定要去，住一周，到时候你就知道沈老的万青园算个屁！”说着，就让姜夕往他身边坐。
姜夕近身甜笑着敬了他三杯酒，才被放回到座位上。
国画家又让助手取来宣纸和墨，把墨在纸上泼洒了一大片，然后用指头开始作画。半晌，斜睨众人说：“还不鼓掌？”众人才知画完，恍然大悟地鼓掌叫好。国画家得意地说道：“我每天早上起床，就先用半个小时画他个一百万的。”又是一片赞喝声。
姜夕忍不住哂笑起来，忽然听到身旁传来一个声音：“我们这一代人很可笑吧？”
她喝得耳红头涨，觉得声音很远，抬眼一看，那人原来靠得很近。
他又高又瘦，圆脸很讨喜，看起来不过三十出头——比实际年纪小得多，可当姜夕仔细地与他目光相对时，却发现他的眼神冷静而不留情，如苍鹰俯冲。
她被他的眼神震慑住，过了几秒钟才把他的五官在脑海里组合出来。认出他叫作林满，是艺术市场正当红的画家。“没办法，年轻的时候吃苦太多，现在就成了这样。”林满用下巴朝国画家的方向努了努。
宴席散了往外走，姜夕向林满约了一个采访，林满郑重地留了姜夕的联系方式，本以为是客套话，结果过了几天，林满当真往杂志社打了电话，点名要找姜夕。
林满在艺术家里也算是有个性，成名后极少上任何形式的媒体，极少接受采访，稍微不满意的问题也冰冷地冲撞回去。同事忍不住酸酸地祝贺姜夕：“真是初生牛犊不怕虎。”“地点就你的方便。”林满说。姜夕想到同事们脸上尽是藏不住的波动，有些得意和飘飘然。
采访约在姜夕家附近的一家餐厅，林满话很少，寡淡地聊了十几分钟，他疲惫地说：“我不想说自己了，聊聊你吧。”
姜夕硬着头皮简略地讲了讲自己的经历。林满听到她也画画，忽然来了精神，要求看看她的画。姜夕无奈，带他到自己的屋子。
林满进屋，看到好几幅大画摆在地上，太饱满了，仿佛一不留神就会流溢出来，轻轻地“嚯”了一声。
他仔细看完，问姜夕：“你的野心是什么？”
姜夕想了想，老实地回答：“我没有野心。”
林满问：“那你的热情是什么？”
姜夕说：“我没有热情。”
林满不泄气，问道：“那你为什么要画画？”
姜夕认真想了想，说：“小时候用画画把自己和家庭隔离开，现在是一个更大的盾牌，抵抗生活。”
林满不说话，许久才继续道：“创作有两种：一种是赤子之心，掏心掏肺，恨不得拿着尖刀把自己的五脏六腑都剜出来给你看；另一种是每次只截取一点儿，有效、准确，加了很多其他的料，好吃、好看。你是第一种——大部分人都是第一种，但是要成第二种，才能成气候。”
姜夕不语，林满又用那苍鹰俯冲一样的眼神看着她，说：“你要成气候。”
林满走后，姜夕坐在地上看她的画，从下午看到傍晚，然后起身把它们全撕了，剩下最初画的一张唐鹏没有毁掉，或许是出于某种内疚。
那天之后，画画从闲时提笔的爱好成为她每天的事业，没有时间画，只有晚上，在唐鹏入睡的时候。她从太阳西下画到日出东方，在天光和白炽灯灯光的交织下调色，在日出时薄薄的一层霞光下看成品，忍不住激动：自己也知道画得好。
唐鹏却对她夜里作画的习惯越来越不耐烦，房间很小，他在床上面朝着墙，烦躁地说：“把灯关了好不好？”
姜夕说：“那我就看不见了。”
唐鹏说：“你其他时间画好不好？”
姜夕说：“你告诉我，我还有什么时候能画？”
唐鹏不说话，可是连背影都能看出压抑的愤怒。姜夕只好关了灯，躺上床，唐鹏如翻大浪一样把所有的被子抢过来蒙住头，表达自己的不满。姜夕就这样在空气里手凉脚凉地躺了一晚上，心也凉了一截。她明白过来，唐鹏当初鼓励她画画，是认为那是一个省钱而有情趣的陶冶情操的爱好——和热爱烹饪、十字绣没有本质的区别，可当她真的把画画当作事业，甚至牺牲唐鹏的时间，那就是一件大错特错的事情。
这样的老情绪、老戏码总是上演，姜夕总是忍让，她几次想质问唐鹏：“你到底想让我怎么样？”可是害怕他真的说出“那你就不要画”的答案。
直到有一天，她回家时发现浴帘被换掉了。原来的浴帘是她自己在防水布上画的工笔仕女，微醺着粉色的脸，水珠溅上去像滴下的汗。现在成了一块蓝色的防水布，上面印着米老鼠和唐老鸭。
她离开厕所，离开家门，离开小区，离开了门口的马路。她再也没有回过那个家。五“我当初在大陆的画廊里，就是被这幅画惊艳到的。”红发女孩儿指着刚刚挂上去的一幅画说。
画上是一个人体模型的雕塑，从凸起的光滑乳房看出是个女人，可是到脖子那儿就没有了。它看起来被摔碎成无数块，然后又重新拼在一起。工笔画，每一处破碎的痕迹都比头发丝还细。“《受伤的女人》。你不觉得这个名字太普通？”姜夕说。“我记得那次画展全是女性画家，很feminism（女权主义），视觉冲击很大，很强的控诉感。可我唯独对这幅画印象很深刻，这种脆弱反倒很有力量。”红发女孩儿说。“年轻的一代已经破门而入了！”
姜夕还记得那是林满为那次画展上她的画写的评论。他写道：“老一代拙劣地扭捏作态，不肯相信自己的时代已经过去。”
姜夕看着他对自己的满纸溢美，觉得有些恍惚。学生时代，把成功之路看得漫长而险阻，身心都做好了苦熬的准备。看成名艺术家的自传，总喜欢拣最艰苦贫困的那一段，看得热泪盈眶，恨不得张开双臂说：“让苦难来得更猛烈些吧。”
后来发现这条路原来短得惊人，走着走着就发现视线里出现了终点处的鲜花和点心，想象里的荆棘和暴风雪都没有出现。未免觉得无趣，无趣是对人生最大的惩罚。
画这幅画时，是她和林满在一起的第五年。
她离开了和唐鹏同居的小屋，搬到林满给她的工作室。她离开了朝九晚五的工作，如跃进捕鼠夹的老鼠一样跳入了林满为她提供的生活。林满把所有的钱全放在一个抽屉里，用蓝白条纹的绢布盖着，她觉得自己像古代的良家妇女——这个认识，使她非常快乐。钱少了，林满就再默默添上，像是童话中可以生财的宝盒，他太知道该怎样维持着不食人间烟火。
第一次出去旅游，是林满带她去台湾。
林满和友人约在温州街的旧书店谈事，他们坐在里屋，姜夕在外屋杂乱的书架上翻书，爬上爬下，出了一身汗，淘到一本《龚半千课徒画稿》，惊喜地望向林满，想向他炫耀，他恰好微笑着看着自己，像是她理想中慈爱的父亲。
他招呼她过去坐，她坐在他身边翻画册看，他聊天的声音又低又远。她像回到了中学的下午，逃了体育课，坐在洒满阳光又空无一人的教室里，趴在手臂上假寐，听到腕表上秒表的声音，未来连接着过去，时间像是在那个瞬间穿越了。
她看着画册，猛地抬头时不小心撞到林满的手掌，原来她坐在了一片曝晒的阳光下，他很自然地一边说话，一边用一只手掌去挡她额前的光。
他的友人看着他们笑，姜夕不习惯他在人前表现出的亲昵，低下头继续看书，既不好意思也感到有些凄凉：他的友人定然看出她是他的情妇。
傍晚，林满说要带姜夕去“乱世佳人”吃饭，本以为是高档会所，结果是一家小炒店。他们在二楼的天台上吃饭，热气腾腾的时蔬和海鲜源源不断地端上桌，两人吃得快而沉默。鱼入口即化，嫩得刚送进嘴里时整个后脑勺都“嗡”的一声，恨不得要流泪。两人对视，看到彼此湿润的眼眶如含情脉脉，同时大笑起来。
吃完饭，她先下了楼，在小饭馆的门外等着他。他结完账出来，她看他神情轻松，两鬓各一抹灰白。这一刻，他的过去和未来都是她的。她愉悦地冲上前，像个孩子一样抱住他的脖子，他踉跄了一下，窘迫地笑了起来。
她把脸埋在他的颈窝，不愿意从他身上下来，她赤脚踩在他的鞋上，他带着她往前走，像在笨拙地舞蹈。
回到酒店，两人看电视，是个催眠的综艺节目，很多明星兴高采烈地被催眠，说看到了自己的前世今生。“你也把我催眠了。”林满看完，心满意足地得出结论。
他以为这是对她魅力的赞许，姜夕却很不喜欢这种说法。仿佛她骗了他，他一直是一个无辜而忠诚的受害者，有一天梦醒之后，他就安然无恙地回到原来生活的轨道上。
这个不愉快的想法一直伴随着她直到回程。在台北的机场，她依然竭力做出愉悦的样子，在机场买了很多礼品，几乎没法提上飞机。
林满有些不耐烦：“去个台湾都这样，要真带你去美国，你不得搬座山回来？”他和他妻子上个月刚去过美国。
姜夕微笑道：“我没见过世面嘛。”内心则不断地下沉，心想：不能这样下去了。
不能这样下去了，这样的想法在姜夕的脑海里又不断翻滚了两年，转眼她就过了三十岁。“你看到好的人，不要放过，把自己嫁出去吧。”林满总是这样说，语带叹息。可时而又故作凶狠，在她耳边低语，“我要把你霸占到四十岁，到时候，哪怕你想嫁，也没人要你。”
他反复无常，是笃定她不会离开自己。
林满的画这两年在艺术市场的价格一路下跌。他最近画的系列都是丑陋而扭曲的中国人，他认为讽刺而尖锐，却被评价为“老旧滞重”，他愈发不敢动笔。姜夕的创作热情和名气却一路看涨，林满偶然来她的画室，看到她的画会忽然暴躁起来，说：“这些题材宋人、清人不都画过了，你再画这些还有什么意义？”她维护着他的自尊，小心翼翼地不反驳。
他不再能摸准艺术和市场的标准，唯一对姜夕十拿九稳。
林满变得越来越肆无忌惮，竟向姜夕讲起自己当知青时和妻子相遇相恋的故事，如何在极贫的环境中相依为命，他把这故事作为青春甜蜜而苦难的勋章。某日，又夸某个来采访自己的艺术杂志女记者比当年的姜夕更有灵气。“他是要逼疯我。”姜夕清醒地意识到，他是在不断地伤害她、刺痛她、远离她，来试探她的极限，仿佛把一根铁丝放在火上烧，考验它何时会软化弯曲。如果她留在他身边，则证明了他对她的魔力；如果她崩溃，离开，那么她的软弱则证明了他对于女人的判断，对人性的鄙视。
怎么都是他赢。
姜夕终于崩溃了，把水杯、牛奶盒、烟灰缸、钥匙全部都扔向他，一个都没有命中，全都摔在了地板上。“你现在真是名副其实的女画家了。”林满走之前，冷笑着说道。
姜夕跪在地板上捡玻璃的碎片，心想：自己这几年过得简直毫无知觉，如同上了一条黑胶皮的传送带，输送进一个黑暗逼仄的小洞里，她卑微如老鼠。
姜夕把自己关在房里好几天，画了这幅《受伤的女人》。女人并不是被男人所伤害的，男人并没有伤害女人的能力，他们什么也不懂，如同最简单的哺乳动物一样呼吸、猎食、睡觉，行走在草地上、石缝里。女人被切断了引力，如同在一部失去重力的电梯里，重重地摔在男人的身上，粉身碎骨。六
画展终于要开幕了，最兴奋的是红发女孩儿。她换上了一件贴身的粉色连衣裙，腰部镂空，曲线妖娆，大红色的玛丽珍鞋则又显得纯真而危险。看她专业地给画廊内部的员工进行作品的概述，姜夕想：年轻的一代真的破门而入了。
来的人不少，超过了姜夕的预期。她费力地笑着，试图和每个客人去交流。时而和红发女孩儿眼神交汇，姜夕做出哭丧的脸，女孩儿示意她打起精神、挺起胸，不要驼背。
姜夕振作起精神，她扭头，看见了林满。
上一次见到他，是她从他租的画室里搬出来的时候，林满帮她把画搬上车，他苦笑道：“你的画里没有我了。”
那是六年以前。她没有想到六年的时间会在一个人的身上产生如此大的变化，他的头发灰白了一大片。脸颊上的肉明显下垂，显得非常悲愁。他也看见了姜夕，朝她微笑着。他的眼镜似乎都变得更厚更脏，眼里一点儿神采也没有。
姜夕不知道自己是怎样走过那十几米的路，来到他面前的。她避免去看他凸起的肚子，正如他避免去看她脖子上纵横的皱纹。“你怎么来了？”姜夕说。“这里有一个商业机构邀请我来做讲座，我就来了，刚好在报纸上看到你个展的消息。”林满说。“看起来你还挺忙的。”姜夕笑道。“还不赖。”林满说。
成功的反面并不是失败，不是突如其来的空虚，而是提供给你一种还不赖的生活。差不多的繁忙程度，差不多的生活形态，差不多的高朋满座。只不过，日复一日的生活渐渐散发出一股酸腐的气味。和你厮混的人也越来越模糊和不体面。仿佛是泳池的水被慢慢抽干，最后只剩下池底枯黄的落叶。
起初，你毫无察觉；后来，你假装没有察觉；最后，你接受自己已经沦为二流的事实。
林满虽然嘴上说着自己繁忙的日程，眼神却释放出求救的信号：救救我，不要让我和池底落叶一起被冲走！
姜夕胸中无数情感猝不及防地涌上来。林满看出她快要哭出来，赶紧转移话题，看了一眼她手上的钻戒，笑道：“这么大的钻石，是个商人？”
姜夕被他话里的嘲讽刺伤了，冷冷地说：“是个作家。”
她强迫自己回忆乔意的好处。乔意也看她的画，但从来不像林满一样直率地评论，从来都报以无差别的惊喜，像是一个别无所求的退休老人，每天早上去阳台上看自己在世上唯一留恋的几盆土，无论开出什么花来，都觉得很神奇。乔意对待她，就像对待一盆脆弱的盆栽。
林满说：“怎么这么不接受教训，又找了一个艺术家？”
姜夕下意识地转动着指上的戒指，说：“如果一个女人，不幸和一个艺术家恋爱过，就很难再和一个普通人在一起了。”
她说的是实话，她也尝试着和商人、医生交往，但结果总是失败。“你呢？你的孩子大学毕业了吧？”姜夕问道。
林满眼角堆满温柔的皱纹，笑道：“我都快当爷爷了……我离婚了。我前妻再嫁，去美国了。”
姜夕很震惊，当年和林满在一起时一切的痛苦，一切的狂喜，一切的碎片，一切的斑斓又扑面而来。
她笑着做出遗憾的样子来：“怎么我没赶上呢？如果我当年没有那么疯就好了。”她犹豫了一下，问道，“你当初有没有想过为我离婚？”
林满大笑起来，笑声又恢复了往日的神采，他说：“当然了。”他叹了一口气，像看一个孩子一样看着她，又说了一遍，“当然了。”
他看着她，笑着说：“我走了。”就像过去，他离开她的画室之前日常的道别。宣布了好几遍要走，脚却迟迟不动。
姜夕内心生出一丝疼痛：别那么快就走！时间还没到！
她看着他的脸，想要把他的脸牢牢地记住，甚至充斥她的整个回忆。她想把童年、青春全部忘却，让其他男人的脸、其他男人的身体都逐渐被记忆之海浸泡溶解，最终仅仅是他们的只言片语浮在内心的虚空中。然后，只剩下她和林满之间的回忆，让愤怒和怨恨消失，只剩下至今三千多个日日夜夜的思念与柔情。
林满被她看得局促，仓皇地道别，几乎是跑出了画廊。
姜夕追了出去，跑到他身边，摸到他的手指尖，然后郑重其事地拉住他的手——过去，他们从不这样，他们一直是急不可耐的。
林满的手心全是汗，他窘迫而惭愧地说：“我已经是个老人了。”“我知道。”姜夕说。
她一向最爱这样的故事，只因为一眼的怦然心动也好，一瞬间的刻骨铭心也罢，就这样无怨无悔地奉献出自己的一生——并不是许给对方，而是许给自己如同殉道者一样悲壮的命运。以超人的意志抵抗住了时间的摧毁，这是日常生活的史诗，是战胜了自私与欲望的神圣一刻，把庸俗的现实击得粉碎。“我们走吧。”姜夕说。“去哪儿？”“天涯海角。”
拉萨·绿度母
这个是绿度母，观世音菩萨的眼泪变的。一“来不及了。”唐鹏看着几乎纹丝不动的车流，心渐渐沉了下去。
如果不是早上和老沈吵的那一架，他现在早就到了机场，还是怨老沈。唐鹏起床时老沈还没醒，她半梦半醒地嘟囔了一句：“别走了，今天我排卵。”唐鹏不以为意，笑着拍了拍她裸露在外的肩膀，照常洗漱，收拾行李。
临到出门，老沈突然从厕所冲出来，背靠着门不让唐鹏走。
唐鹏笑嘻嘻地说：“真要吗？你可别害怕。”说完，他上前抱住老沈的腰，撩起她的睡袍，用大拇指摩挲着她的腰，嘴里说着求欢的话，手腕却暗暗使劲想要把她移开。
老沈却身如磐石，面如烈士，岿然不动。唐鹏有些焦急，退开一步，说：“别闹了，我赶不上飞机了。”
老沈发了狠：“我说了，今天不许走！”
她素黄的脸上有一层油光，大概是没有被吸收的护肤品，为她平添了几分不似真人的可怖。厕所的水龙头一直拧不紧，滴滴答答的声音像是电影配乐——预示着男主角此时的焦灼不安。
对峙中，唐鹏发现老沈的睡衣下沿湿了一小块，难道她竟然费心刮了腿毛？那为什么不干脆换下这身肉色的棉睡裙？他想起自己刚和老沈在一起时，她在他的鼓励下只穿黑、红、紫的深色内衣，光滑的丝绸面，夜光下似光影的遮掩。他说任何颜色暧昧不清的内衣，在身上都像一块巨大的橡皮擦。
唐鹏压下内心嘲弄的冲动，压低嗓子，息事宁人：“一大早的，别发神经。”
老沈说：“到底是谁在发神经？”
唐鹏怒道：“我怎么了？”
老沈说：“谁知道你怎么了，一个月一大半时间都拎着个破箱子跑来跑去。有一天你要是不回来了，消失了，我都只能认了……”
唐鹏有些心软，说：“你也是过来人，别假装搞不清楚。”
老沈双眼迸出精光来：“你也记得我是上过班的人啊。我当初累得像死狗一样谈单子的时候，也没见你同情我。”
唐鹏说：“我当初在家给你洗衣做饭，怎么不叫心疼你？”他说的是刚结婚那几年，他失业在家，只有老沈挣钱。
老沈冷笑道：“那几年你知道他们都说你什么？说你软饭硬吃。别的男人吃软饭好歹还知道理亏，知冷知热的。你倒好，吃得理直气壮，家里大小事都得你做主。”
唐鹏气得膝盖都开始发抖，也不知该如何反驳。他现在的工作虽如鱼得水，可当初也是老沈动用了她的关系才帮他找到的。
老沈继续说：“后来你上班了，说要生孩子，我二话不说就辞职回家。到底是谁假装搞不清楚？”
又绕回孩子身上，唐鹏知道此时最好的办法是把她拖到床上大干一场，急切地进入她，以示尊重；一下下大力地撞击她，仿佛为了说服他也说服自己而打下爱的烙印。或许，在一切都结束之后，他会和她在神圣的肃静中拥抱一小会儿，让恨意如汗液一样从皮肤中渗出，消失在空气里。他们才能够原谅为彼此带来的伤害。
可是，此刻的他完全做不到，他盯着老沈的腿，依然匀称而光滑，却发现自己没多余的爱与尊重可以榨出，哪怕一点点。
他神情陡然出现的裂缝被老沈敏锐地捕捉到，她冷笑道：“我终于看清楚你了，永远只想着自己，我当初说不结婚，你说对不起你，现在嫁给你，你更委屈；不生孩子，可怜你了，现在准备要孩子了，你更可怜。唐鹏，我算是服了你了，你能不能有那么一秒钟，不那么爱自己？”
唐鹏以或真或假的愤怒隐藏自己的心虚，他大声说：“你看看自己这副样子，我现在特别庆幸你还没怀上。”他把行李箱重重地摔在地上，巨大的声响甚至把他自己也吓了一跳。
老沈倒是终于沉默了，把箱子扶起，将拉杆递给他：“赶紧走吧。”这是她对他说的最后一句话，然后就钻进了厕所。唐鹏临出门前心虚地往半掩的门里望了一眼，看到老沈弯腰在洗脸池里洗头。他忍不住皱眉：“我说了多少次了，不要在洗脸池里洗头，头发把下水管都堵住了。对了，厕所的水龙头你有空找人修一下。”
老沈到底哭了吗？车已经开出一个小时之后，唐鹏依然在思考这个问题，最后的那一瞥，他在她脸上看到的是肥皂渍还是泪水？如果是泪水，是洗发水进了眼睛还是出于悲伤？
唐鹏严肃地思考着这个荒谬的问题，这样的争吵对他们来说早已是家常便饭，可是为什么他如此害怕泪水？因为泪水是真相。
对峙可以是游戏，诘问可以是撒娇，指责可以是调情，充满了戏剧感的冲突，以上都可以被唐鹏粉饰过去，作为“一幕”。人物淡出、场灯暗淡、大幕再次掀开就是下一幕，故事又重新开始，观众又开始鼓掌，观众和演员都是他自己。然而，泪水无法收回，它划破了布景，露出断壁残垣的废墟真相，它是拒绝，演员无声地抗议，拒绝再参与。
还是迟到了，到柜台的时候比规定时间迟了三分钟，值机柜台的地勤人员面无表情地拒绝了唐鹏的哀求。
他买的特价机票无法改签——不知道老沈在哪个稀奇古怪的网站上买来的，还是怨她，每次都自以为是，结果精明办坏事。唐鹏断定地勤代表的航空公司在坑钱，这种说法不仅消耗了她的耐性，而且使她羞愤。
她头发剪得很短，短得已经脱离了时髦的范围，分明很年轻，脸平展得如同熨烫过。或许是刚毕业吧，所以急着要用刚正不阿来证明自己的专业性。唐鹏猜测她是那种以为自己男友从不看黄片的女人——如果她有男朋友的话。“姑娘，通融一下呗。”他投降，说出如此无力的句子。“下回早点儿来。”地勤头也不抬。“我有急事。”唐鹏用指节敲打着柜台，试图唤起她的注意。
地勤不说话，彻底无视他，开始敲打键盘。
唐鹏看着她的后颈，短发的边缘有一道严厉的界限。唐鹏对这样的女人毫无办法，该如何软化她，把她变成女人？多么邪恶，如同把一块钢铁烧得娇羞通红，让它颤动、柔软、弯曲，任人摆布。唐鹏从想象中醒过神来，却发现自己的无能为力。在漫不经心的青春里，他从没读过《钢铁是怎样炼成的》，一直以来，女人是火，他被火塑造。“我是去治病的。”唐鹏凑近了小声说。
地勤抬眼，惊疑不定地看着他，说：“什么病，有没有医院开的证明？传染病是不能上飞机的。”“简直不可理喻。我要去投诉你们公司。”“精神病也不能上飞机。”地勤讽刺道，从桌下拿出一个“暂停服务”的牌子放在柜台，转身准备离开。
唐鹏一把抓住她的手腕。“你要干什么？”她惊叫道。
他提起自己的裤腿，露出一片疮痍：大小不一的红色血泡盘桓在他的小腿上，没有一寸完好的皮肤。
地勤倒吸一口凉气，唐鹏强迫着她盯着自己溃烂之处，不允许她逃避和闪躲，他有些狰狞地笑了，仿佛这是她对他犯下的罪行。二
原来今天是结婚五周年纪念日。唐鹏起飞前准备关掉手机，看到屏幕上显示的日期才忽然醒悟过来，还是给老沈打个电话吧，无人接听——还在生气，他犹豫着要不要发个短信。空姐过来催促他关机，算了，女人不能哄。
老沈也不是那种需要哄的女人，她比他大五岁。刚认识的时候，他还在杂志社做摄影记者。两人刚在一起的时候，他常对人说：“遇到老沈之前，我守身如玉了三十年。”说多了自己也信了，实情当然不是。
唐鹏如今还记得杂志社的办公室，隶属于某个国企机关，所以位置极好。在一座古迹改造的公园里，公园被不分青红皂白地改造成了江南庭院的风格，在这座肃杀的北方城市显得小气。唐鹏是南方人，上大学去了西北，被贫瘠、干涸、无法得到满足的性欲折磨得苦不堪言，到了这里油然而生思古幽情，毕业之后一直没换工作。
上下班时段适逢老人集体出动的时间，他们是属于老年人里不服老的那一拨，人如潮歌如海，歌颂祖国和革命年代，雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，不出一身汗誓不回家扫地煮饭带孩子。唐鹏每每骑车经过，总是刻意减慢，对车后座的女友说：“你看他们活得多上进。”
女友是办公室的同事，一个高挑清秀的姑娘，叫姜夕。她却在后座上催促他骑快一些，说受不了他们亢奋的样子，让人对年老感到绝望。
唐鹏只好把预备好的“执子之手天荒地老”的话吞回肚子里。分明是两类人：他要生活，她要逃避生活。分手之后，唐鹏消沉了好久，倒不是因为多么爱她，而是因为好不容易建立起来的对未来的构想猝然倒塌。
然后就是老沈了。杂志社经营遇到困难，请老沈来讲广告营销，她是某个时尚杂志市场部的头，百伶百俐，名声在外。领导派唐鹏去公园门口接她，未见其人，先看到一双包裹在紧身过膝长靴里的长腿钻出车门。她淡淡地扫了一眼唐鹏，把他当作酒店门童一样，铁骑铮铮径直地往前走，茂密的长发在身后摇曳。“你倒是快点儿啊。”她停住，回头喊唐鹏。她不耐烦地微仰起头，逆光，脸看不大清楚，胸部倒是清晰而骄傲地高耸着。那时候的老沈，漂亮得与那个暗淡的冬天格格不入。
晚上杂志社领导请老沈吃饭，七七八八找了些酒搭子，团团簇拥着老沈走出办公室，脚下生风似的很快走远。老沈的笑声倒久久没有消失，爽朗而娇媚地一下下挠着唐鹏的皮肤，让他怅惘了一小会儿。
到了十点，领导打电话让唐鹏也过来，他推辞了半天，听到老沈抢过话筒，带着醉意软绵绵地说：“是不是不想见我？”这才答应下来。
包间里，老沈喝得面色酡红，身边围了几个脸喝得更红的中年男子。“再喝再喝。”他们的亢奋不正常，大半个身子趴在桌子上托住老沈的杯脚往她喉咙里灌酒。
看到唐鹏，老沈赶紧招呼：“快坐我旁边。”
其他人带着醋意起哄：“是不是看上我们的小帅哥了？”
老沈也不避讳：“是又怎么样？来来来，走一个给他们看。”拉着唐鹏喝交杯酒。
他意识过来，自己是充当了救星的角色，卖油郎独占花魁的机会一辈子只有一回，顿时士气大振，杀气腾腾地和人拼起酒来。越闹越厉害，终于把自己喝醉。老沈全身的重量都压在唐鹏的手臂上，笑眯眯地看着他，酒精作用让老沈身上的香味如排山倒海一般汩汩传来，唐鹏竟然一下子软弱得想哭，有种茫茫天地相依为命的感觉。他是她的“相公”，比老公还好，进可攻退可守，不清不楚地情深似海下去。“叫嫂子！”唐鹏指着老沈粗声对领导说。
领导笑笑。唐鹏再度高声说：“你叫不叫？！”
气氛顿时冷了下来，领导面色铁青，咳了两声，说：“散吧散吧，不早了。明天还要上班。”恢复了开会时的口吻。
那晚是唐鹏第一次去老沈家，什么都来不及看与想，眼里只有老沈，打散的老沈，破碎的老沈，她的胸、肚脐、长腿。早上天光大亮，唐鹏才被她的家吓了一跳。
烟雾缭绕地营造出古装剧里大侠出场般的效果，各个墙角摆着的小香炉里正散发着一股苦涩的致幻香气。客厅里有柔软的欧式沙发，靠墙的地方摆着中式卧榻，躺上去就是民国。屏风上是东瀛的春宫图，荒淫吊诡的姿势和两张雪白木然的脸。屏风正对着的墙上却是一幅字，上面写着：“至道无难，唯嫌拣择。但莫憎爱，洞然明白。毫厘有差，天地悬隔。”
老沈问：“这字写得好不好？”
唐鹏说：“挺好，挺好。是你写的？”
老沈笑道：“怎么可能，是我求来的。”
老沈又问：“你看这个贵妃榻是新花梨还是黄花梨？”
唐鹏听都没听过，压抑住心惊肉跳，笑道：“新花梨。”
老沈又笑：“屁！新花梨有这种香味？你闻闻，快点儿。”
唐鹏在老沈的催促下，弯腰，趴在椅子上嗅了几下，说：“挺香，挺香。”
老沈说：“你再猜……”
唐鹏笑着恳求道：“不猜了，好不好？”
老沈家每件东西都有来头，要么是求来的，要么是哪儿的古董，要么是大师给开过光的，满目都是应接不暇的高级。唐鹏在近一年的时间里，都无法克服进老沈家的不安，连猫悄无声息地滑溜拂过的触觉，都会让他一个哆嗦。他大学之前的日子都在简陋的筒子楼里度过，连自己的桌子都没有——茶几吃完饭就是写作业的书桌，以至于他的作业纸常年都有透亮的油渍。大学毕业之后他到大城市闯荡，生活过得极简，“家”不过是躺下就能睡觉的地方。老沈对家细致的布置，着着实实把他震慑住了。
某一天，当老沈兴致勃勃地提议在家摆个佛堂——她在时尚杂志上看到，某个名媛家里摆了一个，唐鹏才忽然醒悟过来——或许是终于面对现实，这些不伦不类的堆砌和互不搭界的生硬掺杂，都不过是虚张声势，掩饰自己只不过是一个平凡的女人。这一天，是他们认识刚满三个月的纪念日，也是他们新婚的第一天。“我结婚纯属上当受骗。”唐鹏人前人后总爱这样说。一开始，老沈还觉得是在夸她媚、嗲、惑，听多了终于觉得不对劲。终于有一天，她坐在沙发上怔怔掉泪：“你觉得受骗了就离婚啊。”
唐鹏这才忽然看清自己：对于婚姻，他一直有种儿戏感，就像是无意中转台看到的一出漫长而狗血的连续剧，看的时候一边骂，一边心甘情愿地受骗，全是被一股恶作剧的趣味和好奇心支撑。而且，知道自己总能关上电视，爬上床，在黑暗和寂静中睡去。
这样对老沈并不公平，唐鹏反省。那么，就要个孩子吧，为自己在这段婚姻中寻找一些脚踏实地的真实感。他不无天真地想，丝毫不知道这是他末日的序幕。三
唐鹏清楚地记得，腿上的溃烂就是从他与老沈以生孩子为目的而性交的那一天开始的。
此时的他，蜷缩在小小的飞机座位上。西裤成分里的羊毛粘在腿部溃烂处渗出的黏液上，一抻，可以听到水泡破裂发出的轻微的“噗”声，如细微至极的嘲笑——它们恶毒地膨胀着，看他无计可施。唐鹏不断跟空姐要咖啡，灌下肚里，浓棕色的液体像毒药一样让他手脚末端变得麻痹，只有腿像被针刺一样疼。
邻座的小孩儿被飞机的颠簸惊醒，开始哭闹。他的母亲责备地拍打他的屁股，孩子以更激烈的身体扭动表示抗议，狠狠地朝唐鹏的腿上踢了一脚。
剧烈的疼痛几乎让唐鹏晕过去，他紧紧地抓住座椅扶手，却丝毫没有缓解疼痛。母亲让孩子向唐鹏道歉，孩子扭动着身体：“不要！我不要！”他开始近乎尖叫地大喊着，踢翻了小桌上的一杯热茶，洒在唐鹏的裤子上。
他的整条腿霎时沸腾起来，五脏六腑仿佛被骤然系紧，高高吊起在体腔之内，眼前一片漆黑，一瞬间他甚至以为自己已经死了，身边是惊叫与窃窃私语。
唐鹏后悔了，他深信不疑，自己会死在千里寻医的半路上，为了这不知真假的偏方。
偏方是柯宏志告诉他的。唐鹏的两任女友——姜夕、老沈都认定柯宏志是他的精神偶像，仰慕得情深意切，简直有同性恋的嫌疑。
认识他们的人都对此诧异和不解，唐鹏长得好看，画画、摄影都有天赋，待同性天真义气，待异性保守腼腆；柯宏志却瘦得难看，头小得不成比例，像个蚂蚱，昆虫一样的脸上还现出痴愣的神情。
相识是在大学，唐鹏刚上大一，去毕业班的师兄宿舍串门。冬天的男生宿舍像个巨大的被窝，空气里藏着所有属于夜晚的秘密。地踩上去软软的，不知是一代代青春期男孩儿的体液凝固结晶，还是被脏出了幻觉。
宿舍中间围了一桌，七八个人凑在一起打牌。只有一个男生没有凑在牌桌前，而是坐在床铺上不知在读什么书，一片嘈杂骂街嗑瓜子的声音中，他猛然抬头，说：“嘘！你们听！”
宿舍一下子安静下来，楼道里放着广播：“革命是解放生产力，改革也是解放生产力……”唐鹏也是后来才知道，那是邓小平的南方讲话。“你们听，这个非常重要！”床铺上的男生自言自语，还重重地点着头。“你有病吧，到底斗不斗地主？”其他男生不屑一顾，继续吵闹着玩牌，在陶瓷缸里捻灭烟头。
那张沉思而痴迷地听着广播的侧脸，在当时的唐鹏心中留下极大的震撼——远远超越了第一次看到女性的裸体，那是洞察力和智慧，黏黏的冲洗不净的荷尔蒙简直不值一提。
那个男生就是柯宏志。
认识了柯宏志之后，唐鹏才相信世界上确实有“天才”这件事。他有着超越年龄、阶层和成长经历的敏感和洞察力，每当他眯起眼睛思考，就像是在前几世的记忆中检索。
然而，他并没有像唐鹏想象中那样成为百亿富翁或是政协委员，仅仅成了一名记者，以好得惊人的洞察力和差得惊人的行动力著称。“他只是运气没到。”唐鹏曾经这样想。五年过去了，十年过去了，唐鹏发现自己的生活质量已经远远地把柯宏志甩在后面，他的第一反应不是骄傲，而是不安，他为自己不错的生活感到歉意，为市中心有两个卫生间的房子，为过于俏丽也过于能干的老沈，为每次见面聚会选择的高档餐厅和对红酒的挑剔。
每次见面，唐鹏总是夸大其词地描述自己曾受到的失败，毫不留情地自我贬损，甚至期待着柯宏志的讽刺。
一周之前，唐鹏撩开裤腿给柯宏志展示自己的溃烂：“你看我，以后咱们见一次少一次了。”
柯宏志吃了一惊，问：“两条腿都是这样？去医院看过了吗？”
唐鹏点头：“去了，老沈开始一口咬定是我在外面不干净。去医院看，医生半天没查出来，说有点儿像带状疱疹，但也不是。涂了药发得更厉害，都没见过这样的。后来看了中医，说是体内有湿毒。”
柯宏志又露出昆虫一样专注的表情，像是启动了高频声波的听觉系统，过了一会儿，忽然说：“我倒是想起一件事，几年前和一个老总吃饭，他说当时也是和你一样，满腿血泡，怎么也治不好。后来好了，怎么好的，你就当笑话听，千万别当真……”
唐鹏急切地说：“赶紧说。”
柯宏志说：“那人也是听别人胡诌，去了西藏，找了个当地的女孩儿，第二天回来，飞机还没落地就全好了。”
唐鹏笑道：“找了个当地女孩儿是什么意思？”
柯宏志说：“你说呢，不就那回事。说是去了体内的湿气。那个老总可真是有钱，可劲砸，拿女人当药引子。”
唐鹏说：“女人就是用来医男人的药。”
柯宏志说：“你小心我把这话告诉老沈，看她生不生气。”
唐鹏说：“她高兴还来不及。你也见过她年轻的时候，不知和多少人腻乎，最后落在我手里，我也觉得邪门得很，像是击鼓传花，到我这儿，鼓声停了，花我也传不出去，只能接着。如果不是被我截住，她早就桃李天下普度众生了。”
柯宏志讪讪道：“你这是得了便宜卖乖。”唐鹏意识到自己过分了，也就不继续说。
沉默之中，柯宏志继续说：“你要是想去的话，我就给老张打个电话。老张你也见过的，现在在西藏做地产和旅游，生意弄得挺大。”
饭店外是一个水池，水池中间还有个长脖子书生的雕像。几个孩子在往水池里扔石子，石子在水面上悠悠打了几个漂，沉了下去，涟漪散尽，水面依旧，可石子就在那里，石子与水都知道。念头也是这样，沉下去，就出不来了。四
唐鹏刚出闸口就看到出口栏杆后，一个年轻的女孩儿热情地朝他招手。她穿着荧光黄的薄外套，紧身牛仔裤，头上戴了一顶印着熊猫脸的棒球帽。“你怎么认出我的？”唐鹏走近后，第一句话问道。“张总说，最帅的那个就是咯。”女孩儿抢过行李箱，径自朝前走。
听到这样熟练而伶俐的谎话，唐鹏有些心酸。“我们张总这几天刚好出差忙一个项目，没办法陪您。派我这几天做您的专属秘书，叫我盼盼就行了。”女生指着自己头上的熊猫帽子，说，“好记。”
她说得过于轻快流利，以至于唐鹏无法分辨出其中有几分是真话，有几分是暧昧的暗示，姓张的是真的出差，还是借故为他送上一个床伴？
女孩儿灵敏得像一只小鹿，穿梭在来往的人群中，他则笨重地跟在后面，睡眠不足和高原反应一下下轮流拳击着太阳穴。“这辆车这几天都给我们用，自驾游。”盼盼坐上越野吉普的副驾驶，弯腰的瞬间露出牛仔裤上一块紧致的小麦色肌肤。
唐鹏笨手笨脚地爬上后座，说：“都听你的。”
盼盼摘下帽子，回头一笑。唐鹏这才看清楚她的脸，她的眼睛大得不合比例，不笑的时候阴郁而深沉，笑起来，眼睛周围的小细纹像是一圈锋利的小箭，露出闪光的白牙，瞬间变成一种小野兽。
盼盼说：“今晚先吃饭，给您接风，然后早点儿休息。明天咱们去布达拉宫、大昭寺、小昭寺、色拉寺，然后看时间决定要不要去罗布林卡，这样好不好？”
唐鹏说：“你安排。我这块肉要杀要剐，全交给你了。”
盼盼没有笑，车里的温度一下子降下来。
几年前，他去参加一个熟人第三次结婚的宴席，娇妻比新郎年轻将近二十岁，根本还是个孩子，吃力地跟在新郎身后敬酒。到了唐鹏这桌，新郎已经喝了五分醉，指着新娘大声说：“你说她这么年轻、漂亮，跟谁不行？跟了我，图什么？还不是图我这块五尺三寸的肉！我这块肉！”他脸颊上的肉激烈地抖动着，新娘被他挟在腋下，瘦弱得像一只刚被拎出笼子的小鸡崽儿。唐鹏当时很注意地看了她的表情，她难堪的笑容里有一丝嫌恶。
此时的盼盼，是否也露出一样的鄙夷呢？嘲笑着一坨悄然腐烂的肉。唐鹏小心翼翼地看着她的背影，只能看到的小半个侧脸是平静的，整个天空倒映在她的目光里。她身旁的车窗摇下了一半，云压得很低，一小团一小团地从大块云朵中挣脱开，殷勤地挤进车窗，是在天上也待得无聊了吧，来人间索求吻。
车平静地继续行驶，他从她那侧的车窗外看到一条标语：“定居工程惠及千秋万代，知恩图报共建长治久安。”汉字在上，藏文在下。她的脸猛然出现在这标语当中，很是怪异，唐鹏这才移开目光。
晚饭被安排在一家颇有名气的藏餐吧，预约排得很满，他们到达的时候离预定的时间还差一个小时，便决定在附近逛逛。
街道是环形的，经幡飘扬，桑烟荡漾，林立的小铺子里贩卖着藏刀、转金筒、耳环和手镯等。唐鹏一心想着赶紧治愈腿上的血泡，心里一直有些惴惴不安。盼盼不知道来了多少遍，早就没有新鲜感。两人都不大有兴致逛，可都为了对方做出兴致盎然的样子来，笑得都很吃力。
唐鹏饶有兴致地去打听一副唐卡的价格，盼盼悄悄拽他的衣袖，挤眉弄眼地暗示他走。走出几步远，她说：“我带你去看好的。”
人群在环形街道上顺时针流淌，熙攘、稠密。慌乱迷茫的内地人混在神色平静的红衣喇嘛之中，一道往前走，没有终点，因为处处都是终点。街上所有的人像是被召唤来参加某个神秘的仪式，只有他和她在人群中逆行，像两个逃兵。唐鹏心里很不安，担心这样是忤逆了什么神灵。生病之后，他就变得很迷信。
走进一家很小的门店，连招牌都没有，外屋不过十几平方米，一个穿红色运动服的藏族男子在为唐卡上色，一手端着颜料，一手拿着极小极细的笔，脸几乎贴着画布。“今天只有你一个？”盼盼问。他朝他们望一眼，漫不经心地点点头，继续画。
盼盼凑到唐鹏耳边，轻声说：“你细看，笔是猫毛做的。他现在画的是阎罗法王。”她的气息里有温热的酥油茶的味道，他的耳朵像是被放在小火上烤着。
阎罗法王通体蓝色，半人半兽，长着三只眼睛，一手握着骷髅棒，一手拿着绳索，骑着水牛，水牛下仰卧着一个赤身通红的人。盼盼说，那人因为是异教徒而受罚。阎罗法王背后燃烧着熊熊的火焰，只看一眼，这火焰就像要引到自己身上一样，唐鹏觉得腿又燃烧了起来。“画得真像。”他不敢走近，抱着手臂远远站立。“秘诀在颜料。这些颜料全部是取自自然，手工配制，研磨的力气差了一点儿都不行，讲究得很，黄色的让有力气的年轻男人来磨，蓝色和绿色就需要体弱的人一点点研磨。”盼盼说。
她压低的声音仿佛被研磨过，声音里有细微的颗粒在滚动，很有诱惑力，在这狭小的空间里有种让人不安的魅惑。
不安是唐鹏在腿发烂的半年里没有一刻摆脱的恶魔，它不离不弃地跟在他身后，永远不休息，他醒着的时候它醒着，他睡着的时候它依然醒着。他无法温柔体贴地对待老沈，尽管他知道自己除了她，无人可以去爱。
每次性爱都像上了刑具，他急切地想和老沈生个孩子——把两人从发现彼此真面目的悔意中解救出来；同时，又为真正拥有一个手掌中有真实重量、无法回收的婴儿的场景而惊恐万分。
他眼睁睁地看着自己堕落成一个邪恶的人，却像远在另一个星球那样无法施救。他整晚沉默地在房间中坐着，把溃烂的腿大咧咧地搁在茶几上。当老沈找他说话，他会埋怨她的打扰，而当她无视他，他则更加愤怒。
有一天晚上，他和老沈并排睡着。她忽然小声说：“我觉得你不爱我了。”语气平静得像是讨论明天的天气。“我就是有点儿烦躁，等我们有孩子就好了。”他把手覆在她的小腹上。永远拧不紧的水龙头又在滴水了，他觉得他们如此无助，两个如此靠近的陌生人被同一个奴隶主奴役，在结束乏味劳动而休憩的夜晚并排而睡，只有在同情自己的时候才有片刻的心灵相通。
突如其来的恍惚，在离家万里的这个地方，满屋的眼睛在看着他，一只眼睛的怪兽，两只眼睛的绿度母，三只眼睛的阎罗法王，还有释迦牟尼，一个释迦牟尼，两个释迦牟尼，108个释迦牟尼。他们在问他，齐声问他：
你来这里是为什么？去睡一个小麦色皮肤的女孩儿？用一次背叛来拯救自己？你难道不知：背叛，早已犯下。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]