作者：[意]埃·德·亚米契斯
出版社：北方妇女儿童出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
爱的教育【精装】试读：
作者简介
埃·德·亚米契斯(Edemondo De Amicis，1846~1908)意大利小说家，民族复兴运动时期的爱国志士，1846年10月31日生于意大利利古里亚大区因佩里亚省的海滨城市奥内利亚。受法国大革命的影响，意大利国内正如火如荼地进行着统一、独立战争，这股浪潮在亚米契斯幼小的心灵上留下不可磨灭的印记。
1862年，自幼向往军营，立志为意大利统一、独立献身的亚米契斯考入意大利著名军事学院——摩德纳军事学院学习军事。1866年毕业后，旋即成为一名军官，参加了统一意大利的第三次独立战争。军营的生活激发了从小酷爱学习和写作的亚米契斯的创作灵感，他以此为题材写一些具有爱国风味的短篇故事，1868年，他将这些短篇故事结集出版，这就是他的第一本书《军营生活》，籍此一举成名。随着1870年意大利军队解放罗马，完成全国统一解放大业后，他毅然放弃前途光明的军旅生涯，脱下军装，移居都灵，担任随军记者和军报编辑，并致于专业文学创作。
为获取丰富的生活经验，他游历了欧、亚许多国家，这些经历为他的创作打下了坚实的基础，提供了源源不断的灵感泉源。在此期间，他以明快、新颖的笔触，记叙各国的风土人情，写下众多游记，如《西班牙》、《荷兰》、《伦敦记事》、《摩洛哥》、《君士坦丁堡》、《美国游记》、《西西里的回忆》等。这些游记的字里行间洋溢着作者向意大利人民进行爱国主义教育的激情和苦衷。
1879年至1889年，这10年间是亚米契斯创作的黄金时期，他写了许多有关社会题材的作品，有《散文集》、《朋友们》、《爱的教育》、《大西洋上》等，其中1886年出版的《爱的教育》使他的创作生涯达到顶峰。
自美国旅行归来后，亚米契斯变成了社会主义者，并于1891年加入社会党，他热切关注社会问题，积极投身政治，参加社会主义运动，先后出版了《一个教师的小说》、《工人的教师》和《公共电车》等作品。1908年3月11 日，因心脏病猝死于勃丁格尔。
关于作品
1886年出版的《爱的教育》，是意大利人必读的十本小说之一，也是世界文学史上经久不衰的文学名著。它是意大利著名文学家亚米契斯所有作品中最受欢迎的一本书，作者之所以能享誉世界，可说完全得益于这部不朽的杰作。《爱的教育》的意大利原文是Cuore，中文直译为心，其原副书名为《一名意大利小学生的日记》。它是一部日记体的小说，是亚米契斯以儿子的日记为蓝本改编而成的。全书以一个小学四年级的学生恩里科的眼光，从10月4年级开学第一天开始写起！一直写到第二年7月学年结束，共写了100篇日记，内容主要分三个部分：一是发生在恩里科身边各式各样感人的小故事；二是恩里科父母在他日记本上写的劝诫启发性的批注；三是9则老师在课堂上宣读的感人肺腑的“每月故事”。这100篇日记所记载的多是看似微不足道的生活琐事，是恩里科的所见、所闻和所感，却生动、鲜活地塑造了一个个小人物形象，他们就像生活在我们身边的亲朋好友、左邻右舍，在不经意间深深沁入我们的心灵，激起一道道感情的涟漪，使爱充盈我们的心田，永驻心中。全书字里行间洋溢着感人肺腑的“爱”，这种“爱”上至国家、民族、家国，小到父母、师长、同学、亲友甚至陌生人间的交往，可说处处入情入理，牵心挂肠，感人至深。
整部小说涉及9-13岁的孩子日常生活的方方面面，可说是这个年龄段孩子日常生活的真实写照。尤其可贵的是，小说自始至终以孩子的目光去审视着生活的美丑、善恶，让孩子自发的懂得如何为人处事，如何成为一个有勇气、有爱心、有活力、勇于承担责任和义务的人。这对我国当前功利教育日益盛行、素质教育明显滞后的现实，无疑更具实用意义，更能让我们反思：我们到底该如何教育孩子！《爱的教育》自1886年诞生以来到1904年，不到20年时间，在意大利就印刷了300多版。100多年来，此书一直畅销不衰，到目前已有一百多种文字的译本，曾多次被改编为动画片、电影、连环画，读者遍布全世界，成为最富爱心及教育性及性儿童读物，被誉为人生成长心读书。这部老少咸宜的文学名著今早成了各国各大图书馆必藏书，更为许多藏书者报珍爱。《爱的教育》一书是人类全部美德的结晶，是净化人类心灵的最佳精神读本，身为家长没让孩子读此书，是你的失职，作为孩子，没能在儿时读此书，是一生的遗憾。
作者序
这部书是特地为九岁到十三岁的小学生而写的。
该书也可以用这样的书名“一个小学生的一学年纪事”，是一个意大利市立小学四年级的学生写的。需要特别提醒的是，我不能断定最后出版成书的文稿是否直接出自那学生的手笔。他曾经在自己的日记本里不停地写他在校内校外的所见、所闻和所思，日积月累汇成一册。年终时，他身为作家的父亲——我，特地在他的笔记本上加了许多批注，甚至修改补充，但我力求以儿子原有的语言风格叙述故事的主题思想，所要表达的童心童趣。四年后，儿子升入中学，重读此册，并根据自己记忆深处保留的人和事，添加了许多新鲜的故事，便成了最后这本书。
亲爱的孩子们，请你们赶快读一下这位同龄人的著作吧，了解他们的心声。我衷心希望那些故事也能深深地打动你们的心，让你们一生受益！
如果你不去上学，每天过得该是多么痛苦，这样的日子将会是多么乏味啊。当一星期过完时，你肯定会紧紧地将双手合十，祈求能够回到学校里，因为你知道自己的生活正在被乏味和羞愧一点点蚕食，你会为自己游手好闲的行为和无所事事地活着而感到厌恶。
孩子，你一定要成为一个有勇气、有爱心、有活力、勇于承担责任和义务的人！十 月开学第一天17日，星期一
今天是开学的第一天，在乡下度过的三个月假期，如梦般一闪而去了。早上，母亲送我去巴雷蒂分校报到，我还想着乡下的事，满心的不乐意呢。
无论哪一条街道，都是来来往往的学生；两个书店门口也都挤满了学生家长，他们在给孩子们买学习用品——书包、文具盒、练习簿。学校大门口聚集了好多人，警察和校工们正在尽力维持秩序，力求把路打开。刚到校门口，我突然感觉有人在我肩上拍了一下，原来是我三年级时的班主任，红色卷发的他还跟以前一样，依是那么爽朗、乐观，他乐呵呵地对我说道：“看来，我们要永远分别了，恩里科？”
我其实早就知道，但这会儿被老师提起，依让我的心隐隐作痛。
费了好大的劲儿，我们才挤进门去。校园里，此时无论是端庄的太太、优雅的先生，还是工人们、官员们，抑或是修女、仆人，全都一个样儿——一手牵着他们身边的小孩，另一只手拿着升级册。这里的人可真多啊，前厅和楼梯上被挤得水泄不通，到处人声鼎沸，像剧院似的。我重新看到一楼宽敞的大厅，觉得很亲切。这个大厅连着七间教室的走廊，在过去的三年里，是我每天到教室的必经之路。
我二年级上半年的班主任正站在教室的门口，向我打招呼：“恩里科，这学期你要到楼上去上课了，我再也看不到你从我门口经过了。”她望着我，不舍地说。
校长被一群焦急不安的母亲们围着，这些母亲正为自己的孩子找不到座位急得团团转。唉，看上去，校长的头发、胡子比去年更白了。使我欣慰的是，同学们都比暑假前长得更高大、更结实了。
一楼教室的分班已经结束了，有一些一年级的小孩子们极不情愿地走进教室，一个个都像小倔驴似的，不管家长怎么生拉硬拽，死活不动弹。这时，家长们只好用强硬的手段又拉又推地将他们弄进去，可是有一些刚被拉进去，父母一走，就逃了出来；而另一些看到他们的父亲母亲走了，就开始大哭起来。刚走不远的家长们不得不返回，有的细声安慰他们的小宝贝儿，有的则大声呵斥。而此时，老师们显得有些手无足措。
我弟弟在一楼，分到戴尔凯迪女士班里，我呢，上了二楼，被安排在泼伯尼先生的班里。上午十点，我班的同学都聚集齐了。我数了一下，包括我在内一共有五十四位同学，但其中只有十五六位是我三年级的同班同学，不过，还好总得第一名的德罗斯在其中。
每当我忆起那伴随我整个暑假的那些郁郁葱葱、趣味无穷的山林时，我就觉得这学校看起来是那么狭小，那么沉闷无趣。我又想起了我三年级的班主任，他人好极了，经常对着我们微笑，身材矮小的他，总是那么的亲切，跟我们就像同学一般随和。想到不能和他在一起了，我心里很是难受。我们现在的班主任身材很高大，没留胡子，却长着一头花白的长发，一道竖直的皱纹刻在额头上，很显眼。他嗓音洪亮，目光锐利，从一个人的脸上扫到另一个人的脸上，仿佛能够看透我们所有人的心思似的。令我不快的是，我一直没见他笑过。我心里嘀咕道：“这才是第一天啊，还有九个月呢！想想那些辛苦的功课、月考，真讨厌啊。”
一走出学校,我便急切地想看到母亲，一见到她，我就跑过去亲吻她的手背。她对我说：“勇敢点儿，恩里科，我们一起学习、一起进步！”
我满怀欣喜地回家了。可那个总是面带微笑、慈祥的班主任已经不在我的教室里了，学校似乎也不再像以前那么有趣了。我们的班主任18日，星期二
今天我陡然发现，新老师也不是那么讨厌，也挺可爱的。当我们陆续来到教室时，他已经端坐在讲台上的座位上了。有一些去年他教过的学生，时不时地会从门口探头进来跟他打招呼：“早上好啊，老师！”“早上好，亲爱的泼伯尼老师！”一些人还会走进来，跟他握握手，又匆忙走掉。很明显，大家都很喜欢他，希望他今年还能教他们呢。他也会对他们回答道：“你们也早上好啊。”还会握一下他们伸过来的手，随即把脸转向窗外，目不转睛地望着街对面房子的屋顶。他似乎并不喜欢这些寒暄，对他来说简直像是受折磨。他又用深沉的眼神一一打量我们，随后叫我们听写生词。
他一边念生词，一边走下讲台，在一排排长桌子间来回穿梭。看到有位同学长了小红疹子，他停止了念生词，用手捧着那位同学的脸，仔细地看了看，询问他得了什么病，还把手放在同学的额头上，看他是不是发烧了。这时，一个就坐在他身后的同学突然跳到长椅上，站了起来，模仿木偶做着鬼脸，恰好老师突然间转过身来，那同学便猛地坐回座位，吓得一动不动了，他低着头，等着受处罚。老师没有生气，只是把他的一只手放在那吓坏的孩子头上，对他说：“以后别这么干了。”随后什么都没说。
他重新回到讲台，继续念生词。为我们做完听写后，他又静静地看了我们一会儿，用非常缓慢但却洪亮、慈祥的声音说：“听着，我们要一起度过一年的时间，我希望我们都能努力过好这一年，好好学习、好好表现。我没有家人，你们就是我的家人，去年母亲还在我身边，但她已经去世了，我现在孤身一人活在这世界上，如果没有你们，我就一无所有了，除了教导你们，我没有其他的爱好和志向。你们像我的孩子一样，我爱你们，请你们也喜欢我。我不希望任何人逼我去惩罚你们，我真心希望能看到你们的爱心。我们的学校是一个大家庭，而你们也将成为我的安慰与骄傲，我并不期待你们给我一个为我赢得荣誉的承诺，但是我相信，你们在心里，已经向我承诺了，我因此而感激你们。”
就在那时，巡查的老师走进门来，宣布学校放学了。我们都静静地离开了座位，一点儿声响都听不到。刚才从长椅上站起来的同学走到班主任的身边，声音颤抖着对他说：“老师，原谅我吧。”
班主任在他额头上吻了一下，告诉他说：“回去吧，孩子。”一件不幸的事21日，星期五
新学年刚开始就发生了一场意外。今早上学的路上，我跟父亲重复我们班主任说的那些话。走着走着，我们发现到街上挤满了人，他们张头探脑，都涌向学校的大门。突然，父亲喊了一句：“出事了，学年才刚开始，可真糟糕。”
我们费了好大的劲儿才挤进校门，老师们没办法把小孩子们都赶到教室里去，他们和家长们都聚集在学校宽敞的前厅里，往校长办公室那边张望着。我们听到有人感叹：“这小孩儿真可怜啊，可怜的罗伯特！”
越过人群的头顶，在屋子的另一端，我们能看到一个警察的头盔，还有校长的秃头。不久，一个戴着高帽子、绅士模样的人走了进去，大家都说道：“医生来了！”
父亲问一位老师：“出什么事儿了？”“马车轮子轧伤了他的脚。”老师答道，“脚骨都碎了。”另一个人搭话道。
这个小孩是三年级的学生罗伯特，上学路上，他看到一个一年级的小男孩儿从母亲身边跑开了，不小心在马路中间绊了一跤，离一辆飞驰而来的马车只有几步之遥。眼看着马车就要撞到小男孩儿了，罗伯特扑过去，抓住了这摔倒的孩子，把他拽到了安全的地方，但是他自己却没能及时地抽身出来，结果那辆马车的轮子轧过了他的脚。罗伯特的父亲是位炮兵上尉。我们正听着事发经过时，一个女人突然发疯似的从人群里闯了进来，是罗伯特的母亲，学校通知她过来的。她身后还有个女人急匆匆地紧跟着，双手环抱住她的脖子，轻声地抽泣着，她是那个被救的小孩儿的母亲。两个人都飞似的赶到了屋子里，紧接着，一阵绝望的哭喊声传了出来：“啊！我的孩子，我的罗伯特啊！”
就在这时，一辆马车停在了门口，不一会儿，被校长双手抱着的罗伯特出现了。他的头靠在校长的肩膀上，面色苍白，双眼紧闭，在场的每一个人都站直了身子，而罗伯特母亲的哭泣声还在继续。校长顿了顿声，脸色惨白，轻轻地用双臂托起了罗伯特，好给屋子里的人们看看。于是，人群里——男老师，女老师，家长和学生们都用肯定的语气，压低了嗓音说道：“干得好，罗伯特！干得好，孩子！”同时，他们还对着这孩子飞吻，离他近一些的女教师和同学们还亲吻罗伯特的手。
罗伯特张开了双眼说道：“我的文具盒呢？”这时，被救孩子的母亲把他的文具盒给他看了看，泪水涟涟地对他说：“我会为你保管它的，可爱的小天使，我会给你拿好它的。”与此同时，罗伯特的母亲脸上也绽放出淡淡的欣慰的笑容。他们走了出去，把罗伯特舒舒服服地放在了马车里。马车离开后，我们就都悄无声息地回到各自的教室。卡拉布里亚的男孩22日，星期六
昨天下午，班主任向我们介绍了罗伯特的最新消息，可怜的他要靠拐杖行走了。正说着，校长带着一个新同学来到了教室，他是一个棕色皮肤的少年，长着一头黑发和一双大眼，浓密的眉毛就像画的一样他穿着一身深颜色的衣服，腰间扎着一条黑色的摩洛哥腰带。校长对着班主任耳语了一阵，便留下那少年离开了。少年怔怔地用大眼睛扫视着四周，有些惊恐。班主任拉起他的手，向着全班同学说道：“你们今天应该开心了，因为我们班来了一位卡拉布里亚的同学，那儿离这里有五百多英里远呢，你们可要好好地爱护这位远道而来的同学呀。他的故乡——卡拉布里亚是十分光荣的，养育了很多杰出的人才，为意大利培养了强健的劳动者和英勇的士兵，那是我们国家最美丽的地区之一，那儿有茂密的森林和雄伟的群山，住着一群才华横溢、富有勇气的人们。大家要好好对待这位新同学，这样他就不会感到远离自己的家乡了，我们要让他感受到，意大利的任何一所学校里，都有他的好兄弟。”
班主任介绍完后，从椅子上站了起来，在墙上的地图上指出了卡拉布里亚的位置，之后他大声叫道：“欧内斯特·德罗斯！”——就是那个经常得第一名的学生，他站了起来。“到这儿来，”班主任对他说。德罗斯离开了他的座位，几步走上了那个狭窄的讲台，跟那个从卡拉布里亚来的男孩面对面站着。
班主任对德罗斯说：“作为本校最为出色的学生，我希望你能代表全班同学，给这位新同学一个欢迎的拥抱，算是皮埃蒙特的孩子对卡拉布里亚的孩子的拥抱。”
德罗斯拥抱了这个卡里布拉亚男孩，响亮地对他说道，“我们大家欢迎你！”而后者也索性在德罗斯的脸颊上吻了一下，所有人都开始鼓起掌来。“安静！”班主任命令道：“不要在学校里面鼓掌！”但显然，他很开心看到这一切，那个卡里布拉亚男孩也很开心。班主任给他安排了一个座位，还陪他走到了课桌边，然后又说：“同学们要好好记住我刚才说过的话，我希望日后能够看到这样的情景：一个来自卡里布拉亚的男孩，能够在都灵找到家的温暖；而一个来自都灵的孩子，也能够在卡里布拉亚得到无微不至的关怀。我们的国家在过去战乱的五十年中，已牺牲了三万名意大利人，所以你们更应该尊敬和爱戴自己的同胞。如果你们中的任何一个人因为他不是我们本省人而冒犯这位同胞，那他下一次从三色旗下走过时，就根本不配抬起头去望它一眼。”
这个小卡拉布里亚还没坐稳呢，他周围的同学们就迫不及待地送给他钢笔、印章，坐在最后一排长椅上的一个男孩子还送给了他一枚瑞士的邮票呢。我的同学们25日，星期二
那个给卡拉布里亚男孩送邮票的男孩子，是全班所有同学中我最喜欢的加伦，在班级里所有男孩中，他的块头最大。他的头很大，肩膀很宽阔，微笑时，给人很亲切的感觉，但是，十四岁的他思考问题时却经常像成人一样。
我现在已经认识这个新班级里大多数的同学了。在这些同学中，还有一个同学也给我留下了很好的印象，他名叫克莱提，穿着咖啡色的长裤，头戴一顶猫皮小帽，看上去总是乐呵呵的，十分风趣；他的父亲是个木材商人，一八六六年战争爆发时，曾在阿姆博托王子的骑兵队里服役，有人说他还被授予过三块奖章。
有个叫内利的小男孩，长得十分小巧，他是个可怜的驼背，身体虚弱，长着一张消瘦的脸庞。另外，还有衣着华丽的瓦提尼，他总是穿着上好的佛罗伦萨长毛绒。
坐在我前排的男孩被戏称为“小泥瓦匠”，因为他父亲就是个泥瓦匠，他的脸圆得跟个苹果似的，而鼻子呢，就像镶在苹果上的一对小球；他有个很独特的把戏，无人能及，那就是他能够做出一副兔子鬼脸，总是把同学们逗得哈哈大笑；他常常戴的那顶破旧的帽子，总是被他卷起来塞在口袋里，就像是塞了一条手帕。
那小泥瓦匠的旁边坐着加罗菲——一个身材修长、消瘦的家伙，他长着很像猫头鹰的嘴巴、鼻子，还有一双极小的眼睛；平时他总是游走在小小的铅笔头、各种卡片和火柴盒之间；还会把单词记在自己的指甲上，好偷偷地作弊。
还有一个很有绅士风范的年轻人——卡罗·诺比斯，他看上去有点傲慢。他的两边坐着两个同学，在我看来是很可怜的一对：其中一个是个铁匠的儿子，他总是裹着一件及膝的夹克，面色苍白，一副病怏怏、怯生生的样子，而且他从来都不笑；另一个有着一头红色的头发，一只胳膊残废了，从脖子下方松松垮垮地垂下来，他的父亲去了美国，母亲则靠日夜兜售野菜度日。
我左边是个爱挑剔的男孩儿，名叫斯大迪，他身材矮小、毛发浓密，脖子短得都快没了，他是个粗鲁的家伙，从来不跟任何人说话。可每当班主任说话时，即便什么也没有听懂，他也总是很认真地听着，连眼睛也不眨一下，眉毛都揪成了一团，看得见一条条的皱纹，牙齿也紧紧地咬在一起。如果班主任问了他什么问题，他肯定不会立马回答，而是会顿一顿、再顿一顿，然后才挤出一个答案。
坐在他身边的是一个狡猾的家伙，看上去胆子颇大，一肚子鬼点子，他名叫弗兰提，是被另一个学校驱逐出来的。另外，还有一对双胞胎兄弟，他们总是穿着一模一样的衣服，似乎连头发都一根不差，他们都戴着卡拉布里亚风格的帽子，上面插着一根农夫标志的羽毛。但是整个班级里最帅气、最具才华，而且本学期一定又会独占鳌头的，肯定就是德罗斯了，班主任似乎早就意识到了这一点，所以他总是会向德罗斯提问题。
但我也很喜欢铁匠的儿子普利考斯，就是那个总是身着长夹克，看上去病怏怏的孩子。据说他父亲经常打他，他很胆小，每一次同别人说话，或是碰到别人时，他总会说：“不好意思。”并用他和善而悲伤的眼神看着对方。但是长得最壮硕，也最友爱的男孩儿，当属加伦了。侠义之举26日，星期三
直到今天，我们才知道加伦是多么高尚的一个人。我今天到教室时比往常晚了些，因为二年级大班的女老师把我拦了下来，问我什么时候能在家。班主任这时候还没有来，三四个小男孩正在折磨可怜的克罗斯，就是那个长了一头红发、有一只残废的胳膊和一个卖菜的母亲的男孩儿。有人用尺子戳他，还用栗子壳掷他的脸，他们学他的样子，把他们的胳膊也从脖子的侧面耷拉下来，就好像他是一个妖怪似的。克罗斯呢，一个人孤零零地坐在长椅的一头，脸色惨白，他无法忍受遭受到的一切，并用哀求的眼神看着周围的人，希望他们不要再欺负自己了。但是，他们不但没有停下来，反倒变本加厉，可怜的男孩儿气得浑身颤抖，满脸通红。那个叫做弗兰提的男孩儿则从长椅上跳了起来，带着一副让人厌恶的表情，假装自己两条胳膊上架着篮子，像只猩猩似的模仿着克罗斯的母亲在学校门口等他儿子的样子，而那母亲现在却病倒了。很多同学都被这个可恶的玩笑逗得捧腹大笑，爆发出阵阵响亮的笑声。此时，克罗斯再也无法忍受这些恶意的玩笑了，他发疯似的随手抓起了一只墨水瓶，用尽全力向弗兰提的脑袋掷过去，但是弗兰提顺利躲开了那个墨水瓶，结果它砸在刚刚走进门来的班主任的胸口。
所有人都飞一般地窜回到自己的座位，吓得一句话都不敢说了。班主任脸色阴沉地走到讲台上，沉着嗓音问道：“这是谁干的？”没有人敢说话了。班主任又大喝了一声，声音比刚才还要吓人，“到底是谁干的？”
加伦心里开始同情克罗斯了，他突然站起身来，坚决地对老师说道：“是我！”
老师看看他，又看看那些都傻了眼的同学们，声音平静地说道：“我知道不是你。”
又过了一会儿，老师说：“犯错误的同学是不会受到惩罚的，我希望他能站起来！”
克罗斯站了起来，带着哭腔说：“他们刚才打我、骂我，我就没控制住自己，向他们扔了那个墨水瓶了。”“坐下吧，”班主任说，“那请那些欺负他的同学站起来吧。”四个人全部站了起来，低低地垂着头。“你们，”班主任喊道，“你们欺负一个并没有招惹你们的同学，嘲笑一个不幸的孩子，殴打一位没有自卫能力的弱小者。这是最可耻的行为，最卑劣的行径，这是你们道德上的污点，说明你们是一群卑劣的人。”
说完，他走下讲台，来到同学们的座位上，把手放在加伦的下巴上，轻轻地抬了起来，直直地盯着他的双眼说：“你是一个高尚的人。”
加伦借此机会，对老师耳语了几句。之后，老师转向那四个捣蛋的同学，严肃地说：“这次我原谅你们。”我二年级的女老师27日，星期四
我二年级的女班主任今天履行了她之前的承诺，来到我们家拜访。当时我和母亲正要出门，给报纸上登出的一个穷苦女人送些亚麻布过去。
我上一次在自己家里见到这位女老师已经是一年前的事儿了，我们都很尊重她。她还跟从前一样，那么娇小，头上的无边女帽上还裹着一块绿色的面纱，她穿着很随意，头发也不是很整洁，也许她根本没时间打扮。而且，她的气色也不如去年了，还多了些白发，时不时地就要咳嗽两声。我母亲问候道：“老朋友，最近身体如何啊？你没好好地照顾自己吧！”“我没什么大碍，”老师回答说，脸上带着喜悦参半的笑容。“你总是高声说话，”我母亲接着说道，“你为孩子们操了太多的心。”
这可一点儿不假啊，我总是能听到她的声音。还记得我刚去学校的时候，她总是不停地说啊说啊，好让她的学生们不走神儿。而且她没有一刻是闲坐在椅子上的，我一直有预感，她一定会来的，因为她从未忘记过她的学生们。她能好几年不忘学生的名字，每到月考，她就跑去问校长她的学生们都得了多少分，她还会在校门口等着他们，好看看学生们的作文，看看他们最近又都取得了哪些进步。到现在，她很多上了中学的学生还会过来看她。
今天她来我家时兴致勃勃的，她是刚从展览馆回来的，过去每个星期四，她都要带领我们去那儿，然后不厌其烦地回答孩子们提的各种问题。这可怜的人儿比她的实际年龄看起来要老，人也瘦得不像样子。可是她总是那么活泼，每当她谈到学校时，整个人都热情洋溢。
她非常想看看那张床，就是两年前，我生了场大病躺过的那张，现在它属于我弟弟了，她盯着它看了好一会儿，一句话也没有说。她得马上去看一位她班里的学生，那个学生的父亲是个马具商，孩子最近身上出了疹子；此外，她还有一摞卷子要批改，估计要花掉一个晚上；另外，在天黑之前，她还要给一家店铺的女老板上一节数学课。“好吧，恩里科，”要离开时她对我说道，“你现在能解开让人挠头的难题，还能写出长篇的作文来了，你还喜欢我这个老师吗？”她吻了吻我，又一次踏上了来时踏过的台阶，“你可不能忘了我啊，恩里科，知道吗？”
唉，我慈爱的老师啊，我是永远永远也不会忘记您的啊！即便是我长大以后，我也会永远地记住你。我每次都在那群学生中寻找您的身影；我每经过一所学校时，都会去倾听那儿的女老师的话音，我都会感觉那就是你的声音；我也怀念我在您班里度过的那两年时光，它让我学到了无数宝贵的知识；我也常常看到您因疾病变得那么羸弱和疲乏，您对于学生们总是那么的热心，包容我们的一切。每当我们用不正确的推笔方式写字，您就很担心难道；每当评卷人审问我们时，您以至于浑身颤抖；而每当我们表现出色时，您总是那么的欢欣鼓舞，您永远都像母亲一样对我们慈爱有加，关怀备至，我永远永远都不会忘记您的，我的老师！在阁楼里28日，星期五
昨天下午，我和母亲、姐姐西尔维娅，一同去给报纸上刊登的那个可怜女人送些亚麻布。我抱着包裹，西尔维娅拿着那张记了名字和地址的小纸条。我们爬到了一座高楼的顶层，上到阁楼，来到了一条有很多扇门的长长的走廊。我母亲敲了敲最后的那一扇门，开门的是个年轻的女人，满头金发，身材削瘦，我突然间有种强烈的感觉，我似乎以前在哪儿见过她，而且她头上戴的蓝色方巾也非常眼熟。“您就是报纸上登载的那个人吗？我们了解了您的很多情况啊！”我母亲说道。“是的，夫人，我就是那个人。”“唉，我们给您拿了些亚麻布料。”
那个女人开始不停地感谢、祝福我们，似乎怎么感谢、祝福都觉得不够。就在这时，我注意到旁边有一个阴暗的房间，在它空旷的角落里，有个男孩儿跪在一把椅子前，他的后背正对着我们，似乎是在写着什么。他的的确确是在写东西，因为他把纸放在了椅子上，而墨水瓶就搁在地板上。唉，他怎么能在那么黑暗的房间里写东西啊？我正想着，突然认出来，那不是克罗斯吗？那个菜贩的儿子，那个有一只残臂的克罗斯啊，就在这个女人把东西收拾起来的空当，我轻声告诉母亲我刚刚所看到的情况。“别出声儿，”母亲答道，“别让他知道你在施舍东西给他的母亲，他可能会为此感到羞耻的，别对他说话。”
可就在那一个瞬间，克罗斯转过身来，我尴尬极了，而他却对着我笑了。见此，母亲推了我一下，让我赶快过去跟他拥抱一下，我过去抱了抱他。他站起身来，抓住了我的手说“我在这儿。”
那可怜的女人这时对我母亲说道，“我孤苦伶仃一个人带着这个孩子，他父亲去美国有七年了，我还生病了，没法再卖菜赚几个小钱糊口了，我们连张桌子都不剩了，可怜的克罗斯连个写作业的地方都没有。以前门口里还放了张长桌子，他还勉强能在那儿写作业，但后来桌子被拿走了，他写作业时连盏灯都没有，可把他的眼睛给毁了。不管怎么说，我还能让他上学，就谢天谢地了，还好政府给他发了书本和练习簿，我可怜的里基诺啊，他能学习就那么开心，唉，我可真是命苦啊！”
我母亲把她钱袋里的最后一分钱都掏出来给了那母亲，还吻了吻那男孩儿。我们走出他家门时，母亲都快要哭出来了，她借着这个机会对我说道：“你看看那个男孩儿多可怜啊，不得不艰难地做功课，而你却什么都不用操心，反而觉得学习对你来说是件苦差事儿，唉，我的恩里科啊，他学习一天所付出的艰辛，比你学习一年的还要多啊，他应该被授予奖牌。”学校28日，星期五
我亲爱的恩里科啊，学习对你来说是件多么辛苦的差事啊，就像母亲说的那样，从没见过你每天甘心情愿地去上学，也没见过你脸上挂着应该有的微笑，你还是那么固执。但是，听着，好好想想，如果你不去上学，每天过得该是多么痛苦，这样的日子将会是多么乏味啊。当一星期过完时，你肯定会紧紧地将双手合十，祈求能够回到学校里，因为你知道自己的生活正在被乏味和羞愧一点点蚕食，你会为自己游手好闲的行为和无所事事地活着而感到厌恶。
我的孩子们，都开始学习吧，想想那些做了一天苦工，晚上还要去上夜校的工人们吧；想想那些工作了一整个星期，周末时还要去充电的女孩子们吧；或者想想那些训练了一天，已经全身疲乏，晚上还要打开书本和练习簿，继续研读的士兵们吧；还有那些眼睛虽然失明了，却还要坚持学习的孩子们；再不然，想想那些罪犯也行啊，就算他们也都在学习阅读和写作。
每天早上，在你出门前，都想想吧，就在那一刻，就在你生活的这个城市里，有三万个和你一样的学生都上学去了；再想想那些千千万万同你一样的学生吧，就在这一刻，从世界各地的不同地方向着同一个方向——学校出发。他们穿过宁静的乡间小路，穿过闹市的条条街道，沿着河流或是湖泊的岸边，要么顶着热辣的太阳，要么穿过迷雾，要么划着小船；在被河流分割了的乡村里，或在一望无际的草原的马背上，或在雪地里的雪橇上；穿过山谷，越过高山，横穿森林，跨过急流，走过幽僻的林间小路；他们或是孤身一人，或是两两结伴，抑或是三五成群，全都用胳膊夹着书本。他们穿着不同样式的衣服，操着不同地方的口音，从俄罗斯最偏远的地方，穿越足以让人迷失自我的雪原去求学；还有些人跋山涉水到阿拉伯半岛最遥远的学校攻读。在片片树叶的荫蔽下，万千学子，全都忙碌着学习，尽管他们所学的知识内容可能各不相同。想想这一大群学生吧，他们可能来自上百个不同的宗族。在这一宏大的运动中，你也是其中一员。想想看，如果这一运动一旦停止，人类社会又会回到蛮荒时代，那该多么可悲啊。这个运动就意味着进步，意味着希望，意味着世界的辉煌。
勇敢点儿，来吧，你是这一伟大运动中一名小小的士兵，书本就是你的武器，班级就是你的骑兵团，而战场将会是整个世界，最终，胜利将会属于进步的人类文明，不要做那胆怯的士兵啊，我的恩里科！你的父亲帕多瓦的小爱国者(每月故事)29日，星期六
我并非一个胆怯的士兵，不，绝对不是的！如果班主任能每天讲一个故事的话，我会更加乐意去上课的。他今天早上对我们说：“每个月，我都会给你们讲一个故事，这个故事会以文字的形式发到你们手里，而故事的主题永远都会是一个高尚的孩子和他所做的高尚的事迹。
今天的故事名叫《帕多瓦的小小爱国者》，情节是这样的：
一艘法国籍的汽船从西班牙的巴塞罗那出发，开往意大利热那亚。船上乘客有来自法国的、意大利的、西班牙和瑞士的。这些人中，有一个十一岁的少年，他衣衫褴褛，孤苦伶仃，总是躲避着人群，就像是一头离群的野兽，用阴沉、沮丧的眼神看着所有的人。
他如此拒人于千里之外也不是没有原因的。两年前，他被在帕多瓦乡间种田的父母亲卖给了一个街头戏班子的班主。戏班子里的人对他很不友好，时不时地对他拳脚相加，还强迫他训练耍把戏。戏班子带着他在法国和西班牙各地跑，他们动不动就对他大打出手，从来没有给过他足够的食物。到达巴塞罗那以后，他再也无法忍受虐待和饥饿，趁机从戏班子里逃了出来，并到意大利领事馆寻求帮助。
接待他的领事对他充满了怜悯之心，安排他乘上了这艘汽船，还让他带上了一封写给热那亚财务部长的介绍信，让这个财务部长把他送回到他那狠心的父母身旁。
这男孩浑身是伤，极度虚弱，他被安排到二等船舱里。舱内所有的人都好奇地看着他，其中有些人也询问他，但他却一句也不回答。他看起来对每一个人都充满了仇恨与蔑视，心灵的空虚与痛苦的折磨，让他无比悲伤和恼怒。
不过还是有三个乘客死缠烂打，缠着他不放，他终于松了口，大略用结合了威尼斯语、法语和西班牙语的口音，述说了他的人生经历。这三个乘客并非意大利人，但是他们却听懂了他的意思。也许是出于同情心，也许是因酒精而兴奋，他们给了他几个铜币，同他开着玩笑，还催他继续讲讲他的其他故事。这时，几位女士走进了酒吧间里，于是，这几个乘客给了他更多的铜币想让他来一场表演，他们大叫道：“拿着这个，把这个也拿着！”铜币与桌子碰撞时发出咔哒咔哒的响声。
男孩儿把它们全部收进了口袋里，声音低沉地对他们道谢，态度依旧阴郁，不过脸上却第一次泛起了笑意，看上去亲切了不少。表演完后，他爬到自己的床上，拉下了床上的布帘，静静地躺着，思考着自己的身世及未来。这回赚的钱不少，有了这些钱，他不仅可以在船上买到丰盛的食物，他可有两年都没有吃饱过了，到了热那亚，他还可以给自己买件夹克衫了，而他也有两年没穿一件像样的衣服了，甚至他可以把多余的钱带回家里，交给他可怜的父母，以便为自己换来更为人道的待遇，若是空着口袋回去，迎接他的恐怕又是相同的命运了。对他来说，这笔钱可是一笔不小的财富呢。就在那条床帘后面，他沉浸在对未来的美好期望中，并为此感到欣慰。
而另外三个乘客又开始闲侃起来，他们在二等船舱里围着一张餐桌坐了下来，喝着酒，谈论着各自的旅程和所到过的国家。话题一个接着一个，不一会儿，他们的话题转移到了意大利上，其中一个人开始抱怨意大利服务质量极差的小旅馆，另一个说到了差强人意的铁路状况。之后，他们聊得越来越欢，也越来越肆无忌惮，开始抱怨他们在意大利所见到的一切事物。第一个人说他宁可到拉普兰去旅行，第二个则声称意大利除了骗子和强盗以外什么都没有，而第三个人竟说意大利的官员压根地就是些白痴。“意大利是一个无知的民族。” 第一个人又说道。“一个污秽的民族。”第二个人补充说。“强……”第三个人刚想说强盗，却被打断了，原来，有许多铜币如疾风暴雨一般砸在了他们的头上、肩膀上，落在桌子上和地板上，发出刺耳的声音。三个人发疯了一样从座位上蹦了起来，怒目四望，结果脸上又被扔了一把铜币。“把你们的臭铜币都拿回去吧！”男孩子轻蔑地吼道，猛地把头收在了床帘的后面，“我不会接受那些侮辱我国家的人的施舍。”十一月扫烟囱的男孩1日，星期二
昨天下午，我到我们学校旁边的女子学校去了，把这个帕多瓦的男孩的故事拿给我姐姐西尔维娅的老师看，她很想看这个故事。那里有七百名女学生！我到达她们学校时，学校刚放学。那些学生都走了出来，因为即将来临的万圣节，她们大都兴奋不已。
在那儿，我注意到一件很感人的事情。就在马路对面，学校大门正对的地方，站着一个十分矮小的扫烟囱的人，他的整张脸都是黑色的，拎着一个大口袋和一把刮刀，一条胳膊支在墙壁上，而头则埋在胳膊里，哭得非常伤心。有两三个三年级的女学生走到他身旁，问道：“发生了什么事情，先生？您为什么要哭啊？”
但是他却不回答，继续哭泣。“唉，先生，请告诉我们您出了什么事吧，你哭什么啊？”女孩子们继续说道。不一会儿，扫烟囱的人把脸从胳膊里抬了起来。这是一张孩子的脸，脸上带着泪滴，他跟小女孩们讲，他之前给好几家人打扫了烟囱，还赚了三十个铜币。痛心的是现在他把这些铜币给弄丢了，因为他的口袋破了一个洞，那些铜币就从这个洞里滑了出去，他还给这些女孩子看了那个洞，而他不敢就这样空着手回去。“师父一定会狠狠地打我的，”他说着，接着哭起来，又一次把脸埋在了臂弯里，绝望极了。这些孩子们站在那里，神色严肃地看着他。与此同时，其他的女孩子们，不论是个子大的、个子小的、穷孩子抑或是上流社会的孩子，都背着她们的小书包围拢过来，一个帽子上插了根蓝色羽毛长得比较高大的女孩子，从口袋里掏出了两个铜币，说道：“我就剩两个铜币了，我们来为他集资吧。”“我也有两个铜币，”另一个女孩子说，她穿着一身红色的衣服。“我们所有的人一起出钱，肯定凑够三十个铜币的。”之后，她们一起大声喊道，“阿梅利亚、丽姬娅、阿妮娜，谁有铜币啊，多少铜币都可以，把你们的铜币都交到这里来吧！”
有些同学原本准备拿铜币去买鲜花，或者练习簿的，听到号召就把它们捐了出来。有一些低年级的女同学捐了几个分币，刚才那个帽子上插了羽毛的女生把所有的铜币都拢在了一起，大声地数了起来：“八个、十个，总共有十五个！”但是她们还需要更多的铜币。不一会儿，一个看起来年长些像是个助教的人，出现在女孩子们的身旁，给了她们半个里拉，所有人都很感谢她，现在还差五个铜币。“五年级的学生过来了，她们的身上肯定会带着钱的。”一个女孩儿说道。
她们过来了，纷纷解囊，一时间，铜币就像暴雨一般倾泻而下。大家还急匆匆地向这里围拢过来。这群身穿不同颜色衣服的女孩子们把那个扫烟囱的男孩围在团团围住，在外围，羽毛蹁跹、丝带飘动，真是一幅美丽的画面。
应该早就凑齐了三十个铜币了，可更多的铜币依源源不断地被送来，那些低年级的女孩子们身上没有钱，就在高年级的女生中来回穿梭，想把她们的鲜花也捐献出来，好做一份力所能及的贡献。
不知道校工什么时候出现了，她尖声喊道：“校长来了！”
女孩儿们立即四散逃开了，就像是一群各自纷飞的麻雀。这时我只见那个扫烟囱的男孩，孤零零的一个人，站在街道的正中央，满心欢喜地擦着他的眼泪，手里捧了满满一大把的铜币，而他的纽扣眼里、口袋里、帽子上插满了鲜花，还有好多花散落在他的脚边。万灵节2日，星期三
今天是个神圣的日子，是用来纪念那些逝去了的人们的。恩里科，你知道吗？在今天，你和所有的同学都要缅怀那些过世了的人，特别是那些为了你们而牺牲的人们，为了所有的少年和儿童，有多少人已经献出了生命，而又有多少人正在奉献生命啊！
有多少父亲们在做苦工的过程中，逐渐地耗损他们的生命啊？又有多少勤苦的母亲们，为了养活自己的小孩，奉献出她们自己的花样年华，被贫困压弯了脊梁，鼎盛之年便进入了冰冷的坟墓？你知道有多少父亲，因为无法忍受目睹自己的孩子受苦，而把尖刀插向自己的胸膛？又有多少可怜的母亲，因为丢失了一个孩子，或投河自尽，或悲伤致死，或因此失去了理智？恩里科，想想那些在今天逝去的人们吧！想想那些英年早逝的女教师，她们因为学校里繁杂的事务累得消瘦，因为爱着自己的学生而没办法分心忙自己的事儿。再想想那些因为染上了传染病而死去的医生，他们为了挽回小孩子的一条性命不顾一切地付出。再想想那些身陷危险之中的勇敢的人们吧，那些在海上遇难的乘客，那些面临大火或饥饿威胁的人们，他们为了孩子让出了最后一口食物，献出了最后一个救生圈，放弃最后一架从大火中逃生的绳梯，就是为了给一个无辜的孩子一次重生的机会，好让他们的自我牺牲也能心安理得。
恩里科，像这样死去的人可是数不胜数啊，每一座墓园里都躺着成百上千个这样的英魂，如果他们能够从坟墓里苏醒过来，一定会大声呼喊那些孩子的名字，哪怕只有一会儿，他们一定惦念着那些他们为之牺牲了自己生命的孩子们，他们牺牲了自己晚年的安康、生命的乐趣、健全的身体甚至他们的生命。那些才二十出头的少妇、正值盛年的硬汉、耄耋老人、青葱少年，那些依旧懵懂、年纪轻轻的小小英雄——他们品性伟大，灵魂高贵，整个地球的花朵也不够洒满他们的安息之地。
你们是如此的被人们宠爱、呵护啊，孩子们，今天要怀着感恩的心去祭奠那些逝去的人们，这样，日后你们就会对那些爱着你们和为你们受苦的人们，更加礼让、更加爱戴。我亲爱的、万般幸运的孩子啊，因为他们的缘故，你们也应该在这个特别的日子里，在温柔的心中充满感恩啊！你的母亲我的好朋友加伦4日，星期五
尽管假期只有两天，我却感觉很久没有见到加伦了。我见他的次数越多，就越是喜欢他，其他人的感觉也跟我一样，除了那些傲慢专横的家伙——他们从不和加伦说话，因为加伦一向不受他们的压制和欺侮。每当有哪个大个儿的家伙举起拳头，想欺负一个小同学时，只要小同学一喊加伦的名字，大个儿就不敢打他了。
加伦的父亲在铁路工作，是个火车司机。因为生病耽搁两年，加伦上学比较晚，成了班级里长得最高、最壮的男孩儿，他能一只手托起一条长桌子。他似乎从没吃饱过，嘴里老是嚼着面包或其他的食物；他的品性也真是好，不论别的同学跟他借什么东西，铅笔、橡皮、纸，或是小刀，他从不吝惜。在学校时他不经常说话，也很少笑，总是一动不动地坐在长条桌子的后面。桌椅之间的距离对他来说窄了些，以至于他不得不微微地向前弓着背，就像把他的脑袋夹在两个肩膀之间似的。
每当我看着他时，他就半睁着眼睛对我笑，就像是在说：“嘿，恩里科，我们是好兄弟，对吧？”我总是忍不住看着他笑，因为他长得那么健壮。只是他穿的衣服总是不合身，夹克衫、长裤和长袖衫，对他来说都太小、太短了，他的那顶帽子总是从头上掉下来，他的披肩是那么破旧，鞋子也粗糙得很，领带扎得像是捆着的绳子。
不过，人们只要是看他一眼就会喜欢上他，所有的小男孩儿都喜欢坐在离他近的地方。他很擅长算术，会把书用一根红色的皮条系好，带起来很方便。他还有一把珍珠贝母把手的裁纸刀，是去年在军队演练场里捡到的。有一次他还用这把刀切到了自己的骨头。但是学校里却没有人羡慕他的刀，也没有人在家里提起过，怕惊动了他的父母。
他总是容忍我们的玩笑话，从来也不生气，不过每当有人否定他竭力肯定的事情时，他就会不开心，眼睛里像冒了火似的，一拳拳地砸到长条桌子上，几乎要把那些桌子砸烂。
星期六的早上，他把一个铜币给了一个二年级的学生，当时那孩子正站在马路上哭，他把自己买练习簿的钱弄丢了。前三个星期里，加伦一直在写一封长达八页的信，那信纸的边儿上有钢笔装饰画，这信是为了万圣节写给他母亲的。他母亲经常来接他，她也是高高的个子，长得壮壮的，还很有同情心。
班主任也总是喜欢看他，每一次经过加伦身边时，他都要用手轻轻地敲他的脖子，就好像加伦是一头温顺的小犍牛。我真是很喜欢他，很开心把自己的手按在他的大手上，就好像我握着的是一个成熟男人的手。我敢肯定，他有足够的勇气为了救任何一个同学而牺牲自己的性命，也会为了维护自己的尊严而反抗至死，我能清晰地从他的眼睛里读懂这一切。虽然他总是大声说话，但是我知道那粗犷的声音来自于一颗温柔的心。木炭工与绅士7日，星期一
卡罗·诺比斯昨天早上对贝蒂说的那些话，是加伦永远也说不出口的。卡罗·诺比斯是个傲慢的家伙，因为他父亲是绅士，身材挺拔，长着黑色的胡须，表情严肃得很，他几乎每天都送儿子去学校。
昨天早上，诺比斯和贝蒂拌起嘴来。贝蒂是班级里长得最小的孩子，是一个木炭工的儿子，他也不知道该怎么跟对方分辨，一直处在弱势。诺比斯激烈地挑衅：“你爸是个捡破烂儿的！”贝蒂整张脸都涨红了。一直红到脑袋顶去，一句话也说不出来，但是泪水却涌到了眼眶里。他回家以后，把这些话说给他父亲听。下午上课前，这个全身黑乎乎的身材矮小的木炭工，领着他的儿子，来班主任这里为此事评理。在他激动地陈诉时，所有人都是静悄悄的。这时，诺比斯的父亲刚巧站在门口，像往常一样给他儿子脱去外衣，正要进门时就听到有人提到他的名字，他想给自己一个解释的机会。“这位先生已经来了，”班主任说道，“向我抱怨说您的儿子卡罗对他的儿子说：‘你父亲是一个拣破烂儿的。’”
诺比斯的父亲皱着眉头，脸微微红了一下，之后，他问自己的儿子：“你说过这话没有？”他的儿子低低地垂着头，站在教室的正中央，面对着贝蒂，什么话也不说。见此状，他父亲抓住他的一只手，拉着他往前走，让他面对着贝蒂。贝蒂父子也有些过意不去了，卡罗的父亲对儿子吼道：“快给人家道歉！”
这时贝蒂的父亲劝阻说：“不用了，不用了！”
但是诺比斯的父亲却并不理会他，又对自己的儿子说道：“给人家道歉，跟着我说，‘我希望你能原谅我对你所说的，那些关于你父亲的侮辱性、愚蠢、不光彩的话，我父亲也希望有幸能够和你父亲握手。’”
那个木炭工表现出不安的神情，像是在说，“我可不想那样做。”这位绅士可并不赞成，他的儿子一直低着头，眼睛也不看人，慢慢地，用一种细若蚊吟的声音说道：“我希望你能原谅我对你说的，那些关于你父亲的侮辱性的、愚蠢的、不光彩的话，我父亲也希望有幸能够和你父亲握一握手。”
诺比斯刚道歉完，他父亲便向木炭工伸出了手。木炭工有些不知所措，使劲儿握住他的手，随后，他又使劲儿推他儿子，把他推到了卡罗·诺比斯的怀里。“请您帮我一个忙吧，把他们两个安排在一起，”诺比斯的父亲对班主任建议道。
好主意！班主任顺意地把贝蒂调到了诺比斯的长椅上。他们坐下以后，诺比斯的父亲鞠了一躬，便离开了。而这个木炭工则一直愣在那里想了半天，看着两个孩子挨着坐在一起后，他走近那条长桌子，满脸疼爱和后悔地看着诺比斯，好像想对他说点什么，却什么也没有说。他伸出手来想给诺比斯一点点爱抚，却又不敢这么做，只是用粗壮的手指碰了碰诺比斯的眉毛，然后他走到门口，又转过身来最后看了一眼，便走掉了。“把刚才你们看到的事情牢牢地记在心里吧，孩子们，这才是这一年里你们上过的最好的课啊。”弟弟班级的女班主任10日，星期四
那个木炭工的儿子贝蒂他曾经是女教师戴尔凯迪班级的学生。今天，这位女教师来我家探望我生病的弟弟了。她还讲了他经历的一些好笑又动情的故事。他说两年前，贝蒂的母亲曾经给她家送去满满一大围裙的木炭，就因为她曾给她的儿子颁了一枚奖章。这女人死活坚持要老师收下这些木炭，怎么也不愿再把它们带回家里去；当她不得不把这些木炭带回去时，她都哭了。这位女老师还给我们讲了另一个好母亲的故事，这位母亲给她送去了好大一束鲜花——鲜花的里面还藏了一小袋铜币。我们都兴致勃勃地听女老师讲故事，而我弟弟也变得听话了许多，乖乖地吞下了药，他以前说什么也不愿意这么做的。
带好这些一年级的小不点儿需要多少耐心啊，那些小不点有的甚至还没有长全牙齿，无法清楚地发出r或是s的音，像老人一样。一会儿，不是这个咳嗽了，就是那个流鼻血了，不是把鞋子丢在了长椅下面，就是用钢笔把自己刺伤了大哭不止，再不就是谁把一号练习簿错买成了二号练习簿，诸如此类的麻烦事，真伤脑筋。
弟弟全班五十人，都是手不听使唤的小孩，而老师必须教会他们如何书写。他们的口袋里永远都塞满了奇奇怪怪的甘草叶、各种纽扣、玻璃瓶，或者是碎砖头等零碎的小玩意儿。老师们只得对他们“搜身”，但是他们甚至能把这些小玩意儿藏到鞋子里去。他们永远都不会专心听课，哪怕是一只苍蝇飞进了窗户，也能让他们的小脑袋瓜儿琢磨好一阵子呢。夏天，他们会带来草叶和带触角的小虫儿，虫儿在空中转圈儿地飞，有时就掉在了墨水瓶里，把练习簿溅上了一道道的墨水迹。
面对这样的学生，女班主任们不得不扮演起母亲的角色，当起所有人的母亲来。她们要帮学生们穿衣服，包扎好受伤的手指，拣他们弄掉了的帽子，监督他们穿衣服，让他们不要一直学猫叫或者是扯着嗓子乱喊。
这些可怜的女教师啊，时不时地还要面对来告状的母亲们：“这是怎么回事啊？老师，我们家儿子把钢笔给弄丢了，他丢了笔学到了东西也行，可是连知识他也没学会啊！”“为什么我的儿子懂得那么多，却没有获得你的夸奖？”“怎么我家皮子罗的凳子上有个钉子，你看把他的裤子都扯破了，你咋不把它钉进去呀？”
有时候我弟弟的老师也会对她的学生们发起火来，当她快忍不下去时，她就咬自己的指甲，免得自己对他们大打出手。当她对他们丧失耐心，发火责备骂某个顽皮的孩子后，不一会儿便会后悔，反而去爱抚那个她刚刚责骂过的孩子。她也曾把一个小顽皮赶出教室，随后又偷偷地流泪；甚至听到有的学生家长粗鲁地惩罚孩子而勃然大怒。
女教师戴尔凯迪很年轻，身材高挑，打扮得体，肤色偏黄，永远也闲不住。她做所有的事情都是兴致勃勃的，好像每一天都充满了阳光。她会因为一件小事而深受感动，每到那时她的声音都变得格外温柔、慈爱。“孩子们跟你可真是亲近啊！”我母亲对她说道。“但是每到年末时，大多数人就不顾及我们了。他们一旦跟了男老师，就会变得羞于提及自己曾是我的学生——一个女老师的学生。在照顾了他们两年、对他们付出了那么多爱以后，每每和他们分开总是让我很悲伤，我常常对自己说，‘我敢肯定那个学生，他喜欢我。’但是假期结束时，那个学生又回到了学校，我跑去看他，‘哦，我的孩子，我的好孩子。’而他却把头转过去不看我。”
女老师深情地盯着我的弟弟，接着说：“可是，你可不能这么干啊，小东西。”说着，她抬起了双眼，还吻了吻我的弟弟，说：“你不会把头转过去的，对吗？你不会撇下你的可怜的好朋友，对不对？”我的母亲10日，星期四
当你弟弟的老师在场时，你没有给予你的母亲足够的尊重！永远都不要让这种事情再发生了，永远都不要，我的恩里科！你不礼貌的话语就像是针尖儿，直直地刺进了我的心里啊。
我记得就在几年以前，你得了重病，你的母亲整晚陪在病床边，她弯腰趴在你的小床上，观察你的呼吸是否正常，她痛苦得流下了血泪，甚至牙齿也因恐惧而咔哒咔哒作响。她害怕失去你，而我则害怕她会因你而失去理智，所以我也开始因你的处境而恐惧起来。而你呢，此刻却如此冒犯你的母亲，她会为了减轻你一个小时的痛楚而放弃她一年的快乐，她会为了你低声地祈求上苍，她宁可牺牲自己的生命也要换回你的性命啊！
听着，我的恩里科啊，你要牢牢记住我对你说过的话。想想吧，你这一辈子必定要经历很多可怕的事情，而最可怕的就是失去你的母亲。当你成为了一个真正的男人，思想、身体都坚强得足以应对命运的任何摆布，你就会成千上万次地想起她，急切地想听到她的声音，哪怕只有一小会儿，多去看她一眼，像一个小孩子似的，扑进她的怀抱里寻求安慰和保护。到那时，想到曾让她遭受到的每一丁点儿痛苦，你该是多么地懊悔啊？
如果你让母亲遭受如此的悲痛，那你的人生就不可能享有宁静、祥和。你会悔恨，祈求她的宽恕，你也会珍视和她在一起的点点滴滴的回忆，但是却于事无补了。良心会让你永远无法得到安宁，你母亲那可爱、亲切的身影会永远让你感到悲伤，它会让你的心备受责备，永无宁日。
哦，我的恩里科，醒醒吧，孩子，这亲情是人类所有情感中最庄严、最神圣的啊，践踏了这种感情的人是不会得到真正的快乐的。即便是一名杀手，只要他心中怀着对自己母亲的敬重，就还会有些诚实与高贵的品质留在他的心中；即便是最光彩照人的人，如果冒犯了自己的母亲，让她伤悲，也一样是世界上最可鄙的人。
永远都不要对那个给予你生命的人，说出任何一个让她心痛的字！你的父亲我的伙伴克莱提13日，星期日
我的父亲原谅了我，可我心中始终隐隐感到愧疚。为此，母亲让我和那个搬运工的大儿子一起去考索散散步。走到一半，我们经过一辆停在商店门前的货车时，我听到有人叫我的名字，回过头一看，原来是克莱提，我的同班同学。他穿着咖啡色的衣服，戴着那顶猫皮小帽，全身都汗淋淋的，他的肩膀扛着很大一捆木头，但看起来很开心。有个男人站在车子上面，递给他一捆捆木头，他把这些木头接下来，送到他父亲的店里，再尽快把这些木柴摞起来。“你在干什么呢，克莱提？”我问他道。“你没看到吗？”他回答说，同时伸出手臂去接木柴，“我在复习我的功课啊。”我笑了，但他看起来却很严肃，接过那捆木柴后，他
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]