作者：阿瑟·米勒
出版社：上海译文出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
都是我的儿子试读：
三幕剧
剧中人物
乔·凯勒
凯特·凯勒
克里斯·凯勒
安·迪弗尔
乔治·迪弗尔
吉姆·贝利斯大夫
苏·贝利斯
弗兰克·卢贝
莉迪亚·卢贝
伯特
第一幕
美国某市郊区，凯勒家的后院。当代某年八月。
舞台左右围着高高的、密密的白杨树，给院子带来一种与世隔绝的气氛。舞台后方是屋子的后面和敞开的、没有顶棚的门廊，门廊通进院子六七英尺。屋子是两层楼，有七个房间。在二十年代初屋子造好的时候，这座屋子约值一万五千美元。现在屋子已经粉刷一新，看上去又整洁又安逸，院子里草地绿油油的，各处的花木都过了时令。右方，屋旁，看得见一条汽车道的入口，不过白杨树挡住了视线，看不见汽车道一直通向舞台前方。舞台前方，左角是一棵细长的苹果树，只剩下四英尺高的半截树橛，树干的上半截连枝带叶倒伏在树边，树枝上还结着苹果。舞台前方右边是个棚架式的小亭子，形状像个贝壳，檐边弯弯曲曲的棚顶上吊着个装饰灯泡。院子里散放着几把花园中歇脚的椅子和一张桌子。靠近门廊台阶的地上是只垃圾筒，旁边是焚烧落叶的铁丝架。
幕启时，正是星期天的清晨。乔·凯勒正坐在太阳下看星期天版报纸的征求广告，报纸的其他几版整整齐齐地搁在身边的地上。在他背后，亭子里，吉姆·贝利斯大夫正在桌边看报纸的另外几版。
凯勒年近花甲。感觉迟钝、体态笨重，经商这么些年，还是能从他身上看见机器厂工人和老板的影子。每当他看报念信，说话听讲的时候，总是全神贯注，这种神情只有没受过教育的人才有，他们对许多众所周知的事物，还不免大惊小怪。这个人做出的判断总是全凭经验和庄稼汉之流的常识。他是个出众的人。
贝利斯年近四十。是个坚持己见，有克制力的人，一个口没遮拦的健谈家，不过连他这份自卑的幽默感里也免不了带点悲哀。
开场，吉姆正站在左边，盯着那棵断树。他在树橛上轻轻磕着烟斗，吹吹通，在口袋里掏烟叶，接着开口说话。
吉 姆 你烟呢？
凯 勒 我想是搁在桌上了吧。（吉姆慢悠悠走到亭子里的桌边，找到个烟袋，就坐在那儿的凳上，装烟斗）今晚要下雨。
吉 姆 报上说的吗？
凯 勒 对，就在这儿。
吉 姆 那这雨下不了。
［弗兰克·卢贝从两排白杨树之间的一小片空地走上场。弗兰克年方三十二，却已谢顶。他是个生性愉快、一意孤行的人，主意多变，有人跟他抬杠时往往要闹别扭，不过态度还算和悦亲切。他优哉游哉，信步上场，无所事事。他没看到吉姆在亭子里。他招呼时，吉姆连眼睛也不屑一抬。
弗兰克 嗨！
凯 勒 你好，弗兰克。什么事？
弗兰克 没事。吃完早饭出来走走。（抬眼看天）多好的天！一片云也没有。
凯 勒 （抬眼）是啊，好天。
弗兰克 个个星期天都该如此。
凯 勒 （指指身边的报纸）要看报吗？
弗兰克 看不看都一样，全是坏消息。今天有什么灾祸报道？
凯 勒 我不知道。我再也不看新闻版了。还是征求广告更有趣。
弗兰克 什么，你打算买东西？
凯 勒 不，我只是感兴趣罢了。看看人家要什么，知道吗？比方说，这儿有个家伙想买两条纽芬兰狗。嘿，他要两条纽芬兰狗做什么？
弗兰克 这倒有趣。
凯 勒 这儿又有一条。征求——旧字典。愿出高价。嘿，人家要买本旧字典干吗？
弗兰克 怎么？没准是个书本收藏家。
凯 勒 你是说他靠这个过日子？
弗兰克 那还用说，这种人多着呐。
凯 勒 （摇摇头）如今哪一行没有人干？想当年，你不是当律师，就是做大夫，要不就进厂干活。如今——
弗兰克 说起来，我一度还想当个林务官呢。
凯 勒 唷，那一来你倒露脸啦；想当年，可没这种行当。（匆匆翻阅了一下报纸，随手推开）你只要瞧一瞧这么一页报纸就明白自己少见多怪了。（翻报纸时，不由惊讶地轻轻啐了一下）啐！
弗兰克 （看到树）嗨，你的树怎么啦？
凯 勒 糟糕不糟糕？昨晚一定是风刮断的。你听到刮风了吗？
弗兰克 听到，我院子里也刮得乱七八糟。（走到树边）哎呀呀，多可惜。（回过身来对着凯勒）凯特怎么说？
凯 勒 他们都已经睡了。我正等着她来看呢。
弗兰克 （忽萌奇想）知道吗？——这真是巧事。
凯 勒 什么？
弗兰克 拉里生在八月里。这个月他就满二十七了。偏偏他的树刮断了。
凯 勒 （感动）真难为你还记住他的生日，弗兰克。你真好。
弗兰克 喔，我正在给他算命呢。
凯 勒 你怎能为他算命呢？那是算未来的，是不是？
弗兰克 喔，我是这么算的，瞧。据说拉里是在十一月二十五日失踪的，对不？
凯 勒 怎么啦？
弗兰克 好吧，那就算他是在十一月二十五日送命的。原来，凯特想要——
凯 勒 哦，凯特请你算命？
弗兰克 是啊，她想要算算看十一月二十五日是不是拉里的好日子。
凯 勒 什么，好日子？
弗兰克 喔，根据一个人的星宿来看，好日子就是他的吉日。换句话说，在他的好日子里，他根本不可能送命。
凯 勒 那么，十一月二十五日那一天是不是他的好日子呢？
弗兰克 那正是我一直想算出来的。这要花时间！瞧，关键是，如果十一月二十五日是他的好日子，那么，他完全有可能还在什么地方活着，因为——我是说有这可能。（这时他看到吉姆。吉姆把他当成白痴似的看着。他对吉姆捉摸不定地笑笑）我竟没看到你。
凯 勒 （对吉姆）他在说人话吗？
吉 姆 他？他没毛病。一句话，他只是完全神魂颠倒罢了。
弗兰克 （恼了）你的毛病在于什么都不信。
吉 姆 而你的毛病在于什么都信。今天早起你没看见我孩子？
弗兰克 没。
凯 勒 想想看！他竟把他爹的体温表偷走了。从他爹包里掏走的。
吉 姆 （站起身）真伤脑筋。只要看见一个姑娘一眼，他就要替她量体温。（走向汽车道，朝舞台后方大街那头看着）
弗兰克 那孩子会成为一个真正的大夫，他聪明。
吉 姆 除非我死了，他才能做成大夫。这也得打下一个良好的基础才行。
弗兰克 怎么啦？大夫是项体面的行业。
吉 姆 （厌烦地看着他）弗兰克，你说话别像上大课了，行不行？（凯勒笑了）
弗兰克 啊唷，两星期前我看过一部电影，不由叫我想起了你。影片里有个大夫——
凯 勒 唐·阿米契！
弗兰克 对，我想是他。他在地下室工作，发现了新东西。你应当从事的就是这个；你可以帮助人类，用不着——
吉 姆 我拿了华纳兄弟的薪金就会乐意帮助人类。
凯 勒 （指着他，哈哈大笑）好极了，吉姆。
吉 姆 （朝屋子看看）咦，说好要上这儿来的那个美人儿在什么地方？
弗兰克 （激动）安妮来了？
凯 勒 当然来了，睡在楼上。昨天晚上乘一点钟的夜车到，我们去接她的。真是怪事。姑娘离开这儿时，还是个瘦筋包骨的黄毛丫头。隔了两年，竟成了个骨肉匀称的娘儿啦。简直认不出她了，她以前常常在这院子里跑进跑出。吉姆，你屋子里原来住着的是一户幸福美满的人家呢。
吉 姆 真想见见她。街面上有个漂亮姑娘可顺眼了。这一带街面就没一样鬼东西瞧得上眼的。（吉姆的妻子苏上场。她约四十岁左右，是个怕发福的大胖女人。吉姆一见她，赶紧扮个鬼脸加上一句）……不用说，除了我太太。
苏 （同样的态度）亚当斯太太叫你听电话，你这坏蛋。
吉 姆 （对凯勒）时兴的就是这么个风气——（走到妻子跟前）我的宝贝，我的光明。
苏 别缠着我。（指指他们家）把她臭骂一顿。电话里我就闻得到她的香水味。
吉 姆 这回她怎么啦？
苏 我不知道，亲爱的。听上去她像在受大罪——除非她嘴里塞满了糖。
吉 姆 你干吗不叫她躺下？
苏 你叫她躺下，她才更有劲呢。呃，那你几时去看哈巴德先生啊？
吉 姆 我的心肝儿；哈巴德先生没生病，我还有比干坐在那儿握住他手更要紧的事要办呢。
苏 依我看来，出十块钱你就可以握住他的手。
吉 姆 （对凯勒）如果你儿子想要打高尔夫，告诉他我随时奉陪。或者要是他愿意花三十年工夫环游世界的话，我也愿意奉陪。（他下场）
凯 勒 你干吗逗他？他是个大夫，那就少不了女人打电话找他。
苏 我只是说亚当斯太太叫他听电话。可以给我点香菜吗？
凯 勒 当然可以，请便。（她走到香菜柜那儿，扯了几棵香菜）你当护士年月太长了，苏珊。你太……太……现实了。
苏 （指着他，哈哈大笑）你算说对了！
［莉迪亚·卢贝上。她是个精力充沛、爱说爱笑的女人，二十七岁。
莉迪亚 弗兰克，烤面包器——（瞧见众人）嗨。
凯 勒 你好！
莉迪亚 （对弗兰克）烤面包器又坏了。
弗兰克 哦，接上插头就好了。我刚修好嘛。
莉迪亚 （软中带硬）亲爱的，那就请你把它照刚才那样再修一下吧。
弗兰克 我真不知道你干吗不能学会拧开烤面包器这么简单的玩意儿！（下）
苏 （大笑）托马斯·爱迪生。
莉迪亚 （表示歉意）他的手很灵巧。（她看见断树）哦，难道风把你的树刮坏了？
凯 勒 是啊，昨晚。
莉迪亚 哦，真可惜。安妮来了吗？
凯 勒 她马上就下楼来。回头你就会见到她，苏，她真是个尤物。
苏 可惜我不是个男人啊。人家总是给我介绍美人儿。（对乔）歇会儿叫她来玩玩，我想她准愿意看看我们把她屋子收拾得怎么样了。谢谢。（下）
莉迪亚 她还不高兴吗，乔？
凯 勒 安妮吗？我想她不会满足于独守空闺，不过看上去她死了心。
莉迪亚 她要结婚吗？有哪个人——
凯 勒 我想——大概，已经两年了吧。她总不能永远哀悼未婚夫啊。
莉迪亚 这真怪——安妮上这儿来，竟然还没结婚。可我有三个娃娃。我总是在想，事情会完全倒过来。
凯 勒 唉，这都是战争作的孽。我原有两个儿子，如今只剩一个。这真是乱了套啦。想当年，你有儿子就是光荣。如今呢，一个大夫要是能想出个办法让个小子一出世就缺个勾扳机的手指，准能发大财。
莉迪亚 你可知道，我正在看——
［克里斯·凯勒自屋内上，站在门口。
莉迪亚 嗨，克里斯。
［弗兰克在台后大声叫唤。
弗兰克 莉迪亚，进屋来！如果你想要叫烤面包器管用，可别把插头插到麦芽搅拌器里。
莉迪亚 （窘态毕露，哈哈大笑）真的吗？
弗兰克 下回看见我修东西，可别再说我发疯！快进屋来！
莉迪亚 （对凯勒）我再也听不到这回事的下文啦。
凯 勒 （高声唤弗兰克）那有什么关系？不吃烤面包，吃麦芽！
莉迪亚 嘘！嘘！（下，大笑）
［克里斯目送她走开。他有三十二岁；像他父亲，身体结实，沉默寡言。他是个具有无限深情、无限忠诚的人。他正一手端着杯咖啡，一手拿着一角炸面饼圈。
凯 勒 你要看报吗？
克里斯 好，只要看书刊栏。（他弯下腰，在门廊地上抽出张报纸）
凯 勒 你老是看书刊栏，可你从来不买书。
克里斯 （走到长靠椅跟前）我愿意保持我的愚昧无知。（他坐在长靠椅上）
凯 勒 怎么说，每星期都出本新书吗？
克里斯 新书多的是。
凯 勒 本本都不同。
克里斯 本本都不同。
［凯勒摇摇头，把刀子搁在凳上，把磨刀石搬到柜子上。
凯 勒 啐！安妮起来了吗？
克里斯 妈妈在餐厅里给她吃早饭呢。
凯 勒 （看着断树）瞧见这棵树出毛病了吗？
克里斯 （眼也不抬）嗯。
凯 勒 不知妈妈要说什么呢？
［伯特从门口奔过来。他约八岁。他跳上凳子，又跳到凯勒的背上。
伯 特 你到底起来了。
凯 勒 （把他挥了一圈，放他下来）嘿！伯特到了！汤米呢？他又拿他爹的体温表了。
伯 特 他在量体温。
克里斯 什么！
伯 特 只是口腔表罢了。
凯 勒 哦，原来如此，口腔表还不要紧。说起来今儿早起有什么消息，伯特？
伯 特 没什么。（他走到断树跟前，围着转）
凯 勒 那你肯定还没有把街面彻底调查一遍。开头，我派你当警察的时候，你还经常在每天早晨向我报告什么新鲜事。如今，什么新鲜事都没啦。
伯 特 只有几个三十号街来的孩子。他们起脚把一个罐头朝街巷那头踢过去，我就把他们赶走，因为你在睡觉。
凯 勒 这才像话呐，伯特。这下才算机灵。首先你要知道我可能要派你当个侦探呐。
伯 特 （扯住他的上衣翻领，把他拉到身边，跟他说悄悄话）现在能让我看看监牢吗？
凯 勒 监牢是不准看的，伯特。这点你也知道。
伯 特 喔，我敢打赌连屁个监牢都没有。地下室窗子上根本看不见铁栅栏。
凯 勒 伯特，我拿名誉担保，地下室里确实有一个监牢。我不是给你看了我的枪吗？
伯 特 可那是支猎枪。
凯 勒 那是支抓人的枪！
伯 特 那你干吗从来不抓人？汤米昨天又对多丽思说下流话了，你连降级处分都不给他。
［凯勒嘻嘻笑，对站在一边看得津津有味的克里斯眨眨眼。
凯 勒 哦，那个汤米原来是个危险分子。（招呼他凑近身）他说什么话来着？
伯 特 （奇窘无比，赶紧缩回）哎哟，我说不出口。
凯 勒 （一把抓住他衬衫，把他拖过来）那么，讲给我听一个大概意思。
伯 特 不能说。这不是句好话。
凯 勒 就在我耳边悄悄说。我闭上眼睛。没准我连听也听不见。
［伯特踮起脚尖，嘴唇凑近凯勒的耳朵，随即窘得不得了，又往后退了。
伯 特 不能说，凯勒先生。
克里斯 （大笑）别逼他说了。
凯 勒 得了，伯特。我相信你的话。现在出去，加倍留神。
伯 特 （感到有趣）干什么？
凯 勒 干什么！伯特，整个街坊全靠你了。警察是不兴提问题的。可得留神啊。
伯 特 （稀里糊涂，倒也心甘情愿）得令。（他奔到亭子后，下场）
凯 勒 （在后面叫他）别声张，伯特。
［伯特停步，从亭子里探出头来。
伯 特 什么别声张？
凯 勒 就是一般的事。要非—常—非—常谨慎。
伯 特 （左右为难地点点头）得令。（下）
凯 勒 （大笑）我把所有的孩子都逗疯了！
克里斯 总有一天，他们会统统上这儿来，揍得你脑袋开花。
凯 勒 不知她要说什么呢？也许咱们应当趁她没看到就先对她说。
克里斯 她看见了。
凯 勒 她怎会看见？我是第一个起身的。她还睡在床上呢。
克里斯 树刮断的时候，她正巧在外边。
凯 勒 几时？
克里斯 大约清晨四点钟。（指指上面的窗子）我听到噼里啪啦一声，惊醒过来就朝外看。树刮断的时候，她正巧站在这儿。
凯 勒 清晨四点钟她到外边这儿来干什么？
克里斯 我不知道。树刮断的时候，她跑回屋子，在厨房里哭。
凯 勒 你跟她说话了？
克里斯 没，我——我想最好还是让她去。（稍停）
凯 勒 （深深感动）她哭得响吗？
克里斯 透过我房里地板也听得见她的哭声。
凯 勒 （稍息片刻）那时刻她还到外边这儿来干什么？（克里斯沉默不语。凯勒带着愠怒的口气）她又梦到他啦。夜里出来蹓蹓。
克里斯 我看是这样。
凯 勒 自从他死后她就变成这样。（稍停一下）这有什么意思？
克里斯 我不知道什么意思。（稍停一下）不过我知道一点，爹。咱们在妈身上犯了个大错误。
凯 勒 什么？
克里斯 对她不老实。这种事总有报应，这下可是眼前报了。
凯 勒 你说什么，不老实？
克里斯 你知道拉里回不来了，我也知道这点。干吗咱们还让她一直以为咱们都跟她一样想法？
凯 勒 你要干什么，跟她争论吗？
克里斯 我不想同她争，不过应当让她明白没人相信拉里还活着了。（凯勒干脆走开，一面看着地上，一面想着）教她怎么不梦到他，夜夜出来等他呢？咱们同她唱反调吗？咱们对她拆穿讲咱们再也不存指望了吗？说咱们这些年来根本就没存过什么指望吗？
凯 勒 （听到这些想法大吃一惊）你不能跟她说这话。
克里斯 咱们就得跟她说这话。
凯 勒 你打算怎么来证明这点呢？你能证明吗？
克里斯 天呐，三年了！没人隔了三年才回来的。这真是发疯。
凯 勒 对你说来是这样，对我也是。可对她不是。你可以说得声嘶力竭，可是一没尸体，二没坟墓，那人到底在什么地方呢？
克里斯 坐下，爹。我要跟你谈谈。
［凯勒眼光敏锐地朝他打量了一会。
凯 勒 毛病出在该死的报纸上面。每个月都有哪个小子从不知什么地方钻出来，所以接下来总该轮到拉里，所以——
克里斯 行了，行了，听我说。（稍停一下。凯勒坐在长靠椅上）你知道我干吗请安妮上这儿来吗？
凯 勒 （他明知故问）干吗？
克里斯 你明明知道。
凯 勒 这个嘛，我有个模糊的想法，不过——真相怎么样？
克里斯 我要向她求婚。（稍停一下）
［凯勒点点头。
凯 勒 好哇，那只是你的事情罢了，克里斯。
克里斯 你知道这不光是我的事情。
凯 勒 你要我怎么办？你年纪大了，自己能拿主意了。
克里斯 （恼火，追问）那行，我就放手干了？
凯 勒 这个嘛，你要拿准妈妈不打算——
克里斯 那么这就不光是我的事情啦。
凯 勒 我只是说——
克里斯 你往往把我惹火了，你知道吗？如果我把这事告诉妈，她为这事大发其火，这不也是你的事情吗，你装聋作哑倒真有那么一手。
凯 勒 该装聋作哑的我就装聋作哑。那姑娘是拉里的姑娘。
克里斯 她不是拉里的姑娘。
凯 勒 从妈的观点来看，他没有死，因此你没权利娶他的姑娘。（稍停一下）如果你知道有什么路可走，你尽管去走，不过老实对你讲，我可不知道有什么路好走。明白吗？我不知道。现在你有什么事？
克里斯 我不知道究竟怎么回事，不过每当我快达到目的的时候，由于人家要受罪，我总得打退堂鼓。我倒了一辈子霉，三番五次地碰上这等事。
凯 勒 你是个会体贴人的家伙，那没什么错。
克里斯 去他妈的。
凯 勒 你问过安妮了？
克里斯 我先要解决这个问题。
凯 勒 你怎么知道她会嫁给你？说不定她跟妈想到一块儿去了呢？
克里斯 好吧，她要真这么想，那事情就算完了。从她的信看来，我想她忘了他啦。我会弄清楚的。然后我们就向妈兜底都谈了，对不？爹，别回避我。
凯 勒 毛病就在于你见识过的女人太少啦。你根本见识太少。
克里斯 那又怎么样？我可不同女人鬼混。
凯 勒 我不明白干吗非挑安妮不可。
克里斯 因为挑的就是安妮。
凯 勒 回答得好，可是等于什么都没回答。自从你去打仗以来你就没见到她。有五年啦。
克里斯 我没办法。我最了解她。我跟她是从小一起长大的隔壁邻居。这些年来我一想起娶谁做老婆，我就想到安妮。你要什么，一份详细图表吗？
凯 勒 我不要什么详细图表……我——我是——她当他要回来了，克里斯。你娶了那姑娘等于宣称他死了。这下妈会怎么样呢？你知道吗？我不知道！（稍停）
克里斯 那就算了吧，爹。
凯 勒 （以为克里斯让步了）再三想想吧。
克里斯 我已经想了三年啦。我原指望要是自己耐心等候，妈总会忘了拉里，这一来我们就可以举行正式婚礼，皆大欢喜。不过要是事与愿违，那我就只好走。
凯 勒 这到底算什么一出？
克里斯 我要走。我要结婚，住到别处去。说不定住在纽约。
凯 勒 你疯了吗？
克里斯 我这个乖儿子做得太久了，真是个乖傻瓜。我从此不干了。
凯 勒 你在这儿有买卖，这到底算什么一出？
克里斯 买卖！买卖可鼓不起我的劲来。
凯 勒 你非得鼓鼓劲吗？
克里斯 是啊，我希望一天有这么一个钟头。要是我整天都得辛辛苦苦地挣钱，至少在晚上我要过得舒舒服服。我要个家。我要几个孩子，我要建立我能为之献身的东西。安妮是这一切的中心。唉……我到什么地方去找呵？
凯 勒 你是说——（向他走去）告诉我，你是说你想扔下买卖不管？
克里斯 是啊。我准备这样。
凯 勒 （沉思半晌）算了吧……你用不着这么想。
克里斯 那就帮我待在这里。
凯 勒 行，可是——可是别这么想。因为我拼死拼活地干，到底为什么啊？还不全是为了你，克里斯，整个儿都是为了你呵！
克里斯 这我知道，爹。只要你帮我待在这里就行。
凯 勒 （举起拳头对着克里斯的下巴颏）可是别这么想。你听见吗？
克里斯 我正这么想呢。
凯 勒 （放下手）我真不了解你，是吗？
克里斯 是，你不了解。我是条铁铮铮的硬汉。
凯 勒 嗯。这点我看得出。
［妈妈在门廊上出现。她有五十出头，是个灵感冲动起来一发不可收拾的女人，她的爱简直叫人受不了。
妈 妈 乔吗？
克里斯 （向门廊走去）你好，妈。
妈 妈 （指指背后的屋子，问凯勒）你在水槽下面拿过一袋东西吗？
凯 勒 拿过，我把它扔在泔脚桶里了。
妈 妈 哎哟，把它从桶里拿出来。那是我的土豆。
［克里斯忍不住哈哈大笑——走进小径。
凯 勒 （大笑）我还以为是垃圾呢。
妈 妈 你给我行个好成不成，乔？别越帮越忙啦。
凯 勒 我还再买得起一袋土豆呢。
妈 妈 米妮昨晚把泔脚桶泡在开水里洗刷过了。比你牙齿还干净呢。
凯 勒 我真不懂为什么，我工作了四十年，有了一个使女，为什么我还得去掏垃圾。
妈 妈 如果你肯承认厨房里的东西并不是每袋都装满垃圾，你就不会把我的蔬菜扔掉了。上回扔掉的是洋葱。
［克里斯走过来，把那袋土豆给她。
凯 勒 我不喜欢屋里有垃圾。
妈 妈 那就别吃。（她带了那袋土豆走进厨房）
克里斯 今天你的事就算这样解决了。
凯 勒 是啊，我又占下风啦。我真弄不懂，从前我经常以为等我又有了钱就用上一个使女，我老婆就会轻松轻松。如今我有了钱啦，使女也用上啦，我老婆倒替使女干起活来了。（他坐在一张椅子里）
［刚说到最后一句妈妈出来了。她捧着一锅菜豆。
妈 妈 今天她休息，你嘀咕什么？
克里斯 （问妈妈）安妮还没吃好吗？
妈 妈 （心事重重，在院子里四处张望）她马上就要出来了。（走动）瞧那阵风在这地方干的好事。（指的是树）谢天谢地，总算就出这么一件事。
凯 勒 （指指身边的椅子）坐下，别着急。
妈 妈 （一手按住脑门）我脑门好痛啊。
克里斯 要我给你片阿司匹林吗？
［妈妈在地上拾起几片花瓣，站在那儿嗅嗅手里的花瓣，嗅罢把花瓣撒在花草上。
妈 妈 玫瑰谢了。这真稀奇……样样事情都一齐讲定在同时发生。这个月是他的生日；他的树刮倒了，安妮来了。发生的事情似乎样样都回到了眼前。我刚走到地下室去，你猜我在什么东西上绊了一脚啊？原来是他的棒球手套。我倒有多年没看见这东西了。
克里斯 你认为安妮好看吗？
妈 妈 好看。那还用问。她是个美人儿……我还是弄不懂她干吗到这儿来。倒不是我不高兴见她，不过——
克里斯 我只是认为我们大家都愿意彼此再见见面。（妈妈只是看着他，一味轻轻地点头——几乎像在赞同什么事情）而我自己也想要见她。
妈 妈 （她不再点头，对凯勒）只有一样，就是我认为她的鼻子太长了点。不过我倒一向疼这姑娘。她这等人一旦跟她的男朋友好上了，就决不肯再跟别人睡觉。
凯 勒 （好像安妮不可能是这等人似的）哦，你怎么——？
妈 妈 没关系。她们多半人都等不到拆开电报。她来了我倒很高兴，这样你就能明白我不是十足的精神错乱。（坐下，麻利地剥着锅里的菜豆）
克里斯 光是因为她不嫁人并不等于说她还在哀悼拉里。
妈 妈 （暗中观察）那她为什么不嫁呢？
克里斯 （有点慌张）这个……可能有许许多多原因。
妈 妈 （直接问他）比方说，像什么？
克里斯 （窘，但不改变看法）我不知道。管它是什么。要我给你片阿司匹林吗？
［妈妈一手按着头。她站起身，漫无目的地向耸立的树木走去。
妈 妈 这不像头痛。
凯 勒 你睡不好，那才是原因。她穿坏的卧室拖鞋比鞋子还多。
妈 妈 我上一夜过得真糟心。（她不动了）我从没碰到像上一夜这样的。
克里斯 （眼睛看着凯勒）怎么啦，妈？你做梦了吗？
妈 妈 不止，不止一个梦。
克里斯 （犹豫不决）梦见拉里？
妈 妈 我刚睡着，就——（她对着观众的座位上方高举胳臂）还记得他受训时经常低飞掠过屋子吗？那时咱们经常看到座舱里他的脸一擦而过，那就是我看到他的样子，只是高高在上。老高，老高，高到云霄。他实在太逼真了，我可以伸出手去摸他。冷不防他一下子摔倒了。就放声大哭，对我哭着喊……妈呀，妈呀！我听得见他喊，就像他在房里一样。妈呀……这是他的声音！要是我摸得到他，我知道就能叫他别喊，只要我能——（突然中断，听凭伸出的手臂掉下）我醒了过来，说来稀奇——那阵风……声音就像飞机的引擎一样呼吼。我出来，到了这儿……我一定还是半睡半醒的。我听得见那阵呼吼，好像他刚飞过去。那棵树就当着我的面刮断了——我才像——大梦初醒。（她瞧着树。恍然大悟，哆哆嗦嗦地伸出手指，责难地对着凯勒点点搠搠）瞧！咱们就根本不该种这棵树。我原先就这么说过；要为他种树未免过早。
克里斯 （惊恐）过早！
妈 妈 （发火）咱们匆匆忙忙就种。大家都这么来不及想埋葬他。我说过暂且不要种。（对凯勒）我跟你说过——！
克里斯 妈！妈！（她竭力想看透他的脸部表情）风把它刮倒的。那又有什么了不起的呢？你在说些什么啊？妈，请你……别再从头说起了，行不行？这不好，得不到什么好处。我一直在想，你知道吗？——说不定咱们应当把他忘掉吧！
妈 妈 这星期你是第三回说这话了。
克里斯 因为这不对头；咱们的日子从来没有回过头来重过的。咱们就像在火车站上等一辆永远不会来的列车。
妈 妈 （按脑门）嗨，给我片阿司匹林好吗？
克里斯 那还用说，嗨，让咱们摆脱这件事吧，妈。我想咱们四个不妨到外边吃饭，玩它两夜，还可以在海滨跳跳舞。
妈 妈 好。（对凯勒）咱们今晚就可以去。
凯 勒 我看好极了！
克里斯 那还用说，咱们出去玩玩吧。（对妈妈）你先吃下这片阿司匹林。（他精神焕然一新，走进了屋。她的笑容顿时消失）
妈 妈 （带着责难的口气）他干吗请她到这儿来？
凯 勒 这件事干吗要你操心？
妈 妈 她在纽约住了三年半，干吗一下子——？
凯 勒 说起来，也许——也许他只是想看看她。
妈 妈 没人走了七百英里路“只是想看看”的。
凯 勒 你这是什么意思？他跟这姑娘做了一辈子隔壁邻居，想要再见见她，有什么不应当的？（妈妈感到不满地瞧着他）别这样瞧着我，他告诉我的并不比告诉你的更多。
妈 妈 （提出一个警告和一个问题）他可不能娶她。
凯 勒 你怎么知道他竟想到这事？
妈 妈 这事一看就明白了。
凯 勒 （留神看着她的反应）哦？那又怎么样？
妈 妈 （惊慌）这儿发生什么事啦，乔？
凯 勒 听我说，宝贝——
妈 妈 （避免跟他接触）她不是他的未婚妻，乔；她也知道自己不是。
凯 勒 你猜不透她心思。
妈 妈 那她干吗还是独身？纽约多的是男人，她干吗不嫁？（稍停）大概有不少人说她傻，可她还是等着。
凯 勒 你怎么知道她干吗等着？
妈 妈 她同我一个想法，就是这个道理。她是忠贞不渝的。在我最难受的时刻，我想到她在等候，我就又知道自己的想法对头。
凯 勒 瞧，今天是个好天。咱们吵什么呢？
妈 妈 （表示警告）这屋子里谁也休想破坏她的贞节，乔。陌生人倒不妨。可是他的父亲不行，他的哥哥也不行。
凯 勒 （恼羞成怒）你想要我干什么？你想要什么？
妈 妈 我想要你装作拉里回来的样子。你们父子都这样。自从克里斯请她来以后，别当我没看出你们来。我决不允许闹出什么笑话。
凯 勒 可是，凯特——
妈 妈 因为要是他不回来，我就自杀！笑吧，笑我吧。（她指着树）不过为什么偏偏在她回来那一夜出这事呢？笑吧，可这类事情总有含意。她睡在他的房里，可纪念他的树却断了。瞧这个，瞧（她坐在凳上）乔——
凯 勒 镇静一下。
妈 妈 说真的，乔。我一个人实在受不了。
凯 勒 镇静一下。
妈 妈 就在上星期，底特律就有一个比拉里失踪时间更久的人出现。你自己也看见报上登了。
凯 勒 得啦，得啦，镇静一下。
妈 妈 尤其是你更应该相信，你——
凯 勒 （站起身）为什么尤其是我？
妈 妈 只要保持信心。
凯 勒 尤其是我，这是什么意思？
［伯特冲了进来。
伯 特 凯勒先生！喂，凯勒先生！……（指指汽车道那头）汤米又说这话啦！
凯 勒 （一点也不记得了）说什么？谁？
伯 特 下流话。
凯 勒 哦，原来如此——
伯 特 咦，你不是要抓他吗？我警告他了。
妈 妈 （冷不防）别说啦，伯特。回家去。（看她走近，伯特往后退）这儿没有监牢。
凯 勒 （仿佛想说，“哦—让—他—相—信—这—儿—有—监—牢—到—底—有—什—么—关—系”）凯特——
妈 妈 （满肚子火发在凯勒头上）这儿没有监牢！我要你别玩监牢那一套把戏！（他转过身，又羞又恼）
伯 特 （走过她身边到凯勒跟前）他就在马路对面。
妈 妈 回家去，伯特。（伯特回过身子就朝汽车道那头跑去。她气得发抖，话也说得断断续续，急得要命）我要你别玩那套，乔。别玩监牢那一套把戏！
凯 勒 （惊慌，因而发怒）瞧你，瞧你抖的。
妈 妈 （拼命想克制，紧握双手动来动去）我实在没法子。
凯 勒 我有什么要隐瞒的？你到底怎么啦，凯特？
妈 妈 我没有说你有什么要隐瞒的。我只是叫你别玩这套！就此别玩！（这时安和克里斯在门廊上出现。安二十六岁，尽管她心里有数，却能守口如瓶，态度温柔。克里斯替她开门）
安 嗨，乔！（她坦然哈哈大笑，一点也不忸怩作态，因为他们太相熟了）
克里斯 （他伸出手臂，一副骑士气派，把安领了过来）吸吸这儿的空气，小妞儿。你在纽约根本吸不到这样的空气。
妈 妈 （脾气真正压下去了）安妮，你哪来的这套衣服啊！
安 我见了就忍不住想买。趁我还没倾家荡产，马上买了下来。（转了一圈）三个星期的薪水，贵不贵？
妈 妈 （问凯勒）她美极了对不对——？（对安）真是好看，简直好——
克里斯 （问妈妈）好，说正经的，你看到的姑娘中是不是数她最美？
妈 妈 （听到他这么露骨的赞美，顿时注意起来，不知不觉中伸出手去拿一杯水，一手还拿着片阿司匹林，于是——）亲爱的，你体重增加点了吧？（她吞下药片，又喝了口水）
安 重了又轻了。
凯 勒 瞧她那双腿长得多好看！
安 （跑到篱笆边时）好家伙，白杨树长得多密，不是吗？
［凯勒走到长靠椅前，坐下。
凯 勒 哎呀，三年啦，安妮。我们都老喽，孩子。
妈 妈 你妈喜欢不喜欢纽约啊？（安一直朝树缝里看过去）
安 （有点不快）他们为什么把我的吊床拆掉？
凯 勒 噢，不是拆掉的，是断掉的。有两年了。
妈 妈 什么断掉的？他一吃过饭，就一骨碌钻进去睡了。
安 （格格大笑，折回到吉姆的院子）啊，对不起！
［吉姆已走到篱笆前，正从篱笆那面张望着。他抽着雪茄。她刚失声叫了出来，他已经到台上。
吉 姆 你好啊。（对克里斯）她看上去很聪明！
克里斯 安，这位是吉姆——贝利斯大夫。
安 （握握吉姆的手）啊，真是的，克里斯信上老是提到你。
吉 姆 别信这套。他喜欢大家。在大队里他是出名的凯勒大娘。
安 这点我倒信。你知道——？（对妈妈）眼见他走出那院子真稀奇。（对克里斯）我觉得根本没长大过。恍如妈和爸现在都在那儿。你和你弟弟在做代数，拉里打算抄我的作业。唉，那些已成历史陈迹的黄金时代一去不复返了。
吉 姆 哦，但愿你不是要我搬走吧？
苏 （在台后大声叫唤）吉姆，进屋来！哈巴德先生叫你听电话！
吉 姆 对你说过我不想听——
苏 （娇媚得无法抵挡）心肝儿，请吧！请吧！
吉 姆 （只得遵命）好，苏珊。（拖着脚步走开）好，好……（对安）我跟你虽只初次见面，安，不过如果我可以奉劝你一句——一旦你嫁人，千万别——连心里都不能有这想法——千万别算你丈夫有多少钱。
苏 （在后台喊）吉姆？
吉 姆 马上来！（转过身就走）马上来。（下）
妈 妈 （安正看着她。她意味深长地说）我叫她弹吉他。这一来他们两口子就会有个共同爱好。（众笑）嘿，他倒真爱起吉他来了！
［安似乎想制服妈妈，忽然活泼起来，走到坐在长靠椅上的凯勒身边，一屁股坐在他膝上。
安 咱们今晚到海滨吃饭吧！在这一带闹它个天翻地覆，就像拉里出门前咱们经常玩的那样！
妈 妈 （感情冲动）你竟想到了他！你们瞧？（得意扬扬）她竟想到了他！
安 （莫名其妙地一笑）你这是什么意思，凯特？
妈 妈 没什么。只是说你——还记得他，他还在你心坎里。
安 这话倒说来稀奇；我怎能不记得他？
妈 妈 （搞错她的意思，扯到另一头去了；她重新找词儿。她站起身，走到安身边）你东西都挂好了吗？
安 挂好了……（对克里斯）唷，你倒真是讲究穿衣服。壁橱里简直找不到空地方了。
妈 妈 哦，你难道不记得了……那是拉里的房间。
安 你是说……是拉里的？
妈 妈 你难道认不出来？
安 （慢慢站起身，有点窘）这个嘛，我倒根本没想到你会——我是说双双皮鞋都擦得雪亮。
妈 妈 是啊，亲爱的。（稍停一下。安不禁盯着她。妈妈津津乐道地扯着闲话，打破僵局，一边伸出胳臂搂住安，一边陪她走）我老早就盼着跟你好好谈谈，安妮。说给我听听吧。
安 什么？
妈 妈 我不知道。说些愉快的。
克里斯 （做鬼脸）她是说你常出去吗？
妈 妈 哎哟，住口！
凯 勒 还有他们当中哪个人是一本正经的？
妈 妈 （笑着，坐进椅子里）你们两个干吗都不给我闭嘴？
凯 勒 安妮，你可不能再跟那女人一起上饭馆。不消五分钟就有三十九个陌生人坐到她桌边，对她倾吐各人身世。
妈 妈 如果我不能问问安妮私人问题——
凯 勒 问问完全可以，就是别把她搞得摸不着头脑。你把她搞得摸不着头脑了，你把她搞得摸不着头脑了。（大家全都笑了）
［安从凳上把那锅豆拿开，搁在椅子下的地板上，自己坐了下来。
安 （对妈妈）别让他们吓住。要问什么尽管问，你想要了解什么，凯特？来吧，咱们聊聊。
妈 妈 （对克里斯和凯勒）就数她说话在理。（问安）怎么，你妈——她没离婚吧？
安 没，眼下她对这事倒平静下来了。我想他一旦出来，他们大概会住在一块过日子。当然，在纽约。
妈 妈 那敢情好。因为你爸爸还是——我是说他毕竟还是一个正人君子。
安 我无所谓。要是她愿意她可以再跟他好。
妈 妈 你呢？你——（不以为然地摇摇头）常出去吗？（稍停一下）
安 （反应灵敏）你是说我还在等他吗？
妈 妈 哦，不是。我没要求你等他，不过——
安 （和颜悦色）不过那正是你要说的，是不是？
妈 妈 这个嘛……倒也是。
安 真的吗，凯特？我不在等。
妈 妈 （软弱无力）你不在等？
安 这岂不是荒唐吗？难道你真的还当他——？
妈 妈 我也有数，亲爱的，可是别当这事荒唐，因为报上全这么说；我对纽约并不了解，可是有半版报纸说有个人比拉里失踪时间长，他竟在缅甸出现了。
克里斯 （走到安身边）他不见得非常急于想要回家，妈。
妈 妈 别自作聪明。
克里斯 缅甸的生活苦得要命。
安 （站起来，在克里斯背后转过身）我也这么听说过。
克里斯 妈，我跟你拿钱打赌，国内只有你这么一个女人过了三年还是——
妈 妈 你敢打包票？
克里斯 是呀，我敢。
妈 妈 得了，你要敢打包票就去打吧。（她顿时回过头去）人家在无线电广播里没这么说，不过我敢说，深更半夜里做娘的还在等她们的儿子。
克里斯 妈，你真是完全——
妈 妈 （挥手赶他）别这么太自作聪明啦！给我住口！（沉默片刻）有些事情你们不懂。你们全不懂。我说一件给你听听，安妮。在你心坎深处，你一直在等他。
安 （一口回绝）不，凯特。
妈 妈 （越钉越紧）可是在你心坎深处，安妮！
克里斯 她应当有数，难道不是吗？
妈 妈 别让他们教你怎么想。听听你的内心。只听你的内心。
安 你的内心为什么对你说他还活着？
妈 妈 因为他就得活着。
安 可为什么呢，凯特？
妈 妈 （向她走去）因为某些事就得这样，而某些事又决不能这样。像太阳总得升起来，这件事就得这样。那就是为什么有上帝。不然的话，什么事都能发生。但是有了上帝，某些事就决不能发生。安妮，我会知道的——就像我知道那天他（指克里斯）——投入那场吓死人的战斗。他给我写过信吗？报上登出来过吗？没有，可是那天早晨，我的脑袋就是离不开枕头。不信问乔。忽然一下子，我知道了。我知道了！那天他差点送了命。安，你知道我错不了！
［安默默站在那儿，然后转过身，哆嗦着向舞台后方走去。
安 不对，凯特。
妈 妈 我得喝点茶。
［弗兰克出场，带着梯子。
弗兰克 安妮！（走过去）哎哟，你好啊！
安 （接过他手）咦，弗兰克，你头发掉了。
凯 勒 他身上压担子呢。
弗兰克 哎哟！
凯 勒 要没有弗兰克，星星就不知道几时出来。
弗兰克 （大笑，对安）你看上去更像个女人了。你完全长成大人啦。你——
凯 勒 别猴急，弗兰克，你是个结过婚的人啦。
安 （趁他们在笑）你还在经营杂货吗？
弗兰克 为什么不？或许我还能当上总经理呢。你兄弟怎么样？听说，得了学位啦。
安 啊，乔治如今自己开办事务所啦。
弗兰克 真的吗！（严肃）你爹呢？他可——？
安 （出其不意）好。我要进去看看莉迪亚。
弗兰克 （同情）怎么样，你爹有希望马上假释吗？
安 （越来越不自在）我真的不知道，我——
弗兰克 （看在她分上坚定地替她父亲辩护）你知道，我是说因为我觉得，像你父亲这么个聪明人关进牢里，应当有条法律规定你要不判他死刑，过一年就得放他。
克里斯 （打岔）弗兰克，要帮你扶梯子吗？
弗兰克 （心领神会）不要紧，我——（收起梯子）我今晚就能看完星相，凯特。（窘）回头见，安，你气色好极啦。（下。大家看着安）
安 （慢条斯理地在凳上坐下，问克里斯）他们还在不停谈论着爹吗？
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]