欧美文学奖入围及获奖作品精选集.1(共13册)(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：米歇尔·普西,阿诺什·艾拉尼,戴维·巴尼特,M.L.斯特德曼等

出版社：天津博集新媒科技有限公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

欧美文学奖入围及获奖作品精选集.1(共13册)试读：

没有悲伤的城市

目录

没有悲伤的城市

Chapter1 那些无能为力的事情

Chapter2 新生活开始的瞬间

Chapter3 再见，有关花的记忆

Chapter4 在另一个世界里

Chapter5 回不去的过去

Chapter6 被自由禁锢

Chapter7 有的地方永远不会坍塌

Chapter8 没有悲伤的城市

感谢

他毫无征兆地挥动铁棒，冲着从窗户向外张望的人打去。只听到一声令人毛骨悚然的爆裂声，从屋里向外探头的人就不见了。肯定是出租车司机哈尼夫，昌迪心想。那个人拎着铁棒，守在窗户外面。看来他已经准备好在必要时故技重施。

小巷内黑漆漆的，昌迪能听到一个女人在蓝色棚屋里惊声尖叫。昌迪想象着哈尼夫躺在地上，被铁棒打断了几颗牙齿，鲜血顺着他的鼻子和嘴往外流，而他妻子则在拼命敲打被反锁住的屋门。

昌迪无法动弹。竟然没有一个邻居出来救这家人。大多数人都回屋去了，只有几个人还站在外面，看起来却跟昌迪一样，已经吓破了胆。

昌迪注视着阿南德·巴依，后者则站在原地不动。阿南德·巴依穿一身黑，看起来如同黑夜的一部分。昌迪无法理解，在这样一个时刻，阿南德·巴依怎么还笑得出来。Chapter1那些无能为力的事情

人生就是这样，有时候你只能眼睁睁地看着却什么也做不了。

昌迪摸着自己的肋骨。

他想把肋骨往里推，不过并不管用。肋条还是从白背心里凸出来。也许是因为他还只有十岁，等长大些，没准就会长肉了，肋骨也不会那么明显，想到这儿，他从孤儿院的台阶上走了下来。

这会儿，昌迪赤脚站在院中。他从不穿拖鞋，因为他喜欢光着脚丫子感受热乎乎的地面。现在是一月初，雨季还早。尽管新的一年已经开始，地面却像迟暮的老人，地表的裂缝比任何时候都要深。太阳炙烤着昌迪的黑发，他只得眯缝着眼睛。

他摊开胳膊，朝一堵墙走去，他的世界在那里结束，别人的世界却从那里开始。靠近墙面时，他听见了城市的声音，远处传来喇叭声，自行车和摩托车的嗡嗡声此起彼伏。他知道孟买的动静比这大得多，但这个院子离主干道不近。墙那头是个小小的集市，女人们在藤条篮里装上鱼和蔬菜在那里兜售，男人们则蹲在那里，哈着腰帮人掏耳朵，倒也能挣几个卢比。

鸽子在墙上站成一排，叽叽咕咕地叫着。墙顶插着锋利的玻璃，防止有人翻墙进入院内。昌迪很纳闷，为什么会有人要费尽心思偷偷进入院子。孤儿院里有什么可偷的。

这时，自行车铃声蓦地响起，几只鸽子吓得振翅而飞，但它们很快又落到墙上，似乎压根儿就不在意那些碎玻璃。鸽子晓得把脚搁在哪里。

昌迪摸着墙侧，感受黑色的石头。想到上面会生出青苔，他不由得笑了。雨能让墙孕育生命。再等几个月他就能尽情地吸气，闻到他最喜欢的气味儿。那是初雨的味道，大地被雨水滋养后会满怀感激，那也是他一整年的期盼。要是孤儿院里也有这种味道，准是整个城市最好的去处。

第十年对昌迪来说很难。如今，他逐渐明白了许多事情。小时候的很多问题，现在似乎都有了答案，可他现在担心自己并不喜欢那些答案。

他从墙侧转过身来，朝一口用灰色水泥砌得严严实实的水井走去。

他目不转睛地盯着水中的倒影，也不知道自己是像妈妈还是像爸爸。他觉得自己的眼睛像妈妈的，又大又黑。把他扔在这里的是妈妈还是爸爸？也不知道他们是否还活着。

他将一只脚搭在井沿上。

周围都是三角梅（bougainvillea），昌迪最喜欢这种植物了。粉的、红的，多么靓丽的颜色，满满都是爱，他想。如果这些花是人类，想必是世界上最漂亮的人。

他将另一只脚也跨了上去，高高地站在井沿上。

他透过孤儿院开着的窗户往屋子里瞧。大多数孩子都挤在一张床上。他听见他们在唱《火车》这首歌，女孩在模仿火车“哐当哐当”的声音，男孩则像放连珠炮似的念着城镇和村庄的名字：曼德瓦、坎德瓦、赖布尔、斋浦尔、塔莱冈、马莱冈、韦卢、肖拉普尔。印度这么多地方，可我一个都没去过，昌迪自言自语道。

他喜欢脚踩在井沿上高高站立的感觉。也许将来某一天他也能长这么高呢。不过可能还要好几年。再说了，即便长这么高又能怎样？他还是没地方可去。将来他总会离开孤儿院，可到时候连个道别的人都没有。如果他走了，谁也不会想他。

他看着井中的水。

水平如镜。他在想要不要跳下去，到时他的身体会灌满水。万一父母回来找他，会发现他在井底沉睡。

这个念头刚从脑中生出，他就从井沿上跳了下来。

他飞快地朝孤儿院走去，爬上通往门厅的三级台阶，孩子们的胶鞋码成一排，整齐地放在那里，斑驳泛黄的墙上钉着一枚钉子，一把黑色的伞挂在上面。

昌迪的小脚丫在石地板上留下一串泥印。他进入宿舍，乔蒂愠怒地看着他，这会儿，她在弓着腰擦洗地板。昌迪因为没穿鞋没少挨乔蒂的骂。

房间里满满当当地摆着二十张金属床，床两两相对，排成两列，每列十张。床上铺着一张薄薄的床垫，上面盖着一张白色的床单，没有枕头。因为乔蒂在拖地板，孩子们都挤在床上。大多数人仍在靠窗的床上玩音乐接龙的游戏，现在他们已经不唱《火车》了，而是唱“V”字开头的歌。

乔蒂的目光仍然没从昌迪身上移开，她将一块厚厚的灰布泡进混合着水和洗涤剂的桶里，然后将布“啪嗒”一声扔在地上。昌迪笑嘻嘻地看着她。她跟丈夫拉曼在孤儿院干活儿已经有不少年头了，昌迪知道乔蒂没有恶意，希望她现在停下手中的活计，给他泡茶，不过她得等到擦洗完地板才会给所有的孩子泡茶。今天，她还在头发上抹了发油，房间里弥漫着发油和洗涤剂的味道。

昌迪往乔蒂的大绿桶里瞧了瞧，里面的水又黑又脏，让他想起那口井。他很快移开目光，朝祈祷室走去。他确信没人知道他刚才有过跳井的念头。除了祈祷室里站着的那个人，谁也不会知道。那个人活像一个帅气十足的巨人。

昌迪不敢看那个人，刚才的念头令他羞愧难当，他清楚地知道那个人受的罪比其他任何人都多。

没错，那个人就是耶稣。

即便耶稣生前肯定目睹过人世间许多悲惨的事，现在他的眼神也没有流露出来这点。但昌迪最喜欢耶稣头顶的光环，像电都是耶稣发明的一样。当昌迪看到双亲健在的孩子时，他会妒火中烧，但旋即会想到耶稣受到的苦难。耶稣带着满满的爱来到世上，离开时却血肉模糊地被钉在了十字架上，还被恶语相向。

耶稣以前也是个孩子，后来却成了救世主，想到这儿，昌迪大受鼓舞。跟耶稣说话并没有让昌迪的心情好转，他在向他人祈求时总觉得不自在。每天早晨，孩子们都会聚集在祈祷室里，不过他们并没有祈祷，而是闭上眼睛提出要求。昌迪觉得这不是真正的祈祷。在他看来，真正的祈祷是向神灵传达积极的想法，比如向他表示感激、爱慕之情。这才叫祈祷。如果只是一味地索取，那祈祷室岂不成了菜市场。

他环顾四周，想知道有没有人在看他。昌迪不想让任何人瞧见他在祈祷。耶稣从没回应过他，但他明白耶稣遭遇那样的苦难后，兴许什么人都不会相信。所以，他倒也能接受耶稣的沉默。

昌迪告诉耶稣，从现在起他将学会承受悲伤，就把它当成一个多出来的脚指头。他说出这些话的时候，知道耶稣准会为他自豪。

昌迪觉得累了，想休息一会儿，却又不希望离开耶稣的视线。于是，他索性躺在石地板上，将想法告诉耶稣：我保证尽量开心起来。

昌迪知道他总归比盲人、患病的孩子幸福，更别提那些满身是疮的流浪狗了。

他感觉好多了，终于闭上眼睛，可以做自己最喜欢的事了。自打出生后，也许是从三岁那年算起吧，他一直在想象自己出生的城市——孟买。

他一直在孤儿院里生活，这辈子都没离开过院子，自然也就没怎么见过孟买。最近，有关孟买的消息让他心烦意乱。管理孤儿院的萨迪克太太已经有三个礼拜不让孩子们迈出大门了。

她说印度教教徒毁了远在阿约提亚的巴布里清真寺，现在，印度教教徒和穆斯林正为这事打得不可开交。街上也不安全了，孩子们也不例外。

但昌迪提醒自己新的一年已经来了。

人们不会再抢劫商店、烧毁出租车，也不会有人受伤。如果真发生这样的事，昌迪会亲手一砖一瓦地重建孟买。

于是，他闭上眼睛，看到一个红色的皮球。

在昌迪的脑海中，孩子们在孟买的街头用板球拍击打着一个红皮球，即便击球手一使劲儿，将球砸在窗户上，把玻璃砸得粉碎，也不会有人生气。几秒钟后，玻璃便会恢复如常，游戏也会继续。裁判是一个经营烟草店的老头儿。因为他还得卖香烟、槟榔和蒌叶果，所以心思不一定在游戏上，要说他的本事真不赖，还能做到胸有成竹，每个球都能记在脑海里。投手以奇怪的方式击出旋转球时，他会往回跑，根本不用看球柱，只需将球高高地抛向天空。如果是一个经验丰富的击球手，会耐心地等到球落地，兴许要等上一分钟到七分钟，那球才会呼呼地旋转而下，所有人都会看得眼花缭乱。

他还看到人们在庆祝胡里节。大伙走上街头，在朵儿鼓的节拍下尽情地跳舞，将彩色的粉末撒向空中，然后置身其中，身上沾满粉末，也许几天都不会掉。如今，人们终于明白了胡里节的真正含义，如果脸上沾满了绿色的粉末，那就预示着孟买在接下来的几天里都会呈现欣欣向荣的景象，男女老少都会过上无忧无虑的生活。如果胸膛上沾上红色的粉末，预示他们会坠入爱河，与人共结连理。所有颜色都会像良朋好友一样来到他们身边，人们也会沾上各种喜气。

可是这样的地方得有个名字才行，昌迪拿定主意。于是，他自创了一个，并且大声地说了出来：“卡洪莎。”在他看来，这个名字意为“没有悲伤的城市”。他相信总有一天所有的悲伤都会烟消云散，孟买将会以卡洪莎这个名字重生。

昌迪醒来时，感到神清气爽。

他进入卧室，看到小普什帕，她头靠着墙坐在床上，因为得了哮喘，呼吸沉重。有天晚上，她叫醒了昌迪，说她快要死了。谁也不会死，昌迪这样安慰她，其实他心里很害怕，因为他也帮不上什么忙。所以，他只是拍了拍小普什帕的头，向耶稣祈祷，虽然他觉得小普什帕都没办法呼吸了，祈祷怕是没什么用了。过了一阵儿，他呆呆地坐在黑暗中，听小普什帕大口大口地呼气。这会儿，小普什帕拨弄着头发，出神地想问题，看到她没再受苦，昌迪也很高兴。

虽然从祈祷室射进一点光亮，但卧室仍然十分昏暗。昌迪借助这点光亮，看着所有孩子。从大伙的眼神里就能瞧出他们是孤儿，他暗自思忖。等几年他们长大后，要是还能看到他们中的任何一个人，他也能认出来，昌迪心想。

他将注意力放在顿珠身上，怕鬼的孩子顿珠会睁着一只眼睛睡觉。尽管他是孤儿院里最强壮的男孩，可他怕鬼，总觉得只要沉睡过去，鬼就会进入他的身体，到时候，他就会像个恐怖的幽灵一样整晚在外面游荡。晚上，顿珠会说一种奇怪的语言，说是从鬼那里学来的。他还说能听到鬼在打架，谁赢了能先附在他的身体上，每天晚上没什么事干，孩子们都会怀着极大的兴趣讨论被鬼弄得神神道道的顿珠。

卡差躺在地板上，他看上去跟其余的孩子都不一样。绿眼睛，白皮肤，因为他是尼泊尔人。幸亏卡差已经睡着了，昌迪想。之所以叫他这个名字是因为他总喜欢像剪刀一样插话。不过，卡差睡得死死的。昌迪从他身上跨了过去。

卧室里的落地钟响了三下，昌迪这才想起他没有赶上午饭。其实午饭吃得也不多，就是一个饭团和一些蔬菜，但至少能填饱肚子。他在想为什么没有人去祈祷室叫醒他呢，特别是萨迪克太太。

除了耶稣，昌迪恐怕就只会跟萨迪克太太推心置腹了。还在襁褓时，萨迪克太太就开始照料他了。不过，昌迪也不是完全相信她，总觉得她有什么事情瞒着他。这么多年来，可以说是萨迪克太太把他带大的，喂饭、洗澡都是她一手包办的，可有好几次，她好像都不敢看他的眼睛。昌迪觉得她准知道他父母的事，他总有一天得把真相找出来。

不过，昌迪仍然很感激萨迪克太太为他所做的事情，萨迪克太太教所有的孩子识文断字，却格外关心昌迪。有一次，她还当着所有孩子的面叫他“聪明小子”，他也逮到机会解释了自己“聪明”的原因，因为他相信色彩的力量。你们每天都得挨着三角梅，他高声说。话一出口，孩子们哄堂大笑，把昌迪当成疯子，从那天起，他决定守着这个秘密。

他走过通往萨迪克太太办公室那条狭窄的走廊。一张卡玛夫人的肖像画挂在墙上。这么多年来，昌迪总是觉得这位夫人过于严厉。后来有一天，萨迪克太太把卡玛夫人的真实身份告诉了大家，昌迪便改变主意了。这位夫人的名字叫H.P.卡玛，生前曾把孤儿院当成自己的家。正是因为她的善心，孩子们才有现在的安身之所。每次经过走廊时，萨迪克太太都会让所有的孩子感谢“卡玛夫人”，昌迪并没有每次都照做，因为有时候他会着急忙慌地去上厕所，但他把卡玛夫人的事跟耶稣说了：如果你在天堂看见她，请一定要照顾好她。

这会儿，昌迪在走廊上看到萨迪克太太。她戴着一副银丝边眼镜，坐在一张棕色的木桌旁看信。昌迪通过她身后的窗户看到三角梅在微风中摇曳。他喜欢看着红色的花瓣簇拥着萨迪克太太的头，像在暗中保护她。她抬头看了一眼墙上的钟，却未曾注意昌迪。她再次看着那封信，一缕淡淡的阳光掠过她的白发。

昌迪看着她放在桌上的瘦长胳膊，心想这么多年来也不知道这双手照顾过多少孩子。他知道自己一心想打听亲生父母的事，而萨迪克太太也曾渴望有自己的孩子。一天下午，他听到乔蒂跟她之间的谈话，当时两人坐在孤儿院的台阶上喝茶。昌迪很少看到萨迪克太太把乔蒂当成朋友，而不是仆人。

昌迪得知萨迪克太太以前也结过婚。丈夫不喜欢她在孤儿院工作，说什么既然她连自己的孩子都没有，干吗还去照顾别人的孩子。有一天，她回到家，丈夫把她的东西收拾好，叫她走。结果，她就拿了几样东西，搭乘出租车回到孤儿院。自那天起，她就再没见过他了。萨迪克太太觉得丈夫没准已经死了，因为他比她大十五岁呢。这些都是她对乔蒂说的。

昌迪惊奇地发现萨迪克太太的生平几句话就能交代清楚。所以，他决定自己得活得精彩些才行，到时候跟人讲述自己的生平时，可能得讲几天，甚至几个礼拜，最后还得是圆满的结局，这跟萨迪克太太可不一样。他想把自己的计划告诉萨迪克太太，可要是被她知道昌迪在偷听，免不了一通数落。

萨迪克太太再次瞄了一眼钟，手指捋过梳成圆髻的白发。她穿着一件蓝色的纱丽，一双与之相配的橡胶凉鞋。昌迪总能从胶鞋的啪嗒声中判断萨迪克太太在孤儿院的哪个房间。倘若她要出门，就会穿一双皮凉鞋。有一回碰上下雨天，她还滑倒，把腰给扭伤了。那瓶用来擦背的精油挨着一个蓝色的玻璃镇纸放在桌上。萨迪克太太拿起镇纸，又看了一眼钟。昌迪心想莫非她觉得钟和镇纸之间有什么联系。

萨迪克太太终于瞧见昌迪站在走廊上，她从木椅上起身，那个放在腰间的绿色小靠垫掉到了地上。她慢慢弯腰去捡，昌迪从她紧绷的脸上能看出她的腰伤还没好利索。昌迪进入房间，把垫子捡起来，放在萨迪克太太的椅背上。

萨迪克太太冲他笑了笑，昌迪知道她肯定有心事，因为笑容是不会让一个人看起来显老的。她走向窗户，将手肘放在窗台上。昌迪也望着窗外，看着那口井，暗暗下定决心，今后再也不要靠近水井了。

昌迪和萨迪克太太站在那里，沉默无言，外面间或传来汽车的喇叭声。他在想要是孤儿院位于孟买的市中心会怎样。他得整天听巴士隆隆驶过。乔蒂曾经跟他说，孟买的巴士一点也不尊重人。他曾目睹那些巴士对人有多差劲，不让人上车，上了车的人也得吊在巴士上，甭提有多危险了。乔蒂还跟他说，她当初从村子来到孟买的时候，巴士里面连个座位都没有，她只能跟五个大男人一起坐在车顶，这样折腾了一整天。那时昌迪还想，他就愿意坐在车顶，一路欣赏印度的村庄。

可现在，他只想知道萨迪克太太遇到什么麻烦事了，因为她一句话都没跟他说。昌迪发现最近三个月，萨迪克太太的话越来越少，他在想，也不知道是不是预示她快要死了。不过昌迪不敢当面问她。但他必须让萨迪克太太说话，她说得越多，就会活得越久。

昌迪还没来得及问她，萨迪克太太轻轻拍了拍他的头，又回到桌旁，再次看着那封信。她将那个黑色的电话听筒拿在手上，放在耳朵边，像在检查是不是坏了。接着，她又把听筒放回托架上，取下银丝边眼镜，揉了揉眼睛。

也许她昨晚没睡觉呢，昌迪心想，她的眼睛是通红的。不过兴许是哭红的。他发现虽然眼泪是无色的，却能让人哭红眼。他时常想自己的眼睛。要是每天盯着三角梅看一阵儿，眼睛会不会染上花的颜色呢？那他就是孟买，也许是全世界唯一长着粉色或者红色瞳孔的男孩了。

电话铃声蓦然响起，打断了他的思绪。萨迪克太太并没有立即接电话，而是任由铃声继续，昌迪知道她希望自己离开。要是萨迪克太太是他的妈妈，他准会抱着她的双腿，说什么也不走。

离开房间之前，昌迪透过窗户瞥了一眼三角梅，发现花在微风中摇曳，他很高兴，这是个好兆头，说明萨迪克太太会好起来的。

萨迪克太太用拇指指甲挠了挠右边眉毛，未几，又挠了挠左边。昌迪注意她的这个习惯几年了，每次她有心事的时候都会这么做。

但他从来没见过一个简单的电话就会让她心事重重。他知道萨迪克太太准有事瞒着他，好比以前，死活不愿跟他讲亲生父母的事。不管她跟昌迪说了多少遍对他父母的事情一无所知，他还是铁了心要找出真相。毕竟，“昌迪”这个名字还是萨迪克太太取的呢，意思是“厚脸皮的男孩”。

今天，昌迪经过走廊时没忘了感谢卡玛夫人。他明知道这事不可能，但总觉得她的耳朵变大了。没准是因为她的耳朵里塞满了感谢的话才变大的。要真是这样，上帝的耳朵恐怕是世界上最大的。

这会儿，孤儿院里最大的女孩索纳尔站在卧室里，望着窗外。她穿着一件褪色的绿裙子，当时，一家基督徒要搬去马德拉斯，捐赠了不少旧衣服。昌迪身上那件棕色的短裤和白色的背心也是他们家捐的。昌迪挺羡慕他们家的那个男孩，那个小家伙的腰身可比他的粗，也就是说男孩吃的可不是饭团和蔬菜。昌迪很想快点长大，到时候长得结结实实的。他知道索纳尔也想快点长大，她一点也不喜欢自己现在的样子。有一回，他听萨迪克太太跟索纳尔说，女孩子的美得慢慢地才会显露出来。所以，索纳尔也就信了，等她长大后才会变成个大美人。不过，她也不知道要到什么年龄才会变美，但是她愿意耐心地等下去。

三个男孩站在房间的角落里玩科伊巴，那是一种用三块白石子玩的游戏。虽然三个男孩不是兄弟，但长得很像，胸膛很坚实，腿却很细。昌迪觉得他们长得像是因为经常形影不离，很少跟别的孩子说话。一个孩子抬起右腿，将手中的小圆石扔出去，不偏不倚地打中了地上的石子。

这时，昌迪看到乔蒂出了大门。不过，她这个时候回家太早了，所以昌迪觉得她准是去市场为萨迪克太太买蔬菜和食用油了。要是没了乔蒂，萨迪克太太可怎么办？因为萨迪克太太没有力气蹲下来拖洗地板，也没法给二十个孩子做饭。尽管乔蒂的活干得不怎么样，但她毕竟没有为了挣更多的钱离开孤儿院，去别人家干活儿。兴许是她丈夫拉曼的缘故吧，昌迪清楚没有人愿意雇个酒鬼。拉曼在这里至少可以洗洗厕所什么的，也不会碍着别人。有几回他还在院子里昏了过去，所有孩子都围在他身边，也不知道他是不是死了。

昌迪正要沿台阶走到院子里，感觉有人拉了一下他的手。原来是小普什帕。她手里拿着一本破破烂烂的《月亮妈妈》，这是一本童话书，里面都是些寓言故事，什么《吞掉一座山的孩子》《飞翔的犀牛及其寓意》。小普什帕想要说话，不过她得吸入足够多的空气才行。但昌迪知道她想要什么，他从小普什帕的手里拿过书，陪她走到房间的角落里，旁边有个大木柜，里面放着孩子们的衣服和玩具。衣柜的一扇门上有面长镜子，另一边木门上画着一棵树，树上开着粉红色的花，有只鸟落在枝头上。昌迪喜欢这幅画，因为那只鸟看上去正在张嘴唱歌，悠扬的歌声能传到老远的地方。

他们远远地离开三个玩科伊巴的孩子，坐在地板上。有个孩子连赢了三把，正昂头挺胸地走来走去。另外两个输了的男孩像泄了气的皮球，揉搓着和亲吻着三枚白色的石子，希望能给自己带来好运。

昌迪喜欢小普什帕叫他念故事给她听。不过，他从来不会从头开始念，因为他觉得把书翻到哪一页，哪一页才是要读的故事。他看着小普什帕，再次发现尽管她个子和年纪都是孤儿院里最小的，但她的眼睛又圆又大，活像科伊巴游戏里的石子。昌迪闭上眼睛，翻到《饥饿公主》。他本来就会讲这个故事，所以挺高兴的。《饥饿公主》是一个爱情故事，讲的是古印度一个美丽的公主，想嫁给意中人——一个穷苦农民的儿子，国王死活不同意。所以她决定绝食，想要以此结束自己的生命。国王没想到女儿会做这样的傻事，但公主很勇敢，就是不吃东西，在她忠诚的感召下，庄稼也停止生长了，整个王国的人都得忍饥挨饿，最后，国王不得不同意将女儿嫁给农民的儿子。

最先是萨迪克太太把这个故事念给所有孩子的。后来昌迪想了想，为什么萨迪克太太在讲这个故事的时候并不开心，也许是觉得自己的遭遇跟故事大相径庭，尽管她讲故事的时候语气平和，但昌迪看得出来，萨迪克太太一点也不相信那个故事。他现在更加确信了。但是小普什帕无论听到什么故事，都深信不疑，这让昌迪很高兴。到时候，他没准还能跟她讲讲色彩的魔力。不过，就在他准备开讲的时候，萨迪克太太进入房间。“大家都坐到地板上来，”她说，“我有件重要的事情要跟你们讲。”

昌迪合上故事书，跟小普什帕讲，等萨迪克太太讲完事情，就会给她念故事。小普什帕从昌迪手里拿过那本《月亮妈妈》，不无羡慕地看着《饥饿公主》的插图，公主为穷苦农夫的儿子哭泣时，黑色的长发遮住了她的脸。怕鬼的男孩顿珠则挨着他俩坐在旁边。

几个玩科伊巴的男孩很不情愿地停下手中的游戏，因为那个男孩已经连赢了四把。他跟另外两个人说他想创造五连胜的纪录。但瞥了一眼萨迪克太太的眼神后，他将石子一枚枚拾起来，坐在索纳尔旁边。索纳尔早就托着下巴，在那里等着了。

昌迪从木柜门上的镜子里看着萨迪克太太。她一副弱不禁风的样子，额头上青筋暴起，好像比刚才在办公室还要累，想必不是什么好消息。

他想起上次萨迪克太太讲的事，跟巴布里清真寺有关。那座清真寺是十二月六日遭到破坏的，那天正好是小普什帕的生日。萨迪克太太几天后才将这事跟大家说，那时候孟买已经发生了骚乱。

接下来的几天，昌迪无意中听到拉曼跟乔蒂说，因为萨迪克太太是穆斯林，出了孤儿院不安全。穆斯林开的商店被洗劫一空，被一把火烧得精光。穆斯林无论男女老少都会受到牵连，警方压根儿就不保护他们。拉曼建议萨迪克太太穿纱丽，而不是传统的莎尔瓦卡米兹。如果真要出去，也许得假扮成印度教教徒才行。但昌迪说什么也不信，毕竟拉曼是个酒鬼，说的话当不得真。

萨迪克太太的话把昌迪的思绪拉回现实中。“有些人我是看着从小不点长到这么大的，现在我都抱不动了。”

她的嘴角露出一抹微笑，看着索纳尔，她正在拨弄那件绿色的裙摆。索纳尔容易走神。见索纳尔没在听，昌迪很生气。“索纳尔，你是两岁时候到这里的。”萨迪克太太说，“你现在多大了？”

索纳尔听见自己的名字被叫，抬头看着萨迪克太太。她举起手准备回答。这是萨迪克太太教的，大伙在一起的时候，想要发言得先举手。“你多大了？”萨迪克太太重复了这个问题。“九岁啦。”索纳尔答道。“我们这里有个男生马上就要成年了。”萨迪克太太说，“谁能告诉我是谁呀？”

小普什帕指着昌迪。昌迪垂下头，因为他不喜欢被人关注。比人家早出生有什么了不起的？他至今都没做过什么了不起的事。“你们都知道，这家孤儿院以前是卡玛夫人的。”萨迪克太太说，“如今，H.P.卡玛夫人已经去世三十年。据说她既没有丈夫也没有孩子，于是决定死后把她的家留给像你们这样的孩子。”“这些我们都知道了，她为什么又说这档子事呢？”昌迪想。现在，他确信不是什么好消息，因为萨迪克太太在浪费时间，而且说话的时候还盯着自己的脚。“但现在出问题了。”

说话间，萨迪克太太将腰身和头挺直了，但昌迪知道她说的肯定还是坏消息。“三个月前，我收到一封信。是孤儿院的受托人写的……所谓的受托人也就是管理这个地方的人。有个男人冒出来，向受托人证明他是卡玛夫人的孙子。”

萨迪克太太再次盯着自己的脚，双臂抱怀，挠了挠手肘。“所以那些受托人只得把这个地方还给他，他们听说他准备在孤儿院的原址上建一栋房子。我求他们好歹给我们个安身的地方，哪怕小一点也没关系，只要是个安身的地方就行……今天三点钟他们给了我最终的答复。”

坐在昌迪旁边的小普什帕打开《月亮妈妈》，翻看着，这时，她停下来看着一幅插画，画面上的小孩将一座山拿在手里，正准备吃。小普什帕看着昌迪，指了指男孩张开的嘴，咯咯地笑起来，但昌迪正全神贯注地听萨迪克太太说话。“现在的情况是，受托人叫我们搬离这家孤儿院。再有一个月咱们就得走了，到时候，孤儿院会被推倒，这里会建一座高楼。”

昌迪的心头顿时生出一团无名火，生萨迪克太太的气。她在三个月前就知道这件事情了，干吗现在才告诉他们？这段时间她却瞒得死死的，像是这样就会帮助他们似的。那些受托人到底什么来头？他们为了盖房子连孩子们的死活都不顾了吗？“跟他们说我们不走。”昌迪道。“我们没的选择，昌迪。”“这是咱们的家。”“可房子是他们的呀。我们无能为力。人生就是这样，有时候你只能眼睁睁地看着却什么也做不了。其实我们还是挺幸运的，在这里待了这么多年。那些在街上流浪的人更可怜。”“可是外头不正是你想让我们去的地方吗？”“我没打算让你们去任何地方。这由不得我。不过，我正在努力想办法，给你们找个别的去处。”“在哪儿？”“普纳。”“普纳在哪儿？”“离我们这儿有三小时的火车。我认识那里的一位牧师，是布拉冈萨神父。他也管理着一家孤儿院。我已经给他写信了。”“咱们要离开孟买吗？”“我也想在孟买找个地方，可压根儿就没有。而且我觉得越是远离这座城市，就越安全。有时真的挺危险。你们知道十二月多吓人吗？据说暴乱还没结束，冲突和抢劫事件还会发生。”

每回萨迪克太太这么说的时候，昌迪老不高兴。不能因为她的生活出了乱子就意味着他们的生活也会出问题。她又没瞧见过暴乱。他在脑海中见过孟买的样子，那里好着呢。“要是布拉冈萨神父不同意呢？”昌迪问。“他不会的。”萨迪克太太说，“听着，现在谈论这些没意义。我们会找个地方的。现在，我们所能做的只是祈祷。”

萨迪克太太的手拂过白发，领着孩子们来到祈祷室。小普什帕将那本故事书留在地板上，她和昌迪是最后进入祈祷室的。

昌迪看得出来，萨迪克太太很害怕。她经常在祷告之前站在耶稣像下面，跟孩子们说话，但今天却跟孩子们跪在一起，低着头轻声说：“把所有的情况都告诉耶稣吧。”

昌迪不知道他们沉默了多久，但是，祈祷结束的时候，他感觉所有孩子之间的距离拉近了些。

萨迪克太太头一个站起来。所有孩子经过她身旁，出了祈祷室，谁也没说话。小普什帕经过萨迪克太太身边时，拉了拉她的手，像是她不愿意一个人走到隔壁房间一样。但萨迪克太太并没有离开。昌迪在队伍的最后面，目光在她身上逡巡。萨迪克太太叫小普什帕继续走。

昌迪心里藏着怒火，因为他听到了真相。在他看来，要是萨迪克太太今天这么容易就把真相说出来，那这么多年来她藏在心头的秘密总该告诉他了吧。“你得把真相告诉我。”他说。“我刚才就说了呀。”萨迪克太太答道，“咱们现在没有家了。”“不是孤儿院的事。我想知道关于我自己的真相。”“昌迪，我跟你说过无数次。我什么都不知道。”“你撒谎。”“我真的什么都不知道，我向你保证。”“那你得以耶稣的名义发誓。”昌迪仍旧不依不饶。“我一直是这么做的，经常以耶稣的名义起誓呢。”萨迪克太太叹气道。“把你的手放在耶稣像上再说。”

昌迪知道以前萨迪克太太对他撒过谎。她也曾以耶稣的名义发誓说对他父母的事毫不知情，但她从来没把手放在耶稣像上。萨迪克太太只是摸着耶稣的脚。“我对你父母的情况一无所知。”她说。“你还在撒谎。”“你为什么这么认为？”“你刚才说这话的时候手从耶稣的脚上挪开了。”“昌迪……你别老打听你父母的事了。”“那我向你打听点别的事呗。”“敢情好。”“你还记得上回我跟你说过，我趁一个玩科伊巴的男孩睡觉的时候踢过他？”“记得。”“我怎么跟你说来着？”“你只是说踢过其中一个男孩。”“你知道我为什么跟你说这事吗？因为我跟你一样喜欢撒谎。求你告诉我吧，求求你了，萨迪克太太。我非得知道我父母的事不可。”“可现在说这个又有什么用呢？”“我到时候就不会再想这事了。有时候晚上我也会想，他们是不是不小心把我弄丢了，说不定现在还在找我呢。”“昌迪，做这样的梦对你没什么好处。”“那你把真相告诉我呀。”

接着是一段长时间的沉默。昌迪希望萨迪克太太能够打破沉默，再次重复那句她说了无数次的话，她对他父母的情况毫不知情。“萨迪克太太，你将那封信足足藏了三个月，咱们现在连家都没了你才说，这下你看到后果了吧。”“昌迪……”“我知道你为什么要送我们去普纳。”“你什么意思？”“你就是不想照顾我们了。”昌迪说这话的时候直勾勾地盯着萨迪克太太。她脸上露出难以置信的表情。昌迪过去从没用这种态度跟她说过话。“昌迪……我也无能为力。这种事也由不得我。受托人说了算。我已经把真相告诉你们了。我向你保证。”“那就再把我父母的真相也告诉我。”“你可能不爱听。”“告诉我吧。”“你再好好想想。”

昌迪想告诉萨迪克太太，他这辈子都在想这档子事。某些晚上，他会独自站在孤儿院开着的窗户旁，祈求父母会回来找他，但他只会在刮大风的晚上这么做，希望风能将他的话捎给他们。有时候，他会盯着镜子里的自己，寻思哪儿长得不招父母待见。他想告诉萨迪克太太自己为什么成天站在院子里。那是因为他有一回做了个梦，梦见自己站在院中，一男一女朝他走来，他突然朝他们飞奔过去，很快扑倒在他们怀里，因为他在心里认出了他们，整个院子都在为他高兴，尤其是那些三角梅……“昌迪，是你爸爸把你落在这里的。”萨迪克太太尖锐地说，“他再也不会回来了。我想你还是不知道的好。”

萨迪克太太的话一出口，昌迪便被她说话的态度吓到了。她朝窗前走了几步，看着院子，取下眼镜，将手背在身后，继续慢慢道：“我见过你爸爸，你爸爸将你留下的那天我看见他了。那是一个下午，我刚吃完饭。那时，我们还有只叫拉尼的狗，现在已经不在了。拉尼本是一条非常温顺的狗，但那天它却破天荒地叫起来，平日里只会在有人撒腿跑的时候才叫。不知道怎么回事，拉尼就是见不得人跑，它自己也从不跑。尽管一般的狗喜欢跑，喜欢追逐，它却像个女王似的，只会踱着步走路。”“你瞧见什么了？”昌迪问。“我走到窗前，看到一个男人在跑，正好瞧见他从孤儿院里跑走了。”“他长什么样？”“他从孤儿院跑走，我心里怪难受的。每次有人把孩子扔在这里的时候我都会有这种感觉，从没消失过。”“那人长什么样，萨迪克太太？”“我看着那个男子，又看着拉尼，狗仍在放肆地叫。它在井边，旁边有个白色的包裹，你就在里面。”“那人长什么样？”我就想知道这个，昌迪心想，告诉我他长什么样啊。“他好像很害怕。我没看到他的脸，只看到背影，但即便只看到背影，我也能感觉到他很害怕。”“那是我爸爸吗？”“是的。”“可是你怎么知道哇？”“我能从他跑的姿势瞧出来。”“你什么意思，萨迪克太太？”

萨迪克太太叹了口气：“看到他跑步的姿势，就什么都能看出来了，昌迪。可以看出他非常爱你，也能看出他是逼不得已才把你扔在这里，然后飞快地跑开了，因为要是走的话，根本没办法离开你。当然，也有可能是怕被人抓。还是你来揣摩里面的意思吧。”“你看到他的脸了吗？”“没有。”“你确定吗？”“倒也不确定。”“你是说看到他的脸了？”“事情是这样的，昌迪……他的背影我看得很清楚，这么多年过去，他的样子也慢慢成形了，在我的脑海里，他的样子跟普通人没什么区别，脸跟我丈夫的脸，跟角落里卖蔬菜的那个男人的脸，跟别的人没什么两样……长相压根儿就不重要了。”“萨迪克太太，我不明白你说这话是什么意思。”“意思是说我并没有看到他的脸。对不起。”“你为什么就没看到他的脸呢？”昌迪在心里问萨迪克太太。这才是最关键的地方。“可还有些别的线索，”萨迪克太太说，“我仍然留着那块裹你的白布。你想要吗？”“白布？”“你应该留着。看一眼就行。我马上回来。”

昌迪等在那里，摩挲着耶稣的脚指甲。他看着耶稣的脸，想寻找生命的迹象，却并没察觉。

萨迪克太太再次站到昌迪面前，手里拿着一块白布。那块布并没有丝毫特别的地方，昌迪心想。老人手里只是一块皱巴巴的布。“你当时就是被这块布裹着的。”她说。“你为什么还留着？”“因为上面有血。”

她将那块白布塞到昌迪手里，不敢看他的眼睛。

昌迪从她手里接过白布，看到上面有三滴血迹，像是特地留给他看的一样。“这上面的血印是怎么回事？”他吃惊地问道。“我也不知道。不过我也经常想这个问题。”“这是我的血吗？”“不是，当时你身上很干净。”“是我爸爸的血吗？”“那个人要是你爸爸的话，那就是他的。所以我才一直留着。”

昌迪听着她的呼吸声。突然间，他像能听到房间里的每种声音，哪怕是最细小的动静。“昌迪，你现在多大了？”萨迪克太太轻声问道。“十岁。”“你不再是十岁了。”“什么？”“你不再是十岁。年龄已经无关紧要。你现在是个男子汉了。是我让你变成现在这个样子的。请你原谅。”

萨迪克太太离开房间。昌迪呆若木鸡地站在那里。

他脑中思绪万千，甚至不能称之为思绪，有的只是一些诸如“血迹”“跑了”这样的词语，他想象自己是放在井边的白布，一个把送它过来的大人吓得逃之夭夭的包裹。Chapter2新生活开始的瞬间

他告诉自己必须坚强，都已经十岁了，得找到爸爸。这个任务可不轻，他不能因为饿肚子这样的小事就泄了气。

午夜，所有孩子都进入了梦乡。昌迪饥肠辘辘，后悔没吃晚饭，可他之前并没有胃口。

现在，昌迪知道必须在孤儿院把他赶出去之前先离开这儿。他一骨碌从床上坐起来，四下看了看，借助卧室角落里挂着的那盏小灯泡昏暗的光，蹑手蹑脚地来到门厅，踩过孩子们的胶鞋，来到孤儿院的大门那儿。他小心翼翼地滑动门闩，生怕吵醒别人。门闩“嘎吱”响了一声，不过，他安慰自己在这样的夜里，这么小的声响没什么要紧的。

他打开门，走进夜幕中，径直朝那排三角梅走去。黑暗中，他看不清花的颜色。但他在心底点亮了花瓣，过了一会儿，便看到粉色和红色的花朵。他喜欢黑暗中靓丽的颜色。

这时，昌迪的脑海里闪出一个可怕的念头。要是他们拆掉孤儿院的时候把三角梅也拔了怎么办？他这辈子也就喜欢这些花了。不，花不会有事的，他想。房子也许会高高矗立，但枝丫会从水泥地里破土而出，继续往上生长，三角梅就有这样的本事。

现在，他终于明白了为什么要在黑暗中看那些三角梅。他是在跟它们道别。如果必须在白天离开，那他肯定受不了。他感谢花儿在他面前绽放色彩，接着，他飞快地冲过去，亲吻了那些薄如蝉翼的红花，根本不在乎会不会被刺扎到。它们爱他，昌迪想，花瓣沙沙地拂过他的皮肤，也不介意被人从睡梦中唤醒。昌迪说他有个不情之请，希望能摘几片花瓣带走，但愿不会对它们造成太大的伤害，于是，他将花瓣塞在了口袋中。

他还必须做最后一件事情。

昌迪回到孤儿院，他用不着收拾行李，因为除了先前那块上面有三滴血的白布外就一无所有了，不管会不会给他带来好运，他都会带上那块布，别的东西就不用拿了。他将那块布像围巾一样围在脖子上，手里拽着几片红色的花瓣，沿着短短的走廊进了萨迪克太太的办公室。这会儿，她在地板上酣睡，昌迪能听到她轻轻的呼吸声，他没打算叫醒她，因为也没什么好说的。都这个时候了，再去道谢就显得有点傻了。她内心肯定知道昌迪会感谢她所做的一切。

他将几片花瓣放在萨迪克太太的办公桌上，随即又改变了主意，还是把花瓣放在她的脚边。昌迪立在一旁，心里默默说着感谢的话。他这辈子从没拥抱过她，现在好想抱一抱，却又不想吵醒她。

他跑到走廊上，出了大门，来到院中。

他没有停下来回头看，也不知道会不会哭，但他已经不在乎了。他越跑越快，很快离院墙只有几米的距离了，他知道自己马上要进入另一个世界。

如果爸爸从我身边跑了，那我现在就得追上他，昌迪一边跑，脑子里生出这样的念头。他得跑起来，因为爸爸比他先出发，他们之前隔得老远，隔着遥远的时光。

昌迪这样跑还有一个原因。他害怕要是像平常那样走路，如果不能立马穿过狭窄的街道，萨迪克太太可能会醒过来，叫他叛徒，因为他抛弃了她和别的孩子。所以，即便街上的碎玻璃扎进他的脚底，他也顾不上了。他越跑越快，想赶上前面的卡车。

卡车的大铁链重重地敲打着墨绿色的后门。昌迪以前从没追过卡车，不过他见过别的孩子干过这事，车的后门上印着一朵白莲花，下面是一行字：伟大的国家印度。他知道要是掉下来，摔倒了，皮肤准会被水泥马路磨破，骨头也会摔断，这样开始新生活可不行。所以，他死死抓住铁链，双脚蹬着路面。

他跳上的是一辆垃圾车，里面全是腐烂的食物。垃圾车绕过拐角，一只正在用餐的老鼠突然颠了出来，“嗖”一声从昌迪的胸口蹿过去。他想站起来，但转念一想，要是被司机发现了，可能会生气地把车停下来。于是，昌迪只得待在垃圾堆里。那只老鼠又溜到发霉的面包前，车厢侧面有道裂缝，更像个大洞，昌迪朝洞口爬过去。这会儿，卡车加速了，风把垃圾吹得撒落一地。

城市从昌迪跟前闪过，但昌迪没法看清它的全貌，只能通过那个洞口看到零星的部分。他看到一些小商铺的钢卷闸门放了下来，乞丐在底下睡觉，流浪狗朝一棵树走去，有的狗还瘸着腿，但其他狗似乎快活得很。卡车行驶很长一段路后，马路被挖开了。一个棕色的圆筒里生着一小团火，一群建筑工人在附近抽着小烟卷，好些住在贫民窟的人拿着桶鱼贯而过。到目前为止，还没有任何不同寻常的事发生，也没有瞧见萨迪克太太嘴里说的暴力迹象，昌迪深感庆幸。

卡车又拐了个弯，昌迪再次失去平衡，垃圾一股脑朝他涌过来。他仰面朝天摔了一跤，原来天空到哪儿都是一个样。不管城市看起来有多奇怪，如何变化，只要抬头望着天空，就能看到熟悉的东西。无论在哪儿，天空都是一个开阔的空间，不仅属于他，也属于世界上的任何一个人。此刻，他感觉离孤儿院很远了，想跳下来，主要是受不了那股气味儿，但在这么快的速度下跳下去除非脑袋被门挤了。要是白天，卡车会在拥挤的车流里慢慢行驶。晚上空空荡荡的街道让他吃惊。卡车经过一座桥，昌迪看到四周是直冲云霄的烟囱，像是跟天上的云彩成了朋友。公寓楼离桥很近，能直接看到房间里的动静：一个老头儿坐在镜子前刮胡子。他为什么大半夜干这事呢？卡车从桥上下来的时候，马路也变得狭窄了，他右边有两名警察坐在边境检查站外头的凳子上。一名警察嘴里叼着烟卷，另一名则用手撑着下巴，看起来是在打瞌睡。

垃圾车冒着烟一路驶过街道，那两名警察变得越来越小，最后消失在视线中。这时，有四辆还是五辆摩托车超过了卡车。那些小伙子骑在摩托车上飞快地超越卡车时，衣服被风吹得鼓鼓的，然后突然拐了弯，几辆车挨得很近，看起来怪吓人的。

昌迪突然听到音乐从扬声器里响起，虽说是晚上，但能听到歌声令他很欢喜。卡车慢了下来。也许司机也想听听这音乐声，昌迪没有浪费机会，爬到卡车边缘，跳到街上。不管车开得多慢，但还是不习惯从开着的车里跳下来，他失去了平衡，一个趔趄往后倒去。在地上躺了好几秒钟。好在没摔坏，他暗暗对自己说。确实毫发无损。

他前面的建筑物亮着灯。那是一栋古老的建筑，只有三层高，但所有楼层都亮着红绿色的灯，小灯泡连成线，有时甚至还会转换方向不停闪烁。阳台上的扬声器播放着最动听的印度音乐。他觉得选对了地方。哪里有音乐，哪里就是快乐的地方。

他看到一名男子躺在一张轻便小床上，用一只胳膊遮住眼睛。看到小床后，昌迪不由得问自己今晚要睡在哪里。也许哪个好心人会把他让进屋子，给他吃的。他擦干脸上的汗珠，垃圾的恶臭味仍然挥之不去。

音乐声停了。楼里的灯光仍然亮着，不过不再改变方向，宛如红红绿绿的星星镶嵌在那栋楼里。他好希望孤儿院也有这样的灯，那样至少还有东西可以看。

昌迪开始担心吃饭的问题了。他可是一整天都没吃东西了。之前因为在祈祷室里，一点也没觉得饿，所以没顾上吃晚饭。也不知道几点了，他寻思着，可转而在心底说，就算知道几点又有什么区别呢。前面，几个人坐在椅子和凳子上围成一圈，所有人都在抽烟。有时还会有人大声嚷起来，他们当中的那个老人不停地咳嗽。昌迪后悔不该离他们这么近，因为每次看到他们仰着头吐出烟雾都让他怪不舒服的，他们像是一点也不尊重天空。

一间公寓的窗户是开着的，一个蓝色的塑料袋慢慢飘到地上，落在一辆人力车上。昌迪发现那辆人力车没有轮子，破旧的车子看起来像是被人丢弃在那里的。锈迹斑斑的金属车身牢牢地插进地里，让那辆车看起来像是从马路里长出来的。

人力车旁边有一堆水泥砖，垒得高高的，昌迪看到两个人在上面睡觉。两人的年纪跟他相仿。让他吃惊的是，尽管睡在水泥砖上，两个孩子好像睡得特别香。

轿车引擎发出的“嗒嗒”声令昌迪转过头来。一辆出租车停在大马路上。司机一只手推着车，另一只手从车窗伸进去打方向盘。乘客也遵照司机的吩咐在后面推车，一个女人坐在车后座，绿色的纱丽被车门卡住了。

两名正在抽烟的男子发现了抛锚的出租车，把烟扔在地上，朝马路这边走来。他们来到出租车旁，司机钻进车里，两名男子跟乘客一起用力推车。

昌迪在心里想，要是他有力气的话准会帮忙，要是吃了东西也行。他走路的时候一瘸一拐，抬起脚发现脚掌流血了。他记得从孤儿院跑出来的时候，踩在了碎玻璃上。他单脚跳着来到房间洒出的光亮处，坐在地上，借助光亮检查脚掌。上面有几道口子，连玻璃都能看清。他小心翼翼地把碎玻璃拔出来，然后数了数还有四块，他有的是时间，可现在又累又饿。昌迪尽量不去想去哪里找吃的，玻璃暂时分散了他的注意力，他顾不上饥肠辘辘的肚子，但他知道只要把碎玻璃全部拔出来，饥饿感会再度袭来。

他告诉自己必须坚强，都已经十岁了，得找到爸爸。这个任务可不轻，他不能因为饿肚子这样的小事就泄了气。

早上，没有了闪烁的红绿灯，那栋楼看起来不一样了。昌迪看着将小灯泡连在一起的电线，一圈圈地缠绕在每间公寓上，房子上凿出的小孔清晰可见，几株野生的植物还从下水道管子里长了出来。

昌迪几乎整晚没睡，饥饿感仍没消退。为了分散注意力，他朝一堵挂着电影海报的白墙走去，海报上是一名警察，戴着墨镜，一把枪贴在脸上，闪闪发光的枪俨然成了电影的主角。墙上还有张老虎的海报。

他从老虎身上移开目光，发现墙上有个水龙头。他拧开水龙头，那玩意儿发出嘎吱嘎吱的声响，冰凉的水从里面流了出来。他四下看了看，想知道有没有人在看他，不过现在天色尚早，大部分商铺都没有开门。街上很安静。他将手合成杯状喝水，但这样太慢了，他索性弯下腰，嘴对着水龙头咕咚咕咚地喝起来，使劲儿往肚子里灌，只是因为喝得太多、太急，他才停了一会儿，瞧见一辆牛车经过马路，车上拉着一大块冰，上面盖着锯屑。接着，他又喝起来，把肚子灌饱后，再次将头放在水龙头下面，把头发淋湿，还擦了把脸，最后，他在水龙头下用脚底和脚背互相搓着，终于把玻璃冲走了。

他决定在这个新地方到处走走，很快来到昨晚几名男子围成一圈坐着、朝天空吞云吐雾的地方。他看到街上有几条木凳，一排摩托车停在街边，还看到了那辆废弃的人力车。车比昨晚看起来还要旧些，一边车身凹进去一大块，像是曾发生过交通意外。

昨晚出租车抛锚的大马路上，两棵椰子树高高耸立在街灯上方，因为没有风，椰子树没有摇曳。那里还有个巴士站，一名男子靠着巴士站的底座，用手绢擦拭眉毛。巴士站后面是一家关门的店铺，旁边有个卖杂志的小贩，他将杂志挂在一根绳子上，绳子就像拴在两根建筑管上的晾衣绳，昌迪喜欢看杂志在绳子上翻飞，像随时都会飞出去一样。

他再次面对那栋楼。尽管墙体看上去斑驳陈旧，但公寓楼的窗户却五颜六色。有些窗框刷成了粉红色，玻璃则是蓝色的，晾衣绳上挂着红色的毛巾、绿色的床单，还挂着一个红色的小桶。有人居然会把桶挂在绳子上，昌迪觉得好生奇怪。

那栋建筑物的一楼是座小神庙。昌迪之所以一眼瞧出那是一座庙，是因为尽管那栋楼是棕色的，那部分却是橙色的。而且，还有个老妇人在外面卖花环。她蹲在一个小摊前，将漂亮的金盏花和白百合编成花环，编完一个，就挂在货摊顶上的钉子上。也不知道她要编多少个，昌迪想。到时候，花环会像幕帘一样遮住她，如果要跟顾客说话，她得像新娘一样拨开花环探出头来。不过，老妇人并没有瞧见他。

前面有个烟卷店，昌迪强忍着没去看放在玻璃罐上的一袋面包和罐子里的发酵饼干。他扭过头，加快脚步朝一家诊所走去，从白色板子上面印的红十字架能够看出那是诊所。昌迪知道板子上列出的名字都是医生能诊治的疾病，他不由得想，也不知道医生会不会把他们没法治愈的疾病写在上面。我希望永远不要看医生。他想。

昌迪觉得有必要将新地方好好观察一番。他对孤儿院的一草一木都了如指掌。这时，他回头朝神庙走去，希望管理神庙的人能大发善心给他点吃的。

但神庙大门紧闭。上面还有把铁锁。他透过窗户的铁栅往里瞧。这回，那个编花环的老妇人终于瞧见他了。她将一朵金盏花扔在地上。昌迪正要冲过去捡起来，花却掉进了下水道。

他再次往神庙的窗户里瞧，想看看里面有没有神灵，但光线太暗。神庙里连光都没有，如果神灵连发光这种简单的事都做不了，还算哪门子神灵呢？但他仍然感觉暖暖的，想来那个神灵至少是个热心肠吧。

一名男子匆匆从神庙的台阶上走了下来，手里拿着一个黑色的文件夹。那人头发油光发亮，梳了个小分头。男子看了一眼手腕，飞快地走了，但昌迪发现他并没有戴表。

饥饿再次向他袭来，看来必须尽快找到吃的，否则准会头晕恶心。他还没习惯不吃东西上路，因为一出门就没什么气力。尽管他每天在孤儿院吃的都是同样的食物，但至少还能为他提供能量。饥饿让他明白一个道理，尽管他的肋骨从白背心里凸出来，但至少还在身体里，如果他今天不吃东西，肋骨一准会更加凸出，等他睡觉的时候，肯定会从肉里伸出来，到时候这里的人会看到一个男孩的肋骨像獠牙一样从身体里伸出来，肯定会被吓坏的。

于是，昌迪深吸了一口气，朝烟卷店走去。来到木柜台时，他打量着店主的脸。那人的脸很小，下巴和面颊上留着白色的胡楂。他看上去跟昌迪一样弱不禁风。昌迪心想，那人的烟卷店里全是糖果、面包和香烟，可为什么会落得这般田地呢？不过，昌迪转念又想，也许这就是他瘦骨嶙峋的原因吧，这人没吃东西，准是把所有时间都花在抽烟上了。“你想买什么？”店主问。“我……你能给我点吃的吗？”“你有钱吗？”“没……我没钱，但只要给我一小块面包就行了。”“你没钱？”“是的。”“一小块面包就可以了？”“我从昨天开始就没吃过东西了。”“好吧。你想要什么就拿什么。”

昌迪一度不敢相信自己的耳朵。“你想要什么就拿什么。”店主再次说道，“你想要饼干吗？”

昌迪还没来得及回答，那人就要揭开饼干罐。

昌迪希望他快点揭开罐子，免得改变主意。不多一会儿，罐子果然揭开了。“来吧，”店主说，“拿呀。”“我能拿多少块？”昌迪问。“你想拿多少就拿多少。”“我想拿三块，谢谢。”昌迪说。“拿吧，拿吧。”

昌迪将手伸进玻璃罐中，店主“嘭”的一声将盖子重重地砸在昌迪的手腕上。

昌迪痛得尖叫起来。“你这个小偷！”店主大声喊道，“你先是在我的店里偷，现在又来讨？”

昌迪一头雾水，手腕仍然生疼。“昨天就有你们这样的贱种来偷油！要是再让我看到你进这家店，就活剥了你！”

昌迪看到店主满脸怒气，所以他甚至都没有为自己辩驳，只得撒腿就跑，经过神庙时甚至都没瞧一眼里面的神灵，跑到水龙头跟前停下来。他手腕痛得要命。这是他到城市的第一天，没有听到一句好话，反而遭了一顿辱骂。也许店主抽烟把心熏坏了，所以才这么恶毒。昌迪突然觉得累了，便坐在水龙头下面，让跟雨水一样冰凉的水哗哗地兜头流下。

水龙头咕咚响了几声，没水了。

太阳炙烤着昌迪的脖子，汗水顺着他的后背直往下流。他想坐在某家店铺的阴凉处，或者树的遮阴处，但他总算明白了，想要填饱肚子，他必须找份活儿干。

于是，他在商店周围好好找寻了一番，想看看哪个地方需要清洁工。他见过乔蒂打扫孤儿院，每次她要是没来，他都会帮萨迪克太太打扫屋子，所以会干这活儿。他站在希林咖啡馆的外面，那是一家供应莫格莱菜、旁遮普菜和中国菜的餐厅。但一个光头坐在柜台后面，正冲餐厅里的工人大喊大叫。现在去找他可不是什么好时机。

接下来他找到一家里面装着空调的时装店，名为普什潘精品店，这家店也不行，因为他压根儿就不敢进去。他的白背心破破烂烂的，上面有好几个洞，一个礼拜没洗了，就连身上那条棕色短裤的松紧带也没了弹性。

就在昌迪提溜短裤的当儿，他发现一名老人正在街上看黑板上的广告。广告是用马拉地语写的，昌迪看不懂，但再次发现了先前看到的老虎。看完广告后，老人走上一家名为波亚酒馆的台阶。他进去时什么都没说，不过，想必是酒馆的常客，因为店家刚瞧见他，便离开柜台拿了一瓶酒出来。店家将酒瓶放在一个棕色的纸袋里。老人把酒放在袋中，莫非是因为他不好意思拎着酒瓶满街走吗？昌迪心想。展示柜里排列整齐的酒瓶让昌迪想起了拉曼。要是把拉曼这辈子喝过的酒瓶数一遍，那估摸这家酒馆都装不下。酒馆里有个很大的座钟，跟孤儿院的那个有几分相像。钟上显示的是三点钟。也不知道孤儿院现在几点了。昌迪刚生出这样的想法，便觉得真够傻的。他知道两个地方的时间肯定一样，但孤儿院似乎位于另一个世界。

挨着波亚酒馆还有个店铺，不过那家店的钢卷闸门是放下来的。一个老乞丐在店门外安了家。他就睡在一个大麻布袋里，头顶旁边的金属碗里有几枚硬币。阳光直射在乞丐的脸上，那人眯缝着眼睛，不甘示弱地望着太阳。虽然有几只苍蝇落在脸上，可他似乎一点也不在乎。他睁开眼睛，想要站起来，不过好像连站起来的力气都没有了。昌迪想要帮他，但担心老人是个疯子，说不定会打他。他可不想冒险，因为已经有人骂他小偷了。

他往回朝水龙头走去，经过那座神庙。

小诊所的窗户上装着铁栅，看起来像个棕色的牢笼。也许夜晚会有人潜入偷药。昌迪为医生的病人感到难过，每次昌迪发烧的时候，最讨厌的事就是没法看天空了。要是眼睛灼热难受，蓝蓝的天空可是灵丹妙药。

他在想为什么诊所还没开门呢。兴许是医生自己也病了吧，要是这样就没法给人瞧病了。他记得有一次萨迪克太太咳嗽得很厉害，不得不在床上躺几天。要是那时候哪个孩子生病了，就没人照顾他们了。

昌迪不愿去想孤儿院的事，于是从小诊所那里走开了。他正走着，感觉脑袋一阵发昏，突然脚一软跌倒在地。他听到自行车在他耳边发

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书