作者：一路开花
出版社：天地出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
墨染时光梦笔寒试读：
新的美文，心的感受
文学是人类的精神食粮，它以文字展开广袤的世界，触动人的内心情感。尤其自20世纪初“白话文运动”以来，中国的文学焕发出新的活力，“美文”亦随着白话文的推广而生长发芽，开花结果，受到人们深深的喜爱。“美文”一词1921年由周作人从西方引入，旨在提倡“记述的”“艺术的”叙事抒情散文，“给新文学开辟出一块新土地”。冰心、朱自清、郁达夫、徐志摩等起而应之，创作了一批脍炙人口的美文经典。经过几十年的发展，到今天，美文已被公认为最具优雅、美丽风格的散文，充分彰显汉语之至美的散文，能给人以极大的审美愉悦。
21世纪，人们的生活节奏越来越快，物质丰富的同时，心灵的田野开始长出荒草。正因为此，人们对能够滋养心灵的美文需求越来越大。而美文，因了它先天的叙事性和抒情性，正好可以起到启迪智慧、抚慰情感的作用，成为当下人们不可或缺的心灵良药。
此次天地出版社推出“新世纪美文读库”书系，选取的就是这样一批能够滋养心灵、抚慰情感、激发生活的热情和勇气的个人美文随笔集，所有入选的文章，都具有一种达观、积极的人生态度，对青年读者来说如春风化雨，是成长路上常备之良师益友。这些文章，既可平日阅读，亦可做习文之范本。更主要的，当人们在生活中遇到动摇、挫折与风浪之时，读一读这些美文，尽可获得清新感人的心灵疗愈力。“新世纪美文读库”将分为若干辑陆续推出，第一辑共推出21位作家的21部个人作品结集，这些作家已在年轻读者中具有广泛的影响和号召力，许多作家都是《读者》《青年文摘》《意林》等刊物的签约作家。
我们希望这样一套书能成为一份给读者的美丽、贴心的礼物，能丰富广大文学读者特别是青年读者的精神世界，提升其文学素养和写作能力，锤炼其坚强、乐观的人格品质。愿新世纪美文读库能陪伴大家快乐成长，一起向更美好、更自信、更快乐的人生迈进！“新世纪美文读库”编写组第一辑红尘暖歌一座城市的记忆
4年背包客，万里脚下行。去了很多城市，见了很多人，听了很多故事，明了很多道理。但有那么一座城市，我始终不敢踏进去。
16岁，他一个人从云南曲靖去了广州。几千里的路，翻山越岭。
16岁，他从广州批发电子表到云南曲靖去兜售。物以稀为贵，这些廉价的电子表，得到了滇东人民的青睐。
16岁，无父无母的他养活了兄弟姐妹。
很多年后，我知道了这段真实的历史，渐渐明白，为何他会对广州这座浮华而又冷漠的城市充满了感恩的情怀。因为这座城市，他有了奔波的理由；因为这座城市，他有了维系一家人衣食住行的资本。
婚后，他再没去过广州。兄弟姐妹都已成家，而他，也需要安定的环境。
他就是我的父亲。他心里装满了晦涩的泪水，曲折的故事。
15岁那年，他离开了我。他和他的父亲一样，走得特别匆忙。我成了单亲家庭的孩子。
成年后，我勤工俭学，成了家里的顶梁柱。母亲的吃穿，弟弟的学杂费，生活的开支，我一个人全担了起来。
母亲心疼，偶尔会对我说些温情的话。她没读过几年书，不善言辞，可每次想起她的话，我都忍不住泪眼潸潸。
和他一样，我成了浪迹天涯的孩子。我经常背着包出去，独自一人在陌生的城市里浪荡。我骨子里始终流着他的血：勇敢，自由，无畏，不羁。
但我比他稍微幸运些，至少，我还有母亲的牵挂。一个人躺在异乡的床上，我常常会想，当年的他，没有电话，没有电脑，联系不上任何人，也没有人陪他说话，他会不会觉得孤独，会不会也和我一样，默默地流过思亲的热泪？
这几年，生活得特别艰难。我开始明白他当年的不易。作为一个男人，对于家庭，原来不仅仅需要作为撑起经济的支柱，更需要抚慰每一个家人的心怀，让他们始终温暖，不受任何伤害。
15岁那年，我一直没哭。我记得他说过的话，男儿有泪不轻弹。我以为，不流泪就是真正的坚强。
这几年，长大了，成熟了，反而开始流泪了。每次想起他，就仿佛看到了群山当中的小墓冢。他安静地躺在那儿，默默地等待着我。
我也会老去，我也会有这样的一天。尽管我还年轻，可这一天，谁也躲不过去。
25岁，事隔10年，我终于有勇气去广州看看。从云南曲靖到广州，同样千里迢迢，跋山涉水。我在走他当年走过的路。
从天河客运站到三元里，从南浦到江夏，整个城市都充满了他的气息。
他一直想回来看看，带着我，找找他16岁时的记忆。他没能等到这一天。
于是今天，长大后的我替他来了。影像：8个人的希望
这8个人，第一次面对镜头，显得有些拘谨。
谈及希望这两个字时，他们会有点害羞，有点恍惚，甚至躲闪镜头。
她，河南人，住在北京清河，每天凌晨3点起床，5点赶到北影厂门口摊煎饼，一摊就是7年，风雨无阻。她希望有更多人来买煎饼，这样，她就可以多赚几块钱，让念书的孩子吃好点。
他，58岁，没有老伴，无儿无女，在公园做了5年的绿化工。他每天的饭菜就是馒头萝卜、白菜粉丝……偶尔，他可以攒起一堆易拉罐，赚点小钱。他希望每个星期都能吃上两次肉，不管是猪肉还是牛肉。
他，18岁，成绩一般，高中毕业之后，也许只能上个大专。他乘暑假出来当了两个月的协管员，每天站在车水马龙的十字路口指挥交通。他希望能在学校里好好表现，将来进公司当个小职员。
他有点胖，30来岁，是个出租车司机，每一次轮大班都要连续开18小时的车，跟女朋友一周才能见上一次。情况好的时候，每个月交完租金，还能剩下3000块钱。他不知道还能做点什么。他希望一个月能好好休息两天，希望自己的女朋友能够理解他。
他，20岁，成天穿个红色的T恤溜达在北京的天桥上和小区里发广告。不管大雪还是暴阳，他都得一直站着，一直跟来往的人说：“您好，麻烦您看看。”每当遭遇白眼和呵斥的时候，他心里会很难受。他是个外乡人，没办法，只能这么糊口。他希望能找到一个稳定点的工作，不再让家人担心。
他是簋街上的一个卖唱歌手，吉他是每天晚上唯一的伙伴。他的收入要看当天的运气和客人的心情。有时碰上小混混，唱了半天，一分钱拿不到不算，还得请他们喝扎啤。他希望，人们能给卖唱歌手多一点尊重和支持。
他是一个应届大学毕业生，24岁，来北京投了两百多份简历，仍然没有找到工作。《北京人才市场报》是他每天必看的报纸。他仍然在投简历，仍然在各大招聘中心徘徊。他希望能尽快找到一份工作，不管干什么，最好明天就能找到。
他是裸婚族中的一员，25岁，上个月儿子刚出生。一家三口，住在15平方米的房子里。他是个送水工，他希望每天能多送点水。500桶、1000桶，甚至更多，他都没有问题。送完一桶水，他可以提成两毛钱。很多时候，是从没有电梯的一楼搬上六楼。问他累不累，他笑笑：“男人的肩膀硬得很。”
这是真实的8个人。他们在杨嘉松的《我希望我的希望不再只是希望》里，他们的脸上都镌刻着未来，他们活在这个平凡的世界里。
他们都没有绝望，我们有什么理由放弃希望？家乡的路
从滇北到黔南，一路都是绵延起伏的高山。山中有村，村中有树，树间有路。
那是我每年赶着冬雪回家的必经之路。从这条群山环抱的小路一直往北，便可遥望我朝思暮想的故乡。
故乡静默在云贵高原的东北面，像一尊千古不变的石雕，守护着这片安详乐土。
17岁毕业，18岁离家外出游学，至今已有整整7年。坐在湘西的乌篷船上，故乡的路，越发使我觉得亲切而遥远。
高原多山少水，因此，自小便对那广袤无边的水域有着神秘而无法言明的渴望。也是因为这般缘故，外出游学时，便铁定了心要往祖国的东面跑。目的，也不过是为了看看呼啸奔涌的大海。
不见时觉得神秘，见了，反倒感念起故乡的好来。每每想起故乡，首先在脑海中浮现的，便是那蜿蜒曲折的树间小路。
小路两旁的树木终年互拥，葳蕤常绿，把空气都笼罩得越发清凉。那透骨的凉意，即便在三伏烈夏，也丝毫不减。
中学时，母亲常常站在这条铺满青苔的小路上等我。她臃肿的身子，倚着一辆叮叮当当的三轮车，立在斑驳的夕阳中，一动不动地看着来路。
可惜，那时年少轻狂的我，并不曾觉察到她的真正用意。
很多时候，我都是骑着那辆火红色的牛头赛车，急急奔入她的眼帘，而后，未等她眼中的欣喜全然退却，又急急地消失于她的视线之中。
她极少喊我，任凭我载着青春的叛逆与张狂，抛下她，大步流星地朝前而去。
许多年后，坐在湘西的乌篷船上，想起故乡的路，才忽然想起她的艰难。那时父亲刚走，所有的生活重担都压在她的肩上。可毕竟她只是个妇道人家，而南陲边塞，又多有鬼神传闻，夕阳晚照，夜幕即临，她自是不敢独回，才肯在那条必经的小路上等我。
可谁能料到，她的大儿子，并不能领会她的用意，竟将孤身无助的她，遥遥抛在树林间的夕阳小路上。
外出游学之后，每年春节回家，她还是会在那条熟悉的小路上等我。仍旧倚着破旧的三轮车，仍旧一动不动，仍旧静默得如同一尊泥塑。
只是，这时的我已然懂了。我会远远地喊她一声，而后，飞快地奔至她的跟前，让她仔细地看看我、摸摸我。她知道，她拗不过我的倔犟，只好慢悠悠地爬进车兜里去，让我把她载回家。
偶尔，她的眼中会泛出一道晶亮的光。我不忍看，只好牢牢凝视前方这条青苔累累的小路。
去年，滇北大雪，赶极远的路回家。她仍然立在那条寒凉的小路上等我。呼啸的风和漫天的雪，似要将越发臃肿的她一并卷进岁月的深沟里去。
于是，我又懂了：这条回家的路，早就写满了母亲思儿的孤独。你是否也心怀这样的一片海
当一潮忘了退却的海水，频频涌向沙岸时，总有那么一些脆弱的生命，被它席卷得歪歪斜斜，找寻不到归家的路。我时常看到有那么一个坐着轮椅的小男孩儿，央求在他身后一脸祥和的父亲，屈身将那些被海水打翻在地的小生命拾起，放回海水中去。
从始至终，他的双眼都不曾离开过父亲的手指。那些个鲜活的生命在暮色的笼罩下，显得越发不堪触弄。他紧蹙浓眉，似乎渴望自己父亲的手指能再轻一些、再细一些，那么，这些惶恐的小生命就不至于感受到剧烈的疼痛。
我想，这是一个心怀善意的小男孩。他的双眼和海平线外的世界一样，充满了神秘和素洁。很多次，我想缓缓地踏着上岸的海水抵达他的身旁，轻柔地捡起那些在他身旁的小生命，而后摊开手掌，将整个手臂浸入海洋，让这一捧窸窸窣窣的小生命，顺着澄明的海水去寻找归家的旅途。
那一刻，我的心必然是无比纯净的。因为，我知道我的身后，一定有这位小男孩的些许注目。他的注目，像五月里的阳光，温和而又多情。
很多个日子过去，当我的双手已经能娴熟地捡起那些滞留在沙滩上的小生命时，我仍不曾步入他的视线。我知道，在他的世界里，他的视线里，只有他朴实的父亲，才会做这样了无生趣的事儿。倘若，我做了，做得比他的父亲还要好，还要让他感动，那么，在他的心灵深处，一定会萌生出另外一种异于先前的情感。
兴许，他会因为自己天真的善意而懊恼、而后悔、而埋怨，甚至自卑，再也不会来这片宽广的沙岸；兴许，他会兴奋，他会感动，他会更加自信满满地生活。因为，他似乎明白这个世界上，不止是他一个人在不求回报地疼惜着这些娇弱的小生命。
在旁人的眼睛里，他就是那么一个娇弱的小生命啊，只是，他从来都不承认，也不想知道。这样的事实，会让他觉得伤怀，觉得生无可恋。我真害怕，那温柔的举动会深深地刺伤他。即便，这样的可能性很小，但我还是不敢贸然前行。
这样的谦善，只属于他的父亲；也只有他的父亲，才能将这样的事义无反顾地坚持下去。在父亲平和的内心深处，他的孩子，就是那一只瘦小得不成模样的螃蟹，是那一只因惊恐而将四肢蜷缩在壳里的小海龟。他必须竭尽全力地温柔，让它们觉察不到丝毫疼痛。
这样的海，是温柔的，是善良的，是充满大爱的。我常常想，很多年之后，当这位父亲的生命像此时汹涌的潮水一般渐渐退去之后，这个已然成熟的小男孩，会以怎样的态度来面对生活？他是否还会一如既往地谦卑善良？他是否也会让他的孩子或者爱人推着他，步入这片宽阔的记忆，继续儿时的感动？
我很羡慕这个男孩的父亲，即便他的孩子身有残疾。可我们不得不承认，身体上的残疾，远远不如心灵上的残疾来得惨重。很多时候，我们已在陌生的人潮与车流中，被一种莫名的焦躁所麻木。即便，不远处的视线里，有一个濒临死亡的生命；即便，在和暖的日光中，有一个少女因痛失双亲而哭红了眼睛。
当这样娇柔的生命屡屡遭遇到人生的不幸打击，站在风和日丽的沙岸上的我们，是否还能心怀那样的一片海，将他们包容，给他们温暖，让他们因此而找到归家的方向？没有哪一代的青春是容易的
这是你第一次和我促膝长谈，夜聊青春。坐在大冬天的暗夜里秉烛把话，的确别有一番诗意。
话至情深处，不免伤感。我开始向你抱怨我的一切。
生活在这个物欲横流的时代，有的时候，我连自己该做点什么、能做点什么都不知道。爸妈说自己很累，天天加班，挤地铁，可我觉得我比他们累多了。
每天6点起床，从五环路坐公交车赶去三环路上学。早餐，预习，单词任务，都必须在下车之前完成。早上四节课，足以把你上到精疲力竭。但这不过还是个热身而已。
中午有一小时的休息时间。听起来很多，用起来很少。如果回家吃饭的话，来去就得花去整整50分钟——这还得看运气、看天气、看路况。如果运气不好碰上下雨天，那你就等着迟到罚站吧。
在学校用20分钟解决中饭之后，不代表你就有40分钟的时间可以任意支配。早上四堂课的任课老师们估计前夜就想好了要给你布置什么作业，你只能赶紧乖乖跑进教室，奋笔疾书。
好不容易挨到傍晚，以为可以回家休息，却还有个附加的晚自习。为了提高升学率，晚自习不再是所谓的晚自习——上课、考试、讲解试题，弄得比正课还要夺命。
晚上10点下晚自习，匆匆忙忙赶到家，洗漱一番后，恰好夜里11点整。注意，如果你不想班主任明天给你老爸老妈打电话，那你还是乖乖拿出学校发的“题海追魂册”好好弄一弄。
好不容易熬到放假，以为可以天天睡到自然醒，顺便去乡下度度假。岂料，在这个时代，暑假和寒假早已成过期的代名词。
放假的号角还没吹响，学校门口就到处贴满了招生广告。钢琴班、舞蹈班、写作班、奥数班、外语班、高考班……
你能想到的那些班，这里都有；你想不到的那些班，这里也有。不必你操心，为了不让你输在起跑线上，爸妈早就勒紧裤腰带帮你报名了。
我几近哭诉的腔调，并没能唤起你的安慰和同情。你猛吸一口手里的烟，喝了口酒，开始向我陈述你那个时代的青春故事。
1949年出生的你，刚好逢上新中国成立。你以为乱世已去，今后便可坐享太平。怎料，天不从人愿，在你最需要营养长身体的时候，恰逢三年困难时期，常常吃不饱。
凿壁偷光、悬梁刺股，决定要上大学，结果，1966年“文化大革命”，取消高考了。
再后来，年龄到了，谈恋爱吧，男女打扮不分了。女同志要掩饰得越神秘越好。无处不在的铁姑娘、假小子，哪个不是时代的产物？
混到70年代中后期，该结婚了，却又忽然面临一个巨大的问题：你是回城，还是高考，还是结婚？好不容易作出决定，把这些都熬过去了，想多生几个孩子享受天伦之乐，好了，计划生育来了。
等到后来，想干点事业的时候，自己下岗了。
千辛万苦把孩子拉扯到大学毕业，却又偏偏碰上要命的工作难、住房难——掰着指头算来算去，自己那点积蓄，还不够买个卫生间……
听着你的故事，我忽然想哭。我们虽然天天住在一起，可我却从来不了解你。
你用布满厚趼的大手轻拍我的肩膀说，成长，其实就是一个跨越苦难的过程。彼岸虽然阳光温暖、瓜果鲜美，但到达彼岸的方法却只有一个，那就是一步一步走完脚下的路。
我想，我会咬牙走完今天的路。我不抱怨，因为我懂，没有哪一代的青春是容易的。那些你不记得的事情
很长一段时间里，母亲始终怀疑，像我等生性顽劣的孩童，到底是不是她的亲骨肉。譬如，我时常将女生课桌里的笔记本翻找出来，写上自己的名字，而后大张旗鼓地说，某某人全家都是小偷；譬如，将午后偷吃剩下的果皮残碎，于上课起立时悄悄放在前排同学的座位上；再譬如，将父亲的劣质香烟悄悄“借用”几支，在男生厕所的过道里佯装成熟和冷酷……
中学仅仅两年时间，我便先后换了三个班级。没有一个班主任不说我是问题学生，也没有一个班主任不曾叫我的父母写保证书。我的调皮成了一种不可治愈的病症，三天两头便会无由发作。于是，尽管我身材矮小，老师也还是不得不将我“请”到教室的角落里，并再三声明：你的活动范围就是最后这三张课桌。除了上厕所之外，你不能以任何理由走出这三张课桌。否则，就请你的父母亲前来相见。
我知道老师的意图是什么。能被安排到前排就座的同学，八成都是中考前锋，而类似于我这样的莽撞少年，顶多也只能做个候补。班主任说，要是像我这种态度的学生都能考上高中，那他立刻辞职不干了！
虽然我为他的话语悲愤了很长一段时间，并立志要从此头悬梁、锥刺股，潜心苦读，让他悔不当初，但这样的时光终究是短暂的——我刚刚脱离成绩倒数的苦海，便又陷入了早恋的困惑。
我开始追寻自己萌动的源头。我将一切可以用来学习的时间看书写信，神游天外。最后，那段朦胧的情愫，和其他同龄人的经历一样，千篇一律地早早夭折。我不但失去了一大段宝贵的青春和年华，还失去了她这个可一生相交的异性朋友。
在最寒冷的冬季，我偏梦想着收获金秋的果实，结局可想而知。我被迫留级，进入了一个陌生的集体。
我仍旧倒数。每次同学都会问，这些课程不都是你学过的吗？你怎么还考那么差？我无语相对，只得借故狡辩，说当年的自己因何事何事壮烈休学，才导致今天此景此状。他们无不深感佩服，奔走相告。
在这个无伤大雅的玩笑里，其实，暗藏了我多少的伤悲。我已经开始后悔，已经开始收敛自己顽劣的态度，想要为自己的人生做一些有意义的积累。可是，我顺着暗黑的道路走得太久，以至于迷了路，找寻不到回来的方向。
我绝望了，我只能将一切的情感寄托于文字。整日偷看课外书籍，撰写小文，以此打发时光，聊以自慰。其实，严格说来，我对文学的爱好，应该是从小学开始的。那时，老师经常布置作读后感或者观后感。每次，我都能洋洋洒洒地写上三五千字；可每次所得到的，都是简单至极的两个字——已阅。
有一次，我真决定为自己的文章争取一些什么，于是挡住了老师的去路。我义正词严地问他：你为何不修改我的作文呢？他说，我批改其他学生的作文，一般只需五分钟，而你的，至少得花半小时。
我知道，我写得多而不精，大都是记流水账；并且，字迹潦草，随处涂抹，换谁都不愿细看。
留级后的第一次作文，我被打了满分。我永远都记得那个让人激动而又沸腾的午后。那位年过半百的中年男人，竟然将我的作文当堂朗诵，并作为范文细细讲解。甚至，还郑重邀请我简要地说说当时的创作感受。
印象中，我说得极短极短，仅有几字。因为我强烈地感觉到，自己已不能再语——那些翻滚交织的热泪早已哽住了我的咽喉。
初三那一年的短暂时光，一位其貌不扬的中年男人，帮我修改过整整40篇冗长的作文。每次翻开那几个厚厚的本子，看到那些凌乱的字迹和绯红的曲线、批注，总忍不住泪眼潸潸。
如当初那位班主任的预言一般，我不曾考上高中。母亲东借西凑，让我自费继续了高中生涯。
很多年后，我义无反顾地走上了文学创作的道路。开始了日复一日的艰苦创作，为那些在青春里彷徨的少年。兴许，那位让我铭记一生的中年男人早已退休，并将我这个成绩平平的学生淡然忘却。可是，他那一年的认真和倾注，却毫无悬念地改变了一个坏男孩的一生。
我时刻在想，如果有那么一天，与他在街角偶遇，不管他能否再辨认出我，我一定会上前紧紧地抓住他的双手，轻轻地告诉他：“老师，那些你不记得的事情，曾是那么辉煌地照亮了一个迷途孩子的未来。”山路上的小伙儿
村里新建的希望小学，特意把我们几个大学生请了回去，说是看能不能在开学典礼之后给学生们上几堂课。
当年，我和雷小虎是村里第一批走出去的大学生。当时家里贫困，别说念书，就连买张长途车票都困难。村长挨家挨户走访，动员，硬是给我们凑足了第一年的学费。
我和雷小虎二话没说就坐夜车赶回了村里。数学好得不能再好的雷小虎，后来学了金融贸易，据说现在在深圳某公司当市场总监；我混得一般般，在湖南当个语文老师，闲暇时写点文章，换点稿酬。可村里不这么认为，硬说我和雷小虎一个是文学家，一个是数学家。因此，回村那天，山路上全都站满了报名读书的孩子和灰头土脸的乡亲。
10年没有回村，很多东西都已经陌生了。说惯了普通话，忽然转成地道方言，真有点别扭。村长一见我和雷小虎下车，就赶忙上前来接过笨重的行李。
路上，噼里啪啦的鞭炮声和嘹亮的唢呐声盖过了我和雷小虎的窃窃私语。10年过去了，村里还是老样子。没有公路，没有企业，甚至没有自来水。
当天晚上，雷小虎就因为水质问题闹了一夜肚子。噌噌噌起床，咚咚咚往厕所里跑，硬是折腾了一整晚。
村长知道了这个事，大清早把土郎中带了过来。雷小虎吃了一把黑糊糊的山草药，很快便精神起来。
村长把我们带到地里，坐在田埂上，诚挚恳切地央求：“你俩是村里第一批走出去的大学生，都在大城市工作，世面见得多，一定要多留些日子，好好给孩子们讲讲知识，说说外面的世界。”“唉，出去十几个大学生，就只有你们俩愿意耽搁时间回来。”说完，年迈的村长用粗糙的大手擦擦眼泪，把旱烟抽得吧吧响。
怎不心酸？这些孩子都是乡亲们省吃俭用卖鸡卖米凑钱送出去的，如今，却没一个肯回来帮帮这些乡亲的孩子，想想都觉得心里像压了块大石头一样不舒服。
开学典礼那天，村长硬让我和雷小虎上台说几句话。上课的时候，不但教室里坐满了天真的孩子，教室外面，也站满了憨厚的乡亲。他们似乎都想知道，这大学生的课，到底有多好听。
因为学校设施简陋，所以房顶根本没有隔热层。三伏天气，没有风扇，没有空调，我和雷小虎一面写字，一面擦着满头的大汗。
虽说是乡里娃子，可到底是在城市习惯了，因此，一喝村里没有经过消毒的天然水就闹肚子。天气又热得不得了，不喝两口下去，感觉嘴唇都要裂开似的。
学校木工房的小伙看出了我们的难处，因此提议给我们买些冰镇啤酒。他骑着单车刚要跑，我和雷小虎就把他给拦下了，硬往他兜里塞了200块钱。他尴尬地笑笑：“要是乡亲们知道我收你们钱，肯定会骂死我的。”
临行前他说：“可能时间会久一点，因为村里没有啤酒卖，我只能去镇上买。等我回来。”我和雷小虎兴奋地点点头，似乎光明就在不远处。
木工房的小伙一去就没再回来。第二天，我和雷小虎上完最后一节课，就收拾行李上了路。一路上，我和雷小虎还嘀咕：“看来，这村里人也不实诚了，才200块钱嘛，至于这样吗？”
村长一直把我们送到路口。转弯处，刚准备离别，木工房的小伙就迎面推着几近报废的自行车跑了过来，气喘吁吁地说：“两位老师，实在是对不住，昨晚山路太暗，没留神，一不小心骑到了山沟里，这不，单车坏了，啤酒瓶也碎了，我只能推车又去镇上拉两箱回来……”
看着小伙浑身泥泞和血迹未干的手臂，我和雷小虎忽然不知该说什么。十几里的山路啊，他就这么独自一人顶着黑暗，推车拉着两箱啤酒踉踉跄跄地往回赶……
最后，这个固执的小伙，硬是跟着我们，推着丁零当啷的自行车把两箱啤酒送到了车站口。他一面把啤酒往汽车上搬，一面咧着嘴说：“两位老师，天气燥热，要是渴了，就喝点冰啤酒。”
临行前，我拉住小伙的手，告诉他：“回去告诉乡亲们，以后每年我都会来村里上几堂课，让孩子们好好读书。”
他双手死死地抓住单车龙头，眼里险些掉出泪花。
当他推车转身的一瞬间，我似乎又看到了十几里的漫漫山路。不过，那山路已不再黑暗，因为它充满了无处不在的明媚和亘古不变的真情。最后一句话
为了使山里的孩子不再披星赶路进城念书，村里自行修建了一所简陋的山中小学。房子是茅草盖的、课桌是石堆的、黑板是自制的。唯一和城里相同的，就是那盏挂在房梁中央的白色节能灯。
城市的教学条件好，但学费也贵，因此，几乎村里所有的孩子都留在了这个破落的教室里。任课老师是位青年男子，重点大学毕业，为支持西部教育，主动从上海来到了这穷乡僻壤。他又教数学又教语文，课外还辅导外语，成天和孩子们在一起。
所谓勤能补拙。城里的孩子每天学习8小时，他就带村里的孩子学习10小时。春夏秋冬，从来没有间断过。
这是六年级的晚自习。他正给即将进城读中学的孩子们补习外语，忽然，传来轰隆的巨响声。
坚实的土地骤然变成了摇摆不定的船舱。屋顶的茅草飞了，石堆的课桌散了，头顶那盏释放着光明的白炽灯也陷入了明暗交织的状态。
连夜大雨致使光秃秃的山腰瞬间滑坡。上海没有这样的景象，他惊慌失措地打开门，朝着一脸恐惧的孩子们大喊：“快跑！快跑！”
年长的孩子夺门而去了。年纪稍小的两个女孩被动荡的世界吓哭了，坐在泥泞的地板上，撕心号啕，满脸泪水。
他没有犹豫，转身就往教室里跑。刚抱起两个孩子，教室里的灯就灭了，世界依旧动荡，黑暗像一双残忍的手，卡住了他们的咽喉。他在黑暗中跌倒，爬起来，又跌倒，又爬起来。
大雨依旧继续。刚站起来，一股强大的力量夹杂着震天怒吼便吞没了这所简陋的乡村小学。山石卷裹了他的身体，他觉得左边头颅上有一丝暖暖的液体正向外面的黑暗无情倾泻。他来不及用手触摸，他得站起来，赶快走向高处，否则，下一波巨浪肯定会把孩子淹没。
闪电照亮了前方的路途。他站在高高的石块上，命令孩子：“赶快叉开双腿，骑到我的肩膀上！”30秒后，两个孩子像瘦小的毛猴，蜷缩在他的肩膀上。一个在左，一个在右，双手死死地抱住他的脖子。
山洪压垮了石块上方的树木，草木劈裂的声音像尖刀一般切割着他的心。光明正被灾难一片片绞碎。摧折的树干混着泥沙，再次将他击倒。他耗尽全身气力，可再也爬不起来了。巨树压断了他的双腿。
大雨和孩子的哭声依旧继续。为了使孩子能够呼吸到新鲜的空气，能够躲开下一波可能到来的泥石，他只能凭借有力的双手，像雄狮一般撑起湿漉漉的上半身。
前方亮起了救援的警灯。孩子的哭声像一面旗帜，引领着他们的到来。温热的液体，依旧在他的头颅上欢唱河流之歌。
救援人员赶到的时候被眼前的画面吓了一跳：一个满头鲜血眼神恍惚的男人，用双手在暴雨和闪电中死死撑着肩上的两个孩子；身后，是褐色的泥石和无法搬动的巨树。
当救援部队试图挪动树木时，他说出了生命中的最后一句话：“求求你们，先救孩子……”夕阳下的影子
我再一次挥舞着坚硬的拳头，把同学打得瘫倒在地。
当他得知此事，风风火火地从宿舍赶来时，训导主任早已亲临现场。这是我第三次在校内殴打其他同学。
第一次警告，第二次记过，第三次我尚且不知命运如何。
训导主任当着全校学生的面，毅然承诺一定要把我这样的问题学生开除。他来不及批评我，便慌忙上前解释。训导主任恍若未闻，拂袖而去。我站在九月的风中，看似威武得像个将军，内心却纠结如麻。
如果没有他，第一次我所受的处分便是勒令退学。我记得，他把我叫进办公室，苦口婆心地说了诸多为人之理；而后，亲自去学校行政处作担保，说我不会再犯。
岂料，没过多久，我又把一个学生打得口鼻流血。这次，虽然有他力保，但我还是被记了一个大过。那天，坐在校园的花坛上，他和我说了很多很多。他的悲苦经历，忽然让我想起远在农村的母亲。
一个失去丈夫的女人，独自领着两个孩子，不但得担起家里的所有农活，还得让孩子进城接受良好的教育。
我不敢想象，如果我的母亲知道我将被开除，沦为盲流，内心究竟会荒芜成怎样的景象。那是我第一次弯下少年倔犟的身板来哀求他。
他拍拍我的肩膀，神色肃穆地说：“别着急，别着急，只要你不放弃，老师也不会放弃你。”
站在凉风席卷的教学楼上，我时常看见他在学校行政处的门口苦苦等待，手里捏着那份由我亲笔写下的悔过书。
阳光慢慢地偏离枝头，他像一名忠诚的哨兵，始终不肯挪动半步。有几次，我真想鼓足勇气跑下教学楼，抢过他手中的悔过书，告诉他，不要再等了。其实，我不过是一个成绩平平的问题学生，多我不多，少我不少。
我努力朝他所在的位置靠近，他却没有发现我的到来。此刻，领导会议已经结束，当他满脸堆笑地把那份悔过书递给迎面下楼的训导主任时，我内心忽然又涌起无限希望。不过是电光火石的一秒，我竟有了千百个努力拼搏的信念。我想，如果再给我一次机会，那我一定会好好读书，不辜负他为我顶着烈日苦苦等待。
厚实的悔过书，像落叶一般被训导主任甩在风中。他匆匆转身准备拾回，却无意瞥见了正在落日下的我，他故作从容地朝我笑笑，沧桑的眼睛似乎在对我说，别着急，别着急，只要你不放弃，老师也不会放弃你。
离校那天，他不顾一切地跑来送我，他怕我会因此而迷失人生的方向。
步上那条仅容一人通过的田埂时，我不由自主地走到了他的身后。他一直向我道歉，似乎，那个真正犯错的人不是屡教不改的我，不是那位被打的同学，而是无能为力的他。
夕阳沉沉地落在他的肩头，播撒着昏黄的暖光；乡村的风，像汪洋里的暗潮，从不知名的方向澎湃而来。我抬头凝视他清瘦的背影，忽然有种难以言明的悸动。在那条狭窄的田埂上，我多想放下一切少年的桀骜，紧紧地抱住他，向他哭诉，向他认错，与他诀别……
时光就这么无声而去。这几年，我陆续找过他，却始终得不到他的任何消息。据说，我走后没多久，他就去了另外一座城市。
我一直想要好好地抱抱他，告诉他，当年那个莽撞的孩子真的懂事了。通往自由的186封信
14岁那年，他进城念书。在村校里当惯了佼佼者的他，忽然不习惯名列倒数的生活。他想尽一切办法要把成绩补上来，可无论怎样努力，都只能勉强挤进中等生的行列。
后来，他终于发现，那些成绩优异的同学几乎每人都有几本昂贵的习题册，上面写满了各类同步精华习题以及多种解答方法。
几次回家，他都想告诉父亲，自己是多么渴望得到一本厚厚的习题册。可那些鼓足的勇气和想好的话，总会在见到父亲的一刹那消失殆尽。他的视线始终离不开父亲的手。纵横皴裂的沟壑，发黄坚硬的老趼，像一条条蜿蜒的河，湿润着他的眼睛。
班里很多男生都笑他是乡巴佬，并给他取了各式各样的绰号。那些笑声和面容，时常会如尖刀一般扎进他的胸膛。
经过再三思索，他决定将班里最坏那位男生的习题册偷走，藏在宿舍的被子下面，每逢四下无人便翻出来细细研读。
次日，这位调皮的男生在班里掀起了滔天巨浪，逐个搜查班里同学的课桌。全班54名同学，唯独他的书本在这个过程中被扔得满地皆是。血气方刚的他一再要求调皮男生将书本放回原位并向他道歉。结果，他所得到的，不过是一记又一记闷响的拳头。
班长将此事报告给了老师，调皮男生终于受到了严厉的责罚。他以为，事情将会就此告一段落。不料，调皮男生竟在周末拦住了他的去路。
激烈的扭打中，那本习题册从他的背包里恍然飞落。站在阳光明媚的车站旁，他忽然没了半点气力，任凭调皮男生的拳头在他脸上呼喝有声。
偷窃事件很快在校园里传得沸沸扬扬。老师找到了他，语重心长地向他阐述了各种人生道理，他心中澎湃的浪潮渐渐得以平息。
回到学校之后，刚进教室，以调皮男生为首的那些孩子便一面叫嚣着抓贼，一面大肆地朝他乱扔果皮纸屑。他在一片哗然中跑出了教室。一路上，委屈的泪水像奔流的长河，覆盖了他的脸庞。
愤怒至极的他，手握一块板砖，潜伏在调皮男生回家必经的路上。当夜，调皮男生的惨烈呼喊声使他获得了前所未有的快慰，似乎所有丢失的尊严都已在这场暴力的冲刷中夺回。
调皮男生因重伤被送进了医院。而他，最终进了少年监狱。
坐在冰凉的地板上，他的内心一片枯寂。记忆中，这世间的不公像蚂蚁一般啃食着他的灵魂。
劳教学习的第一天，他收到了老师的来信。信中恳切的言辞，使他慢慢开始自省。他一想起家中苦难的父亲，将要为一笔巨额的医疗费挠破头皮，热泪便难以抑止。
半年的时间里，他每天都会收到老师的来信。那些充满睿智的名言和哲理故事，像一缕缕金色的阳光，穿透阴郁的乌云。
第186封信里，有一张宝贵的照片，那是父亲的手和脸。照片后面，贴着一页白色的医疗费用清单。原来，这些琐碎的费用，一直都是老师在默默支付。他知道，他必须努力成长，靠自己的能力来偿还这笔数目。
当然，他也知道，真正爱他的人，总会用使他最痛的方法来制止他再犯错，并帮他在迷途中找到正确的归路。车站前的茶叶蛋
归家的大潮到底是浩浩荡荡地来了。
坐在车站的建设工区里，几乎每年都可以看到如此壮观的场景。售票大厅被神色焦躁的乘客们挤得水泄不通；候车间到处弥散着方便面的味道、孩子的啼哭声以及含糊不清的车站广播；车站前满是小贩的身影、快餐店的吆喝声……
她是我见过的最安静的一个小贩。40来岁，矮胖、木讷，顶一块大红的头巾，坐在火炉旁，一言不发地守着那锅热气腾腾的茶叶蛋。
我前后去买过3次茶叶蛋。她不像其他的小贩那样能说会道、口若悬河。她翻来覆去只会那么一句：大姐，买一个吧，自家的土鸡蛋，好吃。
她每次这么说，我都买了。但这些年肠胃不好，稍微吃点硬实的东西就哽得难受。我便把鸡蛋搁在工区的餐桌上，算是慰劳那些离乡背井的小伙儿。
买茶叶蛋的人少。有几次我走上前去跟她说：“妹子，得学会吆喝，你一句话也不说，谁知道你这东西卖不卖啊？”
她连怎么吆喝都不会。后来，我教了她一句最简单的：“来嘞！好吃的茶叶蛋，5毛一个！5毛一个！”
生意明显好了很多。她心里感激，隔三差五就来工区给我送上几枚茶叶蛋。我清楚她一片心意，虽有些不忍，但还是收下了。
从她言语中得知，丈夫早逝，家中尚有两个刻苦求学的孩子。因早年身体落下病症，她干不了重活，所以只好卖点茶叶蛋。
我去买茶叶蛋的次数越来越多了。她以为我爱吃，送得比以前更加勤。
南国大雪，车站前拥满了归家的人。为了疏通人流，我每天都要来来回回地经过她的小摊子。摊子依旧是两锅热气腾腾的茶叶蛋。
雪中，一群质朴的打工仔拖包带妻，饥寒交迫。麦当劳太贵，吃不起，就来几个茶叶蛋充饥。他们经常会问她：妹子，这茶叶蛋好吃吗？她笑笑，指着我说：可好吃了！看见没？那位车站的大姐，天天都要来买茶叶蛋呢！
我冲着那群陌生而又可爱的面孔笑笑，点点头。他们相信了，迫不及待地掏钱买了一包茶叶蛋。
他们的温饱得以解决，而她今日的生活，也勉强能够维系。
这是我最开心的时刻。敬畏每种职业
小镇没有许许多多城里有的东西，譬如，公交车。
小镇里的人向往城市，他们把去遥远的城市旅行当做一种荣耀。归来之时，有意无意地对周邻旁舍说起，惹得一片惊羡。
当浓烟滚滚的破旧汽车驶入安静的小镇，所有在田间劳作的人都循声抬头，远远望去。他们几乎是在同一时间欢呼高喊。他们知道，小镇政府前5年所构想在此地设几个公交车站点的方案，终于实现了。
他们奔走相告。往后，可以乘这辆不知何名的车去最近的城市了。他们可以看没有尽头的马路、无法用肉眼丈量的大厦，还有，如田野绿草一般绵延的车水马龙。
他们不知道，这不是公交车，只是私人承办的，在利益的驱使下，自作主张要在小镇与城市间往返的旧车。
它没有固定的到站时间。有时，凌晨便轰隆隆地越过田野；有时，午后都见不到它的影子。它的主要乘客不是小镇的穷人，而是那些向往到小镇上一览野外风光的有钱人。小镇的人不管这些，他们在乎的只是车与城市。
几年以后，驶入小镇的汽车越来越多了。小镇不再因此沸腾，不再因此欣喜。因为他们几乎都知道，进城市里打工一年，比他们辛苦耕种几年赚的还多。于是，这些轰鸣的汽车就这样把那些孩子的爹、愁妇的夫载到那个陌生、曾无比向往的城市里去了。
小镇只有一条路，弯弯曲曲地伸向远方。汽车不会飞驰到路的尽头，往往一半就停下来，掉头走了。
那些聪明的，因身体稍有不便而安于家中的男人就进城花钱买了一批二手摩托车。他们静待于烈日风雨下，远望着黄沙漫天的小路。
汽车缓缓地从远方驶来，他们争先恐后地发动引擎，等车从旁边一晃而过，便紧随其后。车子停了。他们急切地拥向门口，问那些从城市里来，或是回小镇的人：要不要搭车？
他们的生意不错，和那些进城打工的男人的收入相差无几。但小镇上的愁妇们不会这么认为，她们不断教育自己的孩子：如果你不好好读书，就只能和那帮骑摩托车的崽子一样，永远待在这个鬼地方！
进城的男人是风光的，他们看过无数旁人不曾看过的繁华。这是让小镇上的愁妇们引以为傲的；淳朴的孩子们起初不这么想，可时日一长，大抵也都这么认为了。
她们不会搭那些无用男人的摩托车，即便要走上很远的路，她们也不情愿搭车。或许真如她们所说：“就算倒贴钱给老娘，老娘都不会坐！”
骑摩托车的男人开始变少了一些，大概他们也开始觉得这个工作太苦、太无趣，更或者，他们知道了自己在小镇上的地位。
小镇上好些个孩子大都同一时间参加高考，考点在最近的城市。他们的父亲不能来看他们，一切都得由愁妇们做主。
愁妇们想，反正第二天早上8点半才开始考试，那么多辆公交车，总有一辆会早早越过田野，驶进这里的。那时，她们就能塞给孩子自备的早餐和唠叨，安心看着他们奔赴考场了。
然而事情并不如她们想象的那样。她们捏着已备好的早餐，重复了无数遍前夜想好的话，还是没有看见任何车辆从路的那头显现。
她们攥紧了双手，一边来回踱步，朝远方眺望；一边安慰自己的孩子：不要着急，车子马上就来。
清晨6点到7点10分。70分钟的等待，尽数将她们最后的防线彻底摧毁。
一位先前无比镇定的母亲，忽然失声大哭起来。她的丈夫在城市的陌生角落，辛苦供养孩子寒窗十余年，全为这一刻。可如今，就算是车来，也怕是赶不及了。
所有人在这一声破空的号啕中猛然惊醒。她们似乎都已知晓，孩子的前途、自己的余生，将在这个明媚的清晨随风而去了。
正当他们惊慌失措之时，一个面容消瘦、腿脚稍有不便的男人骑着摩托车赶了过来。他对着田野那头惊喊几声后，轰鸣声瞬时震动了静谧的稻穗。
几十张微笑的脸、几十辆破旧的摩托车从田野那头急速飞来。他们二话不说，一人怀抱一个孩子上车。愁妇们还未全然反应过来，他们便已消失在黄沙滚滚的小路尽头。
那一个清晨，没有一个孩子因迟到而被阻于考场之外。自那一刻起，在他们的生命之洋里，涌动着一股无比强烈的波澜。
多年之后，这些孩子里，或许没有一人会成为伟人，改变世界。但至少他们有了毫不悔憾的人生，并已懂得，这不断变迁的尘世中，没有任何一种职业是卑贱的。我不过是个坏孩子
10年后，同学聚会，我呆坐窗前踟蹰茫然。很多人打来电话，急切中卷着怜责：来吧，兴海，10年了，多想见你一面啊。
我不清楚自己是否该去，因为当年，我不过是个遭人厌恶的坏孩子。虽然，这些年转变极大，但由于期间并不曾相见，所以对于他们来说，我仍然是曾经那个不知天高地厚的孩子。
寻思片刻，我到底是裹着风衣去了。
刚进校门，便有人认出了我。他从人群中探出手来，朝我挥摆，示意我快些。我忘了他的名字，但仍记得他曾经坐在我的后排。当时他沉默寡言，与我并不熟络，可并没有因此而幸免于难。
他的冷漠和古板，激怒了年少轻狂的我。
一个夏日炎炎的午后，我把装满大红墨水的文具盒放在了门框上面。他刚推门进来，便被从天而落的文具盒砸得晕头转向、不知所措。大红墨水淋湿了他的头发，再配着那张怒气冲冲的国字脸，真有种血肉模糊、面目狰狞的恐怖之感。
从教室门口路过的小女生们吓坏了，尖叫着四处逃窜。唯独我一人趴在讲台上，笑得前仰后合。
此刻，重新坐到他的旁边，亲历他的热情和友善，忽然有种深深的自责。
对面的长发女士朝我招手：嗨，海哥，还记得我不？我仔细端详她的面庞，脑中倏然闪过一段画面。
她是坐我前排的女生，长发飘飘。不过，10年前的愚人节后，她便彻底和那头黑亮如缎的长发说再见了。
那天清晨，我把一个绿色的特大号打火机递给她：来，帮帮我，打了半天也打不着，好像是坏了。
她很乐于助人，二话没说便把打火机接了过去，凑着看看，捏着瞧瞧，刺啦，试着打了一下。她绝对没有想到，只是这么一下，疯狂的火苗便吞噬了她的眉毛和头发，猝不及防。
事实上，这非但不是一个淘汰品，还是一个精挑细选出来的霸王级打火机。为了使恶作剧达到完美，在她到来之前，我就把气阀拧到了最大。
突如其来的惊吓使她放声大哭。接着，下午，她画了眉毛，剪了头发。
这位在当年一度被我捉弄的漂亮女生，此刻正端坐在我的对面。她的真诚和风趣，让我觉得愧疚。
老头来了，仍然是米色的中山服和黑色的边框眼镜。所有人都恭恭敬敬地起来迎接，我也一样。
他刚看到人群中的我，便笑了：“稀客，稀客啊，印象中，似乎你还从来没有对我这般恭敬过，受宠若惊，受宠若惊啊！”
他爽朗的笑声使我有种恍如隔世的亲切。少年时期，我跟随过很多老师，可没有谁像他这般，对我宽容有加、爱护备至。
教导主任曾暴跳如雷地拿着铁丝朝我挥来，所有老师静坐不语，唯独他，毫不犹豫地抱住了我的身躯。
细细的铁丝在他瘦弱的手背上割出了一道深深的血痕。后来，伤口未愈，他便执意批改作业，以致墨水渗入其中，再也无法洗去。
他指着那条细细的黑疤对我说：“看，酷吧？江湖文身。”
所有人都被他搞怪的表情逗乐了，只有我，难受得说不出半句话。
毕业前，同学录虽盛行一时，却极少有人找我写上只字片语。他们都被我嘲讽过、捉弄过，他们都讨厌坐在后排角落里的我。
中考落榜后，我决定弃学打工。他一直鼓励我，并跟我母亲说：再让他读读看，相信我，能搞那么多恶作剧的脑袋，笨不到哪里去。
因为他的这句话，母亲四处筹钱，硬着头皮让我上了高中。接着一走，便走到了今天。
新书出版，他邀我去给他现在的学生们说几句话，我想来想去，最终在黑板上写下了这么一段肺腑之言“坏孩子虽然惹人厌恶，但坏孩子也有坏孩子的寂寞和烦恼。当然，坏孩子也该有自己的梦想。相信我，能搞出那么多恶作剧的脑袋，笨不到哪里去。”第二辑生命低吟土路年华
看惯了像小说情节一样刻意追求曲折的层叠的楼房，忽然怀念起很多年前的旧居，还有那条孤僻的马路。
那条路像一位饱经风霜的老人，有着自己独特的性格和爱好。在山野乡村，以一种极其固执的方式，硬要延伸到你的视线里。未待你从这黄沙漫天的路途中找寻到正确的方向，它又急急地向远方伸展而去了。
10岁之时，走在这样的土路上，我的背包里时常有着未曾阅完的连环画，定价不会超过8分钱。
20岁的时候，走在这样的土路上，我的心里时常有着未曾想起的故事，有着做不完的梦。当然，无人可及的角落里，还深藏着一位姑娘。
30岁的时候，我时常走不到这样的土路，甚至，想与它见上一面都异常艰难。靠着洁净的窗台，我只能遥望门前那条宽敞的，却又不知通往何处的马路。每逢此景，我的内心多半处于一种莫名的忧伤之中，实难自拔。
40岁的时候，我不再喜欢凭窗而望了。大多闲杂之事都得我来一一过问，即便不用过问，也已习惯心有牵挂。走在任何一座城市的马路上，我都会无比怀念很久之前的时光。路，对于年过半生的我来说，越发不像是一个艰苦的过程，倒像是一个多年不见的老朋友。
偶尔，碰上一个机会，颠簸半天，到达没有人流的土路上。这样的路旁，多有田埂，有长也长不完的春绿。不管在哪一个季节，好像都有生命的影子。坐在沾有露水的青草上，微风会从四面吹来。我可以在这样的微风中，重新喃喃一首快要被我遗忘的老诗，或者，等待一场大雨。
瓢泼时分，在固执的土路上是没有任何声响的；声响的来源不在路上，而是路的两旁。那些绵延的植物，数不尽的绿意，仿佛都在等待这一份柔情的到来。走在这样的路上，我的心是安静的。不像城市的窗台，多大的雨都无法进入屋内看似明亮的世界。唯一所能听闻的，只有那些触窗而出的悔憾之声。
前方的路，早已隐藏在一片茫然与模糊之中。有情之人，临窗听雨，而实质上，那真是雨声吗？庆幸，我曾生在那个土路年代。因此，我的生命里，就有那么一小段旅途，可欣然自称为土路年华。
城市的路，像城市人的心一样，虽四通八达，却没有绝对的方向；乡村的路，像乡村人的庄稼一样，虽漫山遍野，却有着同一个归属的季节。内心的贫困
我曾有过这么一位同学，早年丧父，身世颇为悲惨，旁人听闻之后，无不眼泪潸潸、心生怜悯。6年的中学生涯我都与她在同一间教室里度过。仿佛，命里就是注定要与她有那么一段回忆似的。
在我的印象中，她从来没有缴过学费，学校亦没有逼迫或是追问过她。她的家庭异常贫困，这好像是众所周知的事了。每年学校的贫困助学名单上都有她的名字，红纸黑字，醒目地贴在教学楼下。
有时候，我们会唠叨，你看她多幸运，都不用缴学费，学校还给她钱呢！
6年的中学生涯，12个学期，她整整做了12次贫困生。并且，班级为她组织的募捐活动也不下12次。
她总是低着头走路，穿得褴褛不堪。唯一的一次整洁，是在某个新年过后的开学。当时，我与几位同学正踏着鹅毛大雪在校园的小径上说笑着。忽然，她出现在拐角的地方，粉红的小棉袄，紧紧地箍在身上，煞是好看。她远远地见到了我们，却从另外一条小路上急急走掉了。
接下来几分钟的路程，我们都在抱怨、咒骂着她：家里贫困，为什么还要穿那么好看的衣服？况且，她的钱，大部分都是我们给的啊！大抵她是听到了这些话，于是直至最后分离，我都没再见过她穿那件小棉袄了。
当年，我也在愤愤不平的行列之中。因为每年捐给她的那些钱，大都是母亲发给我的压岁钱。很多次想把它拿出来买一本心仪已久的书、一支钢笔，可踌躇了许久之后，还是打消了这类念头。因为心里总会想起她，以及她的种种遭遇。
每个学期的课外活动，她都如期参加。外班的人很是诧异，可后来都知道了，那也是募捐的结果。狭窄的讲台上，先生曾动容地说了这么一段话：“我们是一个不可分割的大家庭，在同一个空间里说话，呼吸，成长。还有比这个更可贵的情感吗？怎能忍心，落下她一个人不管呢？”
先生说完这段话的时候，眼里含满了泪水。这段话，也影响了我很多年。以至于在后来的几年中，不用任何言语，我都会在第一时间把身上的零花钱掏出来，投到募捐箱里。
外出游玩的路途上，只要有她，我们就会格外安心。她会安静地守在堆放行李背包的地方，远远地看着我们，只需你轻缓地叫一声，她便会把你想要的东西迅速翻找出来，递交给你。
我们已经习惯了这种毫无顾虑的游玩方式，而她，也好像乐此不疲。
毕业后几年，我陆续听到旧日的一些朋友说起她的现状，心里总是忍不住微微一痛，也经常会挂念：这个苦命的同学，现在究竟过得怎么样了？
与她再见之时，我已成家立室。她在附近的一家工厂里干苦力，还是和多年前一般低着头，只顾走路。
我与她说了很多话，并留了我的住址，叫她如需帮助记得来找我。半晌之后，终于鼓足了勇气问她：“中学时候，每次外出活动，你真不想游玩吗？”她笑笑道：“拿了你们的钱，总得帮你们做点事，心里才安适。”
顿时，我内心波涛狂澜。这么些年，我们一直以为自己给了她最大最贴心的帮助。殊不知，却是在强行剥夺她追求美与自由的权利。
贫困生的帽子太重、年数太长，在汹涌的人群悲悯的眼光中，她的内心过早地干涸了。人心最暖
2011年9月28日，我跟浩浩荡荡的滇西自行车队走散了。链条崩断，手机没电，跟外界失去了所有联系。
从剑川一路南下，经大理、进思茅、去版纳，日夜兼程、披星戴月。骑了整整三天，最后，在景东的一条无名土路上栽下了。
我把自行车推到路边仔细检查，并用背包里的钢丝和钳子把链条重新链接上。当我做完这些准备上路，才发现事情远没我想象的那么简单。经过一路碎石颠簸，后轮车胎已经完全爆开，修补无术。
秋日大雨，倾盆而落。我推着笨重的自行车在泥泞的山道上艰难前行。四处荒烟，没有人家，我只能忍着饥渴一直走。
天色渐渐暗去。没有灯火、没有星光，前方，仍是蜿蜒的路和雾气重重的高山。
出行前就听很多徒步的行者说过这条路。他们反复强调，一定要在天黑前走出这条路，进入景东城区，不然就会异常危险。
山路狭窄，又没有护栏和路灯，因此，经常有车直接开下万丈悬崖。加上此地荒凉，没有警察和哨所，时常会有山贼盗匪出没。据说，在这儿劫财杀人后抛尸荒野的事件，数不胜数。
山风呼啸，衣裤潮湿，我冷得咬牙哆嗦。探灯的光亮正在慢慢暗去，漆黑和恐惧，像无数张着血盆大口的猛兽，在周遭与我暂且僵持着。
为了能更快摆脱这样的惊恐，我努力让自己小跑起来。
不知跑了多久，前方拐弯处忽然涌现出一团红色的光亮。我惊声尖叫，以为碰上了山里人家。
走出拐角，我被眼前的一幕惊呆了。先前看到的并不是灯的暖光，而是一团熊熊的篝火。篝火旁，围坐着六个赤身裸体的男人。因大雨而湿透的衣裤，正凌乱地摊在篝火旁的树杈上，冒着腾腾热气。
他们并没有意料到我的出现。我们互相对视，不发一言。
过了几十秒之后，一个年纪稍长的男人开口说话了，地道的云南腔：“小娃娃，过来烤烤火嘛，你看你衣裳都湿完掉喽！这条路叫九死一生路，你没得别的克（‘去’的意思，云南方言）处。”
我没动，我不知如何是好。我心里惊恐万分，却又要表现出一身镇定。站了片刻，我忽然释怀，如果他们真是强盗的话，我跑也无济于事。现在的我已经精疲力竭。倒不如坦然一些，过去烤烤火，就算死，也可以死个明白，不至于糊里糊涂，连强盗的相貌都没看清楚。
我刚颤颤巍巍坐下，他们就笑了，刚才跟我说话的老头从火堆里给我刨了两个土豆：“小娃娃，你格是（‘是不是’的意思，云南方言）以为我们几个都是土匪？”
吃完土豆，老头又把身前的玻璃瓶递给我，我以为是水，仰起头就猛灌一口，岂料竟是白酒，瞬间就被呛得涕泪交流。老头一面给我捶背，一面嘟嘟囔囔地说：“你到底格是云南人？那么好的苞谷酒都糟蹋咯……”
聊着聊着，我们在篝火旁歪歪斜斜地睡着了。不知过了多久，一辆卡车的喇叭声将我们从梦中惊醒。
卡车司机见我们一群人堵在路中间，吓得跳车就跑。老头一边赤着身子狂追，一边在后面大喊：“回来！回来！我们不是坏人，我们是克景东的老百姓，想要师傅你带我们回克！”
司机一听，回头看了看，气喘吁吁地伸出四个手指说：“四块钱一个，少了就克不成！”
他们把衣裤和破背包翻了个遍，最后才凑出五块五毛钱。他们央求司机，说回城到家了，就立马让老婆拿给他，司机死活不答应。
最后，我从裤兜里掏出一百块钱递给司机说：“师傅，不用找，把你车上吃的喝的还有香烟，都给他们！”
他们乐坏了，一个个过来抱我，把我勒得喘不过气。
天亮的时候，老头问司机借了支笔递给我，非让我把地址和姓名写在烟盒上留给他。他说这一百块钱，无论如何都会想办法还我的。
我说不必、不必，大家相识一场，也算缘分。老头不答应，这群汉子也不答应。我拗不过他们，只好把地址和姓名工工整整地写在烟盒上，还欢迎来我家做客。
半月后，我从西双版纳回到大理。偶尔会想起这段惊心动魄的经历。
前几天，收到了一封从景东邮来的挂号信。信里除了有他们六人的合影外，还有一张皱巴巴的百元钞票。时隔几月，如果不是信里夹寄了这张照片，我都差点想不起来他们六人的样子，还有这一百块钱的承诺。
我有点感动。忽然想起那条蜿蜒漆黑的山路、那团熊熊跳跃的篝火。在心里，它们像老头从火堆里给我刨出的土豆，使我感到善良品德和人性的温暖。淳朴的力量
在贵阳车站，忽然上来了一帮皮肤黝黑、拖着笨重行李的健硕男人。看得出来，他们该是奔赴沿海城市的辛勤劳动者。
他们把行李安放完毕，接着又帮刚上车的旅客们安放行李。坐定后笑笑，露出有些发黄的牙齿。
在众人的道谢声中，他们潇洒地一抹豆大的汗珠，便把啤酒瓶咬开，咕嘟咕嘟大口地喝起来。寂静的车厢内也因为他们的出现顿时热闹了起来。
调皮的小孩儿们纷纷回头，朝着他们所在的位置看去，大声替他们嚷嚷着：“干杯，干杯！”周围熟睡的人陆续从甜梦中醒来，茫然不已。
喝完酒后，他们拿出扑克，三人一组打了起来。六个汉子的爽朗笑声，像铁器一般，以空气为媒介，敲打着车厢内部的每一个零件，震得耳膜嗡嗡作响。
半夜，从桂林站上来了一帮娇弱的女孩儿，手提大包，面显稚嫩，说一口流利的普通话。看模样，像是某所大学的学生。
汗珠不会因她们是女生而存有丝毫怠慢，几缕湿透的发紧贴在额头上。她们焦急地搜索着，向前艰难地一步步迈进。车厢接头处实在太拥挤，过道上堆满了熟睡的人，她们只得高举大包，一个个叫醒。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]