最好的年龄才刚刚开始(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：十二

出版社：浙江文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

最好的年龄才刚刚开始试读：

我人生中最伤心的年龄，是在二十岁。

失了恋，走在校园的林荫道上，戴着耳机，整个人失魂落魄，眼泪突然就滚了下来。晚上躺在寝室里，室友已经酣然入睡，只有我还辗转反侧，脑海里一幕幕跑过，恨意翻涌。

那个时候对人说，我想我以后再也不会这样去爱了。说这句话时，是百分百真心这么以为的，绝不是矫情，也不是想引谁同情。

那个时候，我对时光的领悟太浅，我对人生的所见太短。所以，太容易对一切下定论，好像这辈子也是这样了。在这样的心境下，不可能不迷茫，不可能不惶恐。

然后就是毕了业，一年丢了三部手机，被偷两部，被骗一部。忐忑不安地想，如何跟父母解释，那个花了他们一个月薪水买的手机又没了。

对这个城市完全无法融入，对人情淡薄完全无法释怀，对世界感到的不只是迷茫惶恐，还有更多的畏惧害怕。

二十五岁之前的时光原来比二十岁更难度过，因为青春散场，因为分崩离析，因为我们各自失散，去了一个陌生战场，孤军作战。

没有人例外。梦想不敢再想，诺言不敢再许，除了努力让自己活下去。于是，最抚慰人的事，是吃顿好的。最温柔的时光，是听偶像剧里男主说的情话。

大多数时间，举目四望，都是和我们同样仓皇的同龄人。在情绪失控的时刻，仿佛置身于狂野，风呼呼地穿膛而过，那心是洞开的，完全抵挡不住那寒意。

如此种种，对现在的我来说，其实都画面模糊，甚至我都已想不出来那滋味是不是真的苦涩。大概，每个人的青春，在逝去后，很快都将是模糊的，你已不愿再多提起。可是，当你正在经历那一切的时候，你的痛就是那样铺天盖地。

有一天当我回望那些的时候，我心中安宁笃定，我写了《最好的年龄才刚刚开始》。那种心绪，我相信，终有一天，你们一定可以了解。我相信，只要努力感悟、努力向前的人，都会在后青春期的尾巴上发现有史以来最好的那个自己。

人，是需要一些苦痛来让后半生学会感恩的。人，也是需要一些彷徨，来学会自爱的。心上的血浇灌出的花，那种美与众不同。

而我也终于知道，在青春散场之后，我的后青春时代最欠缺的是什么。不是金钱，不是旅行，不是美衣华服。不是其他，而是陪伴。

我们害怕的黑夜、旷野、独居，都是因为无人陪伴。如果有人陪伴，奋斗也并不那么令人畏惧。如果有人一同上路，梦想也不再遥不可及。

可在那么一段时光，因着与父母的疏离，因着不知该对谁言，因着在人群里的沉默，因着以为自己的苦他人无法体会和理解，因着不再满足于一起吃吃喝喝逛逛的那种陪伴——是的，那种浮于表面的陪伴，已经不能称之为陪伴——就那样孤独地被抛到人群里。人和事对我们越来越挑剔，我们开始比以往更疑惑、更茫然、更矛盾。找不到合适的人恋爱，怎么办？是留在大城市，还是回到小城市？工作上看不到未来，怎么办？那曾经的梦想遥遥无期，怎么办？没有人给我们指出该往哪里走；身边的人都同样地捉襟见肘，都更慌忙地努力做一个合格的成年人。

所以，觉得一步步走得格外辛苦。所以，渴望一种更深层次的陪伴：能够懂你在坚持什么，能够让伤痛的你平静下来，能够互相鼓励着一起相信明天会更好。

对于开始逐渐成熟的我们来说，“陪伴”这个词原本很简单，如今却是那么难。那不是一个人和你同处一室，或者近在身边，你就能感觉是被“陪伴”着的。奇怪的是，那个人或许远在千里之外，甚至他都不认识你，你却会觉得，他是在“陪伴”你。

在科幻世界里，人类的灵魂可以分化出一个精灵，它跟你同生死，永恒追随陪伴你。这无疑是人类试图打败孤独的最美好的幻想。

精灵当然不可能有。但陪伴，除了找到那么一个人，还可以更加多样化的。它可以是戴在胸口的项链，是一双穿着走远路也不会疼痛的鞋，是一个永远等着你拨过去的电话号码，是打开喷上的瞬间就感觉美丽的香水，是时刻放在包里的日记本，是一本你想放在枕边的书——也可以就是你自己。

于是，我逐渐放平心态去面对人世的一切交往。于是，我逐渐治愈了自己——是从我能够自己陪伴自己开始。我足够爱自己，我才能陪伴自己。而能把自己陪伴好的人，身上会有不一样的光彩，没有戾气，平静，有趣，一团和气，许多人都会想接近你。

在我最好的年龄，我学会自己陪伴自己，这是青春给我最好的馈赠。我开始收获了一帮可能会陪伴我终身的闺蜜，然后，是一个我希望他能陪伴我到老的人。

这一本书，我不想讲任何道理。因为所有的道理都隐藏在你的心间，只是你选择找寻它，或者忽略它。再高明的文字，也只能点出在你心中本来就已若隐若现的道理，让那些你疑惑的变得坚定，让那些你茫然的变得清晰，让那些你矛盾的变得简单。我觉得，这才是写作的人应该去做的事。

写作的人，不该是偶像。我也不想做偶像。做偶像太累，我没有那么完美，也不想被偶像束缚住。有一个姑娘说，那就不要做偶像，只要一直写字给我们看就好。

我想了想。我就做一个用文字陪伴你们的人好了。我们一起成为更好的自己。我们一起走向更好的年龄。青春散场，陪伴仍在。这是我写作的初衷，也希望真的能够温暖你们。

让我们接下来的人生，都有人来分享更好的你，都有人来证明你已变得更好。/ Chapter 1 /好姑娘都站在人渣的肩膀上我终于失去了你/1/

一个女人。在天河机场。

12日下午的飞机到银川。

12日晚，机场通知，西安大雪，飞机延误，期限未知。

她在机场，如女战士奔赴战场一般坚毅地说：不管从哪儿转机，即便转半个中国，我今天一定要到银川。

可是北京下雪，郑州大雪，太原大雪，所有所有北方的城市，好似都约定在这一天下雪。这个娇媚的高跟鞋女人，在机场叫嚣：我要去银川！我要去银川！

14日凌晨近1点。一天一夜，她终于到了银川。种种这般，不过是为了一个男人，一个认识了十年仍然不管风雪要向他靠近的男人。

夜奔的双鱼座，迷蒙的双眼突然炯炯有神，遇佛杀佛，遇神杀神，势如破竹。/2/

一个女人，在她最美好的年纪，用了五年培养鞭策一个男人，在所有人都以为他们要走入婚姻的时候，她突然告诉我，她爱上了一个比她小两岁的男人，一个除了年轻一无所有的男人。这个从来养尊处优不曾为任何人吃苦的女人，告诉我，她愿意放弃，并且相信现在这个男人将来一定会有出息。

我问她，你真的想好了吗？她只是固执地说，等你见到他再来评判我的选择。

懦弱的双鱼座，这样义无反顾，举着爱的旗帜，放弃她多年的疆土，投奔一片荒原，闪耀着拓荒者的理想光芒。

我在这个雨夜，看到她，心中无法自抑地生出一种悲愤。

手脚冰凉，捧着水杯也无法再温暖起来。我心底是为她们感到骄傲的，可是悲从何来？

我不再有那么一个不管风雨雷电，都想奔赴的人。或者说，我再也没有那样一种心情和勇气，不再有宁愿丢掉全世界也不愿意丢弃的人。

我丢了那个纯粹的我。

我终于失去了你。/3/

深圳纵贯线演唱会。李宗盛在台上演唱：我终于让千百双手在我面前挥舞我终于拥有了千百个热情的笑容我终于让人群被我深深地打动我终于失去了你

那一刻，我为这几句歌词伤心得无以复加。

夜风冷冷地吹过。

你问：还回来吗？回哪里？

彼时彼刻，已经站在完全不同的路上。

我失去的是谁，已经不重要。重要的其实是，我失去了当时当刻爱过你的我，我失去了当时当刻被你爱过的我。怎样失去的？何时失去的？印迹已经模糊。说谁对谁错已经没有意义，只怪你我有一颗不安静的心。

夜奔的女人说：有那样一个可夜奔的男人，也未必是幸福的。只是你还那么年轻，却活得太清醒。

亲爱的，我想我是取错了名字，我多想像你的名字那样，“只为欢喜”。

只为欢喜，幸福不幸福，纠结不纠结，都不重要，那一刻觉得欢喜就好。

可是，我已经做不到了。

为这点做不到而悲愤，在这冷冷的雨夜，喝下一杯冰百利。我热爱那巧克力的甜蜜中夹杂着的辛辣，好似年少时在街灯下亲吻一个刚刚抽过烟的男孩。/4/

有人问：为什么难过呢？我说：只可意会，不可言传。

他说：那么，我们来讲一个故事吧。小兔子要渡河，它是因为没有桨，船坏了，还是因为不会划船而难过呢？

——小兔子难过，是因为回头看，一个人都望不到。

——回头没有人，可是前面会有人啊。

——可是雾太大，它看不见。

——那你让那个人点一盏灯，一定要橘黄色的，灯光可以穿越雾气。

我想问：那点灯的人在哪里？可是突然，就那样变得开心起来，觉得上面这个问题已是多余的了。

留不住的始终留不住，它已经从指缝滑落，从眼底溜走，不见踪迹，好在另一只手还攥着一把时光。在那时光里，或许会变成不羁的风，或者是一只找寻港湾的船。

总归会有个结果的。烧完青春，总得有一个大结局。

人生之苦，不是苦行僧。第二苦，是不见来路。第一苦，是不见去路。今天永远都不是最苦的，苦的是昨天或者明天。

那么，让我为你们而骄傲吧，让那些说世间不再有好女人的男人见鬼去吧，让我继续站在这里为你们鼓掌，你们是我心中最美的女主角。有爱的女人，总得来路去路清清朗朗，对得起自己。

爱情如鬼魅，听说的人多，鲜有见者。

谁说的？！以为曾经忘记的，其实都深藏心底/1/

我以为我已忘记。

某一天，半梦半醒，一个人兜兜转转在曾经的校园。老图书馆的爬山虎，高大的梧桐树，身旁一个个消瘦的年轻人。四个人的寝室，关了灯，大家互发短信，生怕冷落了新买的手机。我的第一部手机，大二时买的，彩屏翻盖的飞利浦。现在的姑娘们，大概不会和我们当年一样，熄灯以后躲在被子里和某个人打字发短信，每一条都要发到提示字数超了为止。

原来还有过这一段。

我都不记得了。

我以为我已忘记。

在半梦半醒间，我又回到了五岁的时候。平房天井，边洗澡边看星星。洗完澡涂上痱子粉，白白的，凉凉的。吃饭的时候偏不吃饭，和男孩子一起去爬卡车，觉得自己好勇敢，然后听到老妈的声音，可是死活不敢跳下去。

只知道如何上去，不知道如何回去。

我以为我已忘记。

还有一个男孩子托另一个男孩子送来小礼物。死活不愿意收，好似收了东西，从此就给了他希望，就是浪费他的人生，硬生生不要，那人却塞给我就跑。然后我把礼物当街甩出去，惊了骑自行车路过的其他学生。

还有被我丢到垃圾桶的洋娃娃。

还有被我从房间窗口扔出去的信的碎片。它们散落在那年的风中，可我已经完全不记得写了什么。

还有暑假里妈妈批发回来的冰棒。

还有停电时候躺在席子上听到不远处的青蛙呱呱叫，吵闹得很。没过几年，我便不再能够听到那声音。

还有过冬前，从学校旁边的院子里偷折来的淡黄色蜡梅，插在书桌的瓶子上，使劲嗅着那清香，相信它一定会给我的期末考试带来好运。

还有夏日散步散到长堤时，看到成片成片的金银花。傍晚，成群的蜻蜓飞舞，各种各样的颜色。

许久许久，我都不曾想起过这些，我以为我已经忘记。/2/

不是我们想忘记，而是它们被岁月偷走了，不复出现，消失在你我的生活里。

去厦门的那个清晨，朋友问：蝴蝶绝种了吗？城市里许久不见蝴蝶了，它们是不是绝种了？思索良久，她说：真的好久不见。我们就笑她：怎么会呢？只是在城市没见到吧，总会有地方有的。可是，这话题多么令人悲哀。

偶尔我想到一个城市要消耗多少电，一个家庭每天扔掉多少垃圾，一个国家每天要流掉多少废水——想想我就觉得脊背发冷。但转念一想，我不过一个普通人，六块钱一斤的桃子，五块钱一斤的苹果，三块钱一斤的大米，每个月都必须要还的房贷。在这个城市，我哪里有那么多精力去忧国忧民？

我想起以前一块钱一碗的面，再想起现在一块五一个的桃子，我不知道以后的日子要怎么过。赚的钱和卖菜的一样多，花的钱比卖菜的多。

可算起来，我活到现在平平安安，已是幸运了吧。/3/

电影《岁月神偷》里那么好的孩子，也被岁月偷去了。有人说热带鱼的记忆只有三秒，可是有些事，它们永远会记得的。

为了和哥哥重逢的小弟，把所有心爱的东西都丢进苦海，奉献给岁月，结果也只是被苦海笑纳吧。最后，他把一直顶着的鱼缸都丢给苦海，从此他再也不能以那样玩闹的心理去看世界了。

而彩虹，恐怕比蝴蝶更难得一见了吧？

天空不再纯净，彩虹搬走了，蝴蝶搬走了，蜻蜓搬走了。

而我们，只能、必须、不得不在这里留下来，一步一步艰难地走着，筑造信的梦。

只是许多以前信的，现在不信了，譬如记忆，譬如诚实。许多以前不信的，现在信了，譬如权势，譬如财富。

但谁能说我们变了呢？

某天半梦半醒，想起来，历历在目。

20世纪60年代的香港。

20世纪80年代的内地。

每个人都有每个人被岁月偷走的梦。

那些新的梦，已经与旧的梦无关。

那孩子见到喜欢的女子住在那样的大房子里时，我不伤感，因为他们都还有未来。台风吹倒了那个家的时候，我不是太伤感，我知道房子总能修复。那医生说他得了血癌的时候，我不伤感，生死由命。那爸爸当掉戒指给孩子输血的时候，我不伤感，因为所有人的父母都一样伟大。

可是那灵堂里，回荡着那么温柔的歌儿的时候，我觉得有些难过。

可是看到那个孩子坟头的三角梅开得那么旺，我怎么突然伤感得无以复加？人人都有过一段虐恋/1/

人人都有过一段不堪回首却又总是不断想起的虐恋。

有的虐恋，属于年轻。两只刺猬，不懂距离，害怕距离，直到把彼此之间的空气全部挤出去，才觉得安全亲近。结果，越爱越受伤。回头想想，那种虐不过是皮肉伤而已，伤不到筋骨。只不过后遗症太过严重，从此之后学会闪躲，学会保留，也学会将五分演成九分。

后来的虐恋，大多根源于占有欲与拯救欲。男人的控制欲望，女人的母性意识，都有可能变成一股癫狂的力量。而有些人，他们是黑洞，他们是深潭，不断地打破你的底线，一次又一次，仍然看不到回报和圆满。

那种深深的挫败感，会把人变成输红了眼的赌徒，把所有能用的赌注都押上，只求赢一次，直到彻底输得精光，输到清醒无物了，才终于决定放手。那种感觉，九死一生，魂飞魄散，但经过这么一遭，也总算是踏实甘愿了。

可再如何不堪回首，内心深处还是引以为傲。是啊，我原来曾那样爱过，我也是那样付出过的。你以为我不懂爱吗？你懂什么？我曾经在大雨夜那样等过一个人，我曾经那样呕心沥血过，我曾经为一个人千金散尽啊，谁有资格说我不懂爱？/2/

人就是这样的奇怪，越虐越付出，越付出越觉得爱。

好像爱与虐之间有一条大大的等号，假若太快乐太享受太多得到，那就只是被爱而不是爱。过了很久想起虐恋，仍是有那么多的不解和不甘，浑然忘了自己曾怎样虐过他人。我们总是这样，需要虐恋，以示爱得深，爱得高尚，爱得不顾一切。总以为不当炮灰，就没有资格成为爱情路上的英雄。

这样想着，以后的我们都理直气壮地吝啬起来。不要怪我抱得不用力，我的力气已经用尽。不要说我爱得不用心，我的心早就在某年某夜烟花般绽放，如今只剩一地碎屑。怪只怪，你遇到的是现在的我。

虐恋，是一段证明，一次自以为是的涅槃，也是一个绝好的借口。俗气生活的借口，浮生的慰藉。沉郁低调的借口，安全洞穴。那个伤害过你的人，渐渐变成一个生命符号，标在某条路旁，告诉你，前方往下是通往成熟平和的康庄大道，没有爱恨情仇，只有做一天和尚撞一天钟。

可惜的是，好男人和好女人就这样成了虐恋的牺牲品，这道理，就像越深的颜色越吸光一样：炙热总是要遇到深邃或者艳丽，才能被激发出来。你是好男人好女人，就活该被忽略被忽视，你不够被爱。因着这个原因，这时代的男人都怕自己太好，这时代的女人都向狐狸精取真经，好像不这样不足以证明自己已历尽千帆，可以承受得起情海波澜了。

只是，段位越高，快乐越少。快乐来得越容易，它消失得亦越快。等待、克制、珍重得到的感情，总会更加静水流深。至于虐恋，忘了它吧。它的意义，一定不是用来做今后逃脱的借口，而是证明人人确有那样去爱的能量。你有，他有，我们都有，谁也不例外。好姑娘都站在人渣的肩膀上《摇摆的婚约》，一个百无聊赖的下午，这样一部毫无悬念，可以随时倒一杯水削个苹果，然后继续看的肥皂电影。

但是，我的心在某一刻被刺痛了。当那个男人已经铁了心在婚前选择另一个女子的时候，姚晨还在那儿没心没肺地说些有的没的，还在说过几天我们就可以睡一张床了，还在撒娇说小心我不嫁你。

这真是让人又想哭又想笑的桥段。

恋爱中有两种女子：

A类无时无刻不放松警惕，不忽视任何一个细小的苗头，并且坚决扼杀在萌芽状态。她们的爱情是圈养的，男人被拴着链子，但永远有颗出门遛遛的心。

B类是一恋爱，雷达系统就全数瘫痪，看不到听不到，看到听到的第一反应都是相信。她们的爱情是放养状态的，善良地相信对方的善良。

我属于B类。他说是，我不会想到否。这是天性，不会更改。

就像电影里，明明他的犹豫、他的冷淡、他的逃避都表现得那么明显了，她也只是以为他忙碌，好心帮他照顾失业的朋友，不知道那边妩媚的女精英已经成功擒获猎物。

善解人意只在两情相悦时起效果，其余时候都是累赘——关心是累赘，交谈是累赘，所有习以为常的做法都是不够理解。

爱情往往是这样：初始的时候，什么都是特别的，什么都看着像注定的，苦的也甜蜜，下雨也是喜雨，旁人最好只需锦上添花即可。等到了尾声，特别都没了，注定也溜走了，所有的运气都不见了。原来，他也不过是一个普通人。原来，爱情的另辟蹊径都是假象。

但是，你要因此而否定什么吗？

明天总会有可能下雨，难道淋过一次瓢泼大雨，你就永远不出门了吗？

爱情和人生就像这天气一样。晴天雨天都是必经，一直都是晴天，一直都是雨天，都是灾难。风水总是轮流转的，能转到你这儿，就不要浪费机会，不是谁都有机会知道天空真的可以是玫瑰色。

总还是要出门的。总有一天，真的连鬼都撞不到，也就老了吧。爱情这东西，享受的时候一定要花两百分的精力去享受。这样，才够本儿。不过，重要的是，人渣，遇一次就好了；第二重要的是，淑女这角色，遇完人渣之后，也可以扔了；第三重要的是，我发现遇到过人渣的女子，才有可能变成最好的女子。她们看得更远，活得更豁达，往往因为站在人渣的肩膀上。只有爱情的人生，是死路一条/1/

直至今日，终于知道我喝多了酒也会哭泣，也会抓着别人的衣袖，也会渴望拥抱，而且第二天清晨醒来时，历历在目，不会忘怀。方知清醒太多，醉了就开始脆弱。脆弱太多，醉了就开始勇敢。勇敢太多，醉了就开始害怕。

你们说，我开始煽情了。不，我只是触摸到了生活更多更多的棱角，以及观察到了自己更多更多的细胞。这根本不是需要怜惜或者伤感的事，也不需要任何人来陪我抒情。不，我高兴我还能如此煽情如此脆弱，在这样的年纪。

停了车，坐在大马路旁边，看着车灯闪过来又闪过去。喝得晕晕的，望着初秋的落叶，想着踩上去应该是脆脆作响的吧。撑着下巴，回头望着旁边的人，突然流泪，说：心里难过的事那么多，付出从来不能获得通往天长地久的保证书，所以不再把爱情看得比天高，我不想再受伤了。

就这么慢慢地说，慢慢地流泪。他伸出手帮我把眼泪擦掉，问了一句：以后也要一直这样吗？难道真的没有人让你肯去托付吗？我摇头。

心里太清楚，我这样的女子，自始至终没有为任何一个男人放弃对世界的探知欲望，这是天性，越来越清晰的天性，无力改变，而你也不会是那一个。至于以后，以后再说吧，谁知道以后是怎样？为了未知的以后委屈现在的自己，从来不是我的风格。

回头望，唯一遗憾的是，在有足够多的时间狠狠爱的年纪，没有不顾一切地挥霍。有人对我说，任何时候都可以爱。是，这句话永远都没有错。可是，即便在四十岁遇到那个让你年轻十四岁的人，那也不过是错觉。那种错觉，遇得到是梦幻，遇不到就遇不到了。这不是悲观，是诚实面对人生。

当你诚实面对自己的时候，你其实能更加热爱自己，因为只有如此这般，才懂得以何种方式爱自己。/2/

人生有许多悖论，其中最痛的一条就是，爱他人的极致是忘记自我，而忘记自我是摧毁自己最冷酷的方式之一。

敏感而渴望爱的人，永远无法在这条悖论中找到平衡之道。试过就知，只有爱情的人生，对我来说，是死路一条。勇敢面对这条悖论，唯一的方式是建立起更多的人生支柱。我努力而倔强地走上了这条不归路，再也回不了头了。

不是不相信谁，不是不肯依赖谁。不懂的人会说你是忘记不了伤痛罢了，其实，与此无关。 一定有人是可以信守承诺的，可是承诺只能和数词量词挂钩，它不是形容词的好搭档。

承诺说，让你快乐，多么动听的话。可是，春夏秋冬，你能让我不伤春悲秋吗？坚强和淡定都是自发的光芒，不是可以被赠与的。

承诺说，给你幸福。幸福是什么形状呢？每个人心中都有一个幸福的样子。不是衣食无忧，或者稳妥安逸可以赋予的。要幸福，首先自己要掌握一把通向自我的钥匙。

这个世界，有人把爱情当事业，有人把事业当爱情。这样极端，都是极其容易断裂的生活方式。请让我去寻找一条可以让自己有更多幸福能量的道路，而不是欺哄我：你的幸福就是依赖我。因为，倔强是我的性格支柱，寻找是我的人生关键词。

爱是恒久忍耐又有恩慈，这句话只有活得丰盛热烈又敞开心胸的人才会真正懂得。

就像淡定，那不是天性，一定是伤痛后才有资格讲。

重看《欲望都市》，萨曼莎穿一身白衣站在阳台上，转身对开门进来的男人说分手。

男人问：你不爱我了吗？

不，我爱你，可是我已经爱自己四十九年了，她更值得我去珍爱。

她尽了自己的努力，然后在看到底线的那一刻宣告放弃。

谁也没有权力假借爱的名义，让你为自己流泪。这才是男人眼里的完美女人/1/

我不再迷恋甜食。偶尔在咖啡厅点一个芝士蛋糕，也是因为想念闺蜜。吃到一半，已经觉得发腻。

可我依然相信，我会爱一个人，嫁给他，与他白头到老。

都说电影《山楂树之恋》纯得很蠢。无数的人嗤之以鼻，不上床就叫纯吗？我早已不是一个纯的女孩儿，无论是身体还是心思，但我喜欢这部电影，并且毫不吝啬地在影院贡献了自己的眼泪。看电影的时候，前排坐着一个大叔，看到最后，他的眼角分明也有泪。

当初，张艺谋身边所有的人都反对他拍这个故事，业内甚至有人毫不留情地说，这将是一个巨大的失败。我想，张艺谋坚持要拍这个故事，因为他当过知青，因为他也一定那样爱过一个人吧。

如今的天下，纯情是没有市场的，连打着纯情旗号的宣传语也饱受嗤笑。装纯情，才是撒手锏。这世界上，不管是一本正经内心渴望制服诱惑的怪叔叔，还是追捧纯情AV女郎的宅男们，说到底，谁不想遇到一个美眉，然后再将其拐带上床？/2/《锵锵三人行》，窦文涛、梁文道、孟广美一起讨论：什么才是真正的纯？

梁和窦说，他们遇见许多四十岁的女子，她们当然做过爱，并且还将继续做，但他们依然觉得她们很纯，有一颗很纯的心。他们笑说，比如孟美眉就很纯啊。

梁说，这都是中国男人的处女情结作祟。

这不是处女不处女的问题，二十岁的非处女和四十岁的非处女，叔叔们会选谁，答案显而易见。

青春小肉体，洛丽塔再邪恶也是洛丽塔。

成熟的果子，馥郁芬芳，能欣赏的，始终是少数。那并非是他们层次更高，而是能被欣赏的成熟女子一定是放光的，有眼力的都会看到，她们本来就够好。

就像林青霞看着继女泛着光芒的皮肤，感叹年轻真好一样，我也会感慨，小萝莉们散发的荷尔蒙确实不同。

但我永远相信，女人活久一点，才能感受到真滋味。

昨天的《天下女人》，嘉宾是杨紫琼。虽然她笑的时候抬头纹立现，虽然那脸颊和唇色不复青春时的光彩，可是，第一次，我觉得对面三个女人在那样强大的气场之下，光彩立减。她没有戴钻饰，就像突然在咖啡厅遇到了她，于是她们聊起天来。旁人即便不认识，也一定知，这个女人不可小觑，那潇洒的风流，绝非可练习出的。

他们说，女人四十岁最怕没有钱。

看到杨紫琼，我觉得，女人到了年纪，最怕的是活得不够潇洒。因为，有钱未必潇洒得起来。

就像《剑雨》里的细雨。当那些她曾经的杀手同伴看到她嫁的那个男人时，无一不惊诧和轻蔑。可是于她来说，找到一个让她可以放下过往的男子是多么难。

杨紫琼说：起初他就对我说，我就是他认为最完美的女人的样子。杨澜问：你相信吗？她说：为什么不信呢？

是啊，为什么要怀疑呢？不用他说，她亦是许多人眼里的完美女人，只是他能打动她而已。臣服于男人，还是找回自己/1/

我不知道你们有没有爱过这样的男人。

起初，他善解人意、幽默风趣、大方、才华横溢，望着你的时候，那眼神直指你的心脏，让你喘不过气来，让你激动地得觉得遇到了绝世才子。于是，小肉体恨不得抛开一切，立马投入到那个烟花肆意的世界，心里想着，为这样的男子熬红豆，一起把世间风景都看透，那是多么销魂的事。

他们就是有这样的本事，让对方觉得自己就是散落在人间的绝世佳人，而他们是知音，是伯乐。

我是被这样爱过的。那是我有生以来最勇敢的一次飞蛾扑火。好景不长。

不断地争吵、辩论。

从一个乐观、开明、大方的人，变得敏感、卑微、神经质。

为什么呢？

后来我离开了他，离开了那个城市，还在一直思考着这个问题。

再后来，我想，他更适合找个普通的女子，为他洗衣做饭，用崇拜的眼光望着他，而他不用在她身上浪费太多智商。因为在爱情里，他是一个阴谋论者。/2/

他是一个永远的自我中心者，不管自己做了什么，对方都只能按照他所想所思去生活。他怀疑爱情，怀疑人性，善于征服，却无法休养生息、长治久安的君主。

他们是他们世界里的王，细枝末节都要看清。高兴的时候，可以把你捧到天上；阴沉的时候，顷刻摔你到地上。他们见过太多阴谋、太多卑鄙，已经难以清洗，伤痕隐匿在身体深处，不时发作，只有最亲近的人才可窥见。

他们太过用力地维护形象，已经成了铜墙铁壁，无懈可击。所有的隐忍，克制不住时，只好对着最亲近的人宣泄。他们对不相干的人无比宽容。对相干的人又无比苛刻。动辄就谈，这是在培养你，完善你，打造你。他们的审美层次实在太高，令人窒息。

他对你可以轻蔑地笑，说出最尖刻的字句，仿若所有的相谈甚欢都是泡影。他可以把一切丑陋之事都加之于你身上，好像你也是一个天生的阴谋家。

只是，他真的了解你、欣赏你、爱你吗？

或许吧，只是一个阴谋论者的心中没有一片可以让一个女人自由呼吸、舒展天性的土壤。可矛盾的是，这样的他们总是喜欢洒脱的、天性未泯的、善意的孩子。然后，他们开始肆意以自己的逻辑思维和审美标准来指责她。

他们了解许多人，可以看透许多人，但他们不会懂得这世界有许多女子都可以为着爱无理由地去做很多事。他们又怎会懂呢？在他们的世界里，一切都要有原因、有理由、有利益。

其实，最不快乐的人是他们自己，内心苍老贫乏，无法拥有安全感。/3/

我承认我曾经饱受爱情小说的毒害，在此前的青葱岁月里，总是幻想着遇到一个君王般的男人，他有天下最浪漫的柔情，亦有天下最蛮横的掌控欲。臣服在他的怀里，可以享尽内心的无限荣耀。

现在，我累了。不再愿意上天入地地为一个男人，丢了自己。

原本我总是以为自己不够好，所以不停地改变自己，以迎合其心，得其宠爱。

之后我发现，再不完美的我，那也是天造地设的我。被迫一刀一斧凿开自己的口眼鼻心，痛不欲生，并不快乐。

从此，那些满腹才华、谦恭有礼、令人仰望却一脸不平之气的男人，再也无法秒杀我了。

有些女人，看看就好，不适合相伴左右。那是海市蜃楼，不是涓涓细流，无法止渴。

同样地，有些男人，认识就好，没必要沉沦。那里的土壤贫瘠一片，种不出保加利亚玫瑰。静心忍耐，盛装以待/1/《冬季恋歌》里，那个翻墙的女子，丢了鞋子。

他微笑着走过去，抱她下来，然后轻轻为她穿上鞋子。那一幕看得我心绪摇荡，至今难忘。微笑的男子，卑微的姿态，永远是最好的戏码之一。

所以当你在海边拎着我的高跟鞋，我就想起那一幕。走完那片沙滩，我坐在台阶上，正准备穿鞋，却发现你静静蹲下来，然后抬着我的左脚，先用手掌心慢慢拂落沙子，再用手背轻轻摩挲掉那些最细小的沙粒。我完全呆住，不知所措，连海浪声都瞬间消失不见。此刻终于相信那句话：不是你不够好，只是人不对而已。当然，如果人不对，也是你不够好。

兜兜转转，我绕了那么久，让自己为难那么多。终于懂得，静心忍耐，盛装以待，总有惊喜。

曾经以为，空旷无人的田野，不说任何理由，我突然放声痛哭，而身边的那个人却不觉惊诧或厌烦——这个人我可以嫁。

现在真的不敢相信，我竟然有过那样的准则和信条。我们始终要的不是那个看到你流泪不惊诧、不厌烦的人，而是那个不给你机会流泪的人。

用你的鼻子嗅一嗅，让那些黑洞都远去，留下温润与安宁快乐的人。我一直用这样一种非常懦弱的方式来保护我的世界，拒绝恐怖片，拒绝让我害怕的那些东西，不去挑战自己的底线，也不去挑战别人的底线。晃晃悠悠到这个年纪，居然也真的收获了真心爱护欣赏我的一群人。/2/

重新审视自己曾经以为残破不堪、无聊至极的童年与青春，充满感激，连遗憾都变得微不足道。

如果不是当年的不合群，体会到那些排斥与流言，怎会有心胸和勇气去爱他人？不合群带来的冷落，却也成就了傲气与骨子里的谦卑。如果不是当年的寂寞，哪里会在文字里找寻归宿？幼时的小小泪痕，早已风干，留下的这颗敏感的心，静静地感受人生悲欢。

当年的我和当年的她们，那些花儿，消失了，再也回不来了。那个小女孩儿长大了，在这钢筋水泥的森林里穿行。

因为倔强，所以勇敢。因为怕痛，所以坚持。因为慈悲，所以懂得。因为静默，所以波澜。

因为相信，所以快乐。因为悲伤，所以放开。因为忘怀，所以宽广。 因为层叠，所以有趣。

女人的修炼，需要的不是沉默或者强悍，也不是卑微或者征服，而是做一个有趣、快乐的人，如水如玉，包容通透。

我们一起踯躅徐行。有一个人，值得你跋山涉水/1/

多年不见的同学来了，这个城市对他们来说很陌生。

他们说：你没怎么变，除了脸肿了一点。十年前或许更早，那时候的我是什么样子，我自己都不记得了。他们笑说：你眼光一直很高。又说：你的人生很顺啊，如今这样挺不错的。

我只是在心中摇摇头，许多话，心底自知。不再辩解，也毋庸去解释。过去都只是过去了，无论当年吃过什么苦，摔过什么跤，于我自己内心而言，都是收获。

闺蜜说，总是记得有天午夜，我短信说：为什么努力、坦诚，却遇不到一个对的人？现在想来，如果不是自觉失败，也就不会在感情中学会知足与宽容。

她说，她妈妈在QQ上说：孩子，我现在什么都不怕，就怕你变成剩女。我们一起哈哈大笑，但是内心的苦楚，彼此都太明了。

这么几年相伴，有些眼泪以及不为人知的苦楚，别人以为你是乐观开朗，只有自己和知心好友才会懂那有多不容易。

她说：我也快变成女金刚了。现在家里工具齐全，恨不得电灯泡都自己去换，觉得特有成就感。然后两人又哈哈大笑。

当初她也怪我太独立、太不宠爱自己，如今却懂得了，不是要争什么，只是要那样一份自在。我们不需要交易，亦不需要交换。把真心亮出来，你是否有信心和决心去做，那就够了。

有人说，早知道就不结婚了，现在的男子已经看不过眼了。

这时代逼迫着每一个人都去挖金子，但是我相信，每个人的内心世界都有自身的乐趣，不过是隔着肚皮，连自己都很难弄清楚。/2/

看过的电视剧里，男主角对老婆的前男友说：我老婆对钱要求不高，但是对感情要求贼高。那个自以为翻身的富豪前男友，以为经济上的帮助会让他们旧梦重温，他不知道，永无可能。

你以为，你失败的地方是在于钱吗？

也许部分是，但绝对不全是。假若你遇到的女子，都是因为钱而抛弃你，我相信，第一个需要审视的，那就是你自己。浑身铜臭的男人，难免吸引热衷钱味的女人。

女友的前男友约她一起看电影，她说，我当时心里只有一句话：早干吗去了？情节往往是这样，有一天他回头看，内心说还是觉得她最好。那有什么用？她已经与你没有半毛钱的关系。

不要说老天跟你开玩笑，不珍惜就是没有福气，注定的。

剩下的女人都不是真正爱钱的。

多年前，一位大叔说：你怎么还不恋爱？我笑着说：找不到有钱人啊。他摇头说：是你看不上。

是的，现在我知道了。找个有钱人，比找个给予你生命活水的男人容易多了。当年在大学寝室里笑着说要找有钱人的女子，如今都没有做富太太。所谓的当年，提起来都知道，那只是一句句玩笑话罢了。

所谓的人生，就是回头一看，当年都是笑话。

你在乎的是人生的质量，而不是生活的质量，那就注定，跋山涉水。

希望一切为之跋山涉水的女子，都终得福报。因为，还是那句，你值得。越来越与爱无关/1/《欲望都市》是那么打动我。

萨拉戴珍珠项链穿睡衣念情诗的样子，让我想起香奈儿广告中的梦露，心中满满的都是爱情和梦想。然后，看她穿着Vivienne Westwood设计的婚纱在街头狂奔，拿起白色的百合砸向Mr. Big。心痛无以复加。还好，还好，她还有那么三个朋友，可以拥抱，足以慰藉，即使人生凄惨到婚礼的前一刻未婚夫悔婚。

还好，好莱坞始终是慷慨的，不会像韩国人那样热爱把女主角折腾到死为止。看萨拉穿着那双525美金的鞋子走进教堂，许下承诺。没有盛大的婚礼，没有名设计师的婚纱，没有头版报道。

平凡的小餐馆，朋友们一起举杯庆祝。

而我也明了，总有一天，虚荣不再是爱情的主题曲之一。

冷暖自知这句话，说来容易，真的以此来选择，却是难上加难。

年轻时候，在乎的东西太多。没有玫瑰，没有钻石，再爱，也总觉得委屈。反倒没有那么多心思去想生活的琐碎，是否已准备好去承担。

而这也是青葱岁月的特权，你有时间去尝试，有精力去磨合，有勇气去受伤。于是，那么容易就爱上。爱上笑容，爱上他开车的姿势，又或者爱上他抽烟的样子。爱上香水，爱上袖扣，又或者爱上他的背影。那么细微的小事，就足以让你疯，让你狂，让你奋不顾身，以为全世界的空气都因那些而美好了。

等到哪天突然放下，才发现，除了这些，你对这个人其实一无所知，无知到自己都难以启齿的地步。这难以启齿到头来也就归结为一个字——错，然后在心口凝结成一道伤痕。悄悄掩盖，白纱蒙着。远远望着，可以假装遗忘。/2/

这城市里有太多这样难以启齿的故事。这冰与火的城市，每个人的伤口早已说不清道不明。酒醉的时候，仗着酒气就可以去拥抱陌生人，口里呢喃着：我好伤。再问一句：你怎么了？却不知如何接下句。伤在哪儿？何时伤的？

哪里记得，哪里记得，只记得很伤而已。

然后酒醒后，明天依旧白纱蒙面地穿行。

我开始喜欢在睡前喝一点酒。发现一种韩国的青梅酒，一口就爱上。倒上一小杯，再加一颗青梅。酸酸甜甜，青涩年华，可以在杯中再现。晕乎乎的，飘飘的，心里响起好多快乐的歌，一夜无梦，宝宝好好睡。

但终究还是不肯像《非诚勿扰》里的舒淇那样买醉。她是烟花，愿意粉身碎骨，才会那么难以忘怀，最终逼得自己跳下悬崖，把一切一切葬送到大海里，才肯重生。

我却是克制的、节制的，爱自己爱到从不肯轻易允许自己在清醒的时候沉沦。不肯喝到醉，因为害怕被人看到醉容，从此形象扫地。也怕那些从不言语的事一下从闸口泄洪，无人能阻拦。于是，喜欢红酒，那么容易就晕，却还可以清晰思考，即使满身酒气也还是可爱的。

节制而清醒的女子，总在快要抵达快乐顶端的时候就开始惆怅：分开的下一刻如何维系？于是，她们退步了，这样得以维持住很多东西，少了很多错误，却也很难得到纯粹的快乐。

但好在，她们的世界永远有一群不妒忌的女友，一直在身边，相互扶靠。她们是彼此的勇气，也是彼此的希望。她们能懂那份不肯放纵的自爱，也能懂那份对爱的坚持。

有一天，爱不是空气。这个女孩儿长大了。

有一天，爱不是憧憬。这个女子淡定了。

有一天，爱不是必须。这个女人，或许已经找到了生活的位置。

这条依靠爱去寻找自我的路，徐徐前行，总有终点。

快乐和温暖，越来越多地因为微小的事，而变得与爱无关。你总忘记，你已长大/1/

关于纠结，无人可以幸免。

不同的不过是甲之砒霜，乙之蜜糖，各为各自的纠结狂躁。

但总结起来，起初的原因，也不过就是牢记着起初的模样，紧张地追着时间跑，忘记了很多东西业已改变。就像很多人小时候怕蟑螂或者青蛙，二十年之后，她早已有力量可以拿拖鞋直接甩过去，可是心理上的恐惧仍然停留在十岁。

人类关于恐惧、失落、自卑等情绪的记忆根深蒂固，难以忘怀，经年无药可解，除非下猛药或者得稀世良药。

所以——

害怕关灯睡觉的孩子，无论多少年后还是习惯开灯睡觉；蜷缩睡觉的孩子，无论多少年后还是自己紧紧抱着自己入睡。

长大后的美女未必会以为自己是美女，因着年少时那些被奚落被排斥的记忆；已经可以翻手为云覆手为雨的女子，还以为自己需要被主宰、被呼来喝去，以求多年渴望的被征服感，忘记了她早已不会以此为乐。

翻身后的富翁未必会真正觉得扬眉吐气，因为内心的自卑无法消解，如影随形；已经成长为理性决断骄傲嚣张的男子，还以为自己应该配的是纯情痴傻的小少女，忘记了他长久需要的是一个对手而非玩伴。

习惯了在另一个世界里走来走去的灵魂，内心总是惦记着另一个不对等世界里的旧有灵魂，以期努力拯救它，忘记了那不过是一个虚无的影子，是一只关了灯在墙角虚张声势的纸老虎，无须害怕，更用不着拯救。/2/

你以为你还是那个站在街角等着骑自行车少年的女孩儿吗？

不，你已经是一个可以随时买张机票飞到任何地方的成年女子。

你以为你还是那个被伤害了躲在被子里哭的女孩儿吗？

不，你已经是一个可以在众人面前神采飞扬、自信满满的成年女子。

你以为你还是那个没了爱情全世界都崩塌的女孩儿吗？

不，你已经是一个努力经营，为自己建立起很多人生支柱的成年女子。

那么，你还怕什么？你还是怕他觉得你不够好，怕他觉得你不够美，怕他爱上其他女子吗？

曾经的曾经，爱情真的是毫无道理可讲的年代。爱无道理，恨无道理，吵架无道理，分手无道理。到我们真的用道理来看待社会、家庭、人生、婚姻的时候，却忘记了你其实已经懂了那些道理，你根本不用在面对一个男性世界的时候，觉得不可理喻。

一个女人的成长和一个男人的成长，都是一辈子的事情。

智商和财商过度增长，情商却不增，这样的畸形成长，是造成纠结最大的祸根。

朋友的女朋友，叱咤圈内的金融女强人，却是一个饱受家庭暴力的女子。每次离婚，却又忍不住去求男人复婚，因为别墅是他的名字，车是他的，连带孩子的精神世界也由不得她主导。

我们害怕这世界不由我们，所以努力经营小世界，给父辈们依靠，却不记得让自己以一个成年女子的心态去经营生活的那些细节。

我们努力去拥有成年人的行为能力，却忽略了处世能力。

你以为你已经消费得起一个貌美如花的女子，却不知道你贪求的从来不是这些，那不过是年少时的一个幻梦。

你以为你已经足以吸引一个挥金如土的男子，却不知道满足你的并不是那些，那不过是生活十分之一的所需。一千万和一百万，前者并不一定会让生活更幸福。

你以为你需要的是一个主宰你全部精神世界甚至呼吸的男子，却不知道那不过是个绮梦，是从十七岁就深藏在脑海里的爱情故事桥段。就像你曾经以为，你恨你的父母，你怨他们的蛮横粗暴，你怪他们的冷漠疏离，却越到后来越发现你心系他们，无法更改。

而随着这些观念和思维里的错位感，我们某方面能力越来越强大，强大到可以改变自己甚至是别人的那部分世界，可是我们对某一方面的自己也越来越感到无能为力。是的，发自肺腑的无能为力。

我们会习惯拿自己的优点去要求别人，然后说服别人去包容那些自己的无能为力。这点，在成功男人身上表现得最为淋漓尽致。/3/

谁都有自己的无能为力，我不敢说自己可以勇敢地时刻面对它，但是我会努力不以此作为推脱的借口或说辞。

是的。因为我爱你，所以我会去适应然后包容你的那些无能为力。

是的。因为你爱我，所以你会去纵容然后忽略我的那些无能为力。

而现在的世界，不是这样的。

因为你某方面的强大，所以我爱你。然后，我发现了那些你自己都无能为力的男人的弱点；因为我某方面的美丽，所以你爱我。然后，你发现了那些我自己都无能为力的女人的弱点。

见过那么多的人，听过那么多的故事，其实谁都在不可避免地被伤害，同时伤害别人。普通人的感情，甚至普通人的一生，大致轨迹都差不多，只是早或晚而已。

年轻时遇到一个人渣，然后不断变换感情价值观，然后嫁一个觉得可以嫁的男子，然后有一天看到镜子中的自己，确实是自己，却很恍惚。

迟早有一天，对于自己，似曾相识，想不起什么时候见过，反正曾经是个熟人。而关于伤痛，每个人受伤的时候，都会说：我宁愿他是那样，为什么一定要这样？

为什么不早点说出口？

为什么是从另一个人口里得知？

为什么全天下的人都知道了，我才知道？

为什么要欺骗？

这些苦楚，我全尝过。人生就是这样，明知道你最忍受不了的是欺骗，却偏偏让你一次一次被蒙在鼓里。/4/《欲望都市》有一集，凯莉昨夜刚和心爱的男人温存，起床的时候发现一张便条：对不起，我还是做不到。

于是她耿耿于怀，为什么一定要用字条说，不能当面讲吗？这个胆小鬼。后来在酒吧遇到那男人的朋友，她愤愤地说，自己是被全世界最倒霉的方式分手的女子。不料这群男人丝毫不以为然：你们女人说得那么大方，真要当面讲，还不被骂得狗血淋头？万一又哭又闹又上吊怎么办？

男人总不能相信女人可以和平分手。

总之，听完那一通辩解之后，凯莉总算知道了，对于感情，男人要懦弱得多。逃避、闪人、消失不见，不是女人的专用手段，男人更需要。男人表现出正义感、责任感、孝顺等种种品质，不意味着他们有道德去选择一个好的理由、好的借口。往往糟糕的是，他们反而认为逃避是最好的方式。

这点懦弱，在移情别恋时表现得更为明显。当时当刻，有人给了温暖，有人给了支持，有人给了帮助，于是家里那个给予过温暖、支持、帮助的女人就 OUT 了。

是的，连最后一个发泄的机会也不给你。不过现实中，甩得出巴掌，泼得出开水的女子又有几个？

所以什么方式根本无所谓，重点是这个男人反正已经决定退场了，你何苦还哀伤那下台的姿势不是你所喜欢的？你走吧，我不送

在我人生的二十岁，我遇见的每一段感情都很糟糕。

那天我和闺蜜贝玛在日本的海边小旅馆里，讲了我当年的故事。认识许久，她一直以为我天生果敢坚强，并不知道过去的我经历过什么。

我给她讲完，她悠悠地说，原来真的没有人是天生懂得的。

女人天生是很怕背离的一种动物，因为从原始社会起，女人的角色就是孕育，就是守护，而不是去开拓，去战斗。

我们骨子里都很难面对那些坚守过的人，突然对我们说：对不起，我要离开你了。即使很多时候，明知道已经千疮百孔，伤痕累累，可还是很难做那个先说再见的人。

就像我的闺蜜跟我说：明明不爱了，可是要说再见，还是很难，还是难过，还是忍不住怀疑否定自己——这样选，是不是对的？

所以，命运对于女人，往往是这样的模式——

如果你不愿意先停止，那么就让对方决定结束。

多少人，都是这样经历过之后，熬过来之后，才能对命运说一句：

谢谢你的安排。

谢谢那些离开——

才有了这样的我。

从甘愿付出牺牲去成全别人，把最好的时光毫不吝啬地给予一个人，到真正地知道：没有人值得你烧尽自己，去换一份爱。

这个涅槃的过程，有的人是几年，有的人是半生。“譬如朝露，去日苦多。”

当时只觉漫长，每一天每一夜都是煎熬。

回头再看，就是清晨的一滴露珠滚落了下来，而你只能眼看它滑落。

多少人，前半生都在拼命地留住别人。又有几个人能够真正明白，世间万物都是留不住的，即使是我们自己？

真正留得住的，是经历中孕育出来的智慧。

用一句话说，不过就是：你走吧，我不送。

六个字里，千言万语，不是不苦的，但就是一滴露珠滑落了。

然后，明日，花还是会次第开放。

其实每个人的苦痛，再亲近的人也很难做到感同身受。

当她向你倾诉，她也只能表达万分之一的悲苦。

但不管如何，希望那一份陪伴，能让她们都能尽早好起来。

虽然没了那个人，但请记得这上天是为了提醒你：你已忽视自己良久。/ Chapter 2 /为什么他还没有来奔波流离，只为演足一场内心戏/1/

我毕业时，大学里的风气已经是烟尘滚滚了。朋友介绍了一个结婚狂男人给我，在江边上，此人意气风发地说：跟了我，工作你不用愁了，我的某某亲戚是某某领导。就这一句，激起了我的内心戏。我特别威武地跟他说：过几天我就去深圳了。

江边的小风吹啊吹，奋斗的内心戏飙啊飙。

后来遇到一个商人，告诉我他有多么豪华的度假山庄。他赤裸裸地说：你这样家庭的女子，不可能没有野心啊。我也赤裸裸地告诉他：是，我有事业心，我有名利心，可我看不上你。

我还以为大家都和我一样，挽着袖子，准备大干一场，以为自己傲然地维护住了什么。后来一看，把感情当踏板的，如过江之鲫，只是我等浑然不知。

你以为我早熟，其实我对这世界最赤诚。你以为别人看不穿，其实人家对这世界最有办法。/2/

我们这样内心戏太多的人，每往前走一步，都要累得多。

都是一样卑微低头，人家可以倒头就睡，我们则是一片波澜。都是一身衣服一双鞋出门，我们肩上有看不见的巨大行囊，装着童年、回忆、恋旧、思念、贪欢、伤痕、小情绪、小自尊，甩不掉。

这样的路如何不久远？

我还记得，那个时候连着搬了三次家。和同事合租，她当二房东。有同学来找工作，暂住我那儿。第二天我上班，接到同学电话，一句话没有，只听到哭声，慢慢才听明白，是我同事的妈找她收煤气费水费。我班也不上了，跑回去跟那个老女人理论，气急败坏之下，不争气地流下泪来。都是当娘的人，怎能如此刻薄别人家的孩子？。

那时候我还是一个赤诚的人。我帮朋友在公司谋到工作，请很多很多人吃饭，大清早去火车站接一个学长，提前帮他找好房子安顿好他。到了后来，这些人中，没有谁主动和我保持联系，连近况都不曾主动告知一声。

这个城市，我曾经付出了那么多努力来抗拒它扑面而来的疏离感，原来我演的只是一场独角戏。人人都知道快速遗忘，轻装上阵，只有你以为可以留得住什么。

不知不觉，就那样变成一个冷漠的女子，对不相干的一切都漠不关心起来，再也提不起兴趣。所有的戏码缱绻在内心，再也不肯轻易放出去遛遛，哪怕是再多醉人的酒，再迷离的夜晚，也不肯透露。只是遇到同类时，眼角才会闪烁一点喜悦，但绝不会热乎地去招呼。也是从那个时候起，不再喜欢解释、妥协，也不再在乎路人。

原来，变成他人眼里的强大女子并不困难，只是比常人更特立独行，更能面对，更能担当，且不吐露这些。/3/

从住城中村到筒子楼，到民房，到公寓，每日下班，眼疾脚快地挤上公交。这些都只是最最普通的必修课，无人仰仗，也从不向父母诉苦。别人喊母亲来陪住，每日做好饭菜等自己回家。我却断然做不到，总是回绝家里说要来看看的愿望，我不想他们看到那样白天都阴暗的屋子时老泪纵横。

有时候想想，这样是为了什么？不止一次，母亲问我：趁我还没退，回来当个公务员，不好吗？是的，不好。既然放弃了，只能努力证明自己的选择是对的。

我对自己的固执无计可施，因为它正是遗传自你们。

但其实，我又做了些什么事呢？既改变不了家族的命运，也改变不了旁人，只能说，如今确实比过去过得好一点，聊以自慰。

人家有风风火火的业绩，又忽悠了多少客户，又多赚了多少钱，又升了职。我们站在旁边，自知怯懦，羞愧得不敢出声。

人家要周游世界，要泡多少妞，要甩多少个踏板，要买怎样的大房子，要买怎样的奢侈品。我只希望，不要等他们老了，需要我的时候，我除了眼泪，毫无其他能量可以提供。

想当年，我憎恨他们的管制，我日思夜想要逃离他们的掌心。

到如今，心心念念的，还是靠自己的力量让他们骄傲。

这是宿命。

小的时候，看他们奋斗的背影而不自知。

现在，我变成了一模一样的人。所有的跌宕起伏，都是为了找一条来路

女人的波澜往往是自己制造的，正如男人的伤痕故事是午夜必备的桥段。

曾经为了一个眼神，辗转反侧，猜来猜去，那是青春、荷尔蒙，不用腮红就桃花般美丽。如今再那么轻易臆想连篇，顶着两层粉还要佯装羞涩矜持，真觉得浪费了那么多眼泪，白活了那么多日子。

在过去的那么多年，我流过的眼泪，绝不少于任何一个女子，对得起青春年少、张狂岁月。/1/

十六岁的时候，为了如今已经完全记不起来的微小尘埃，躲在被子里默默流泪。当年的青涩男孩，如今依然没心没肺、毫无长进。偶尔想起他，觉得简直是远隔天边的两个世界。

十七岁的时候，知道男友劈腿，另结新欢，从晚自习教室奔出来，跑到公用电话亭，准备打电话痛骂，却无法接通。

十八岁的时候，为了忘却一个男孩儿和一段时光，仓促选择，伤害了另一个无辜的男孩儿。从今往后，再孤寂再落寞，也不会拿任何一个人去堵过往的枪眼。

十九岁，破镜重圆，以为是浪子回头，以为是终成眷属。到最后才知道，只不过是更深重的伤痕。

二十岁，号啕大哭，午夜失眠，黯然神伤，突然落泪，放纵玩乐，万事皆空，所有一切与失恋有关的情节，依次上演，一个也没漏过。只不过，玩的是文字，不是酒肉色。就这样，开始养成写日记的习惯，在人生的每一个转角时刻，做一个认真的记录者。

二十一岁，水泥森林，感情空窗，车水马龙，埋头苦干，心力交瘁。很多时候，忘记了自己是一个女孩儿，清水洗把脸躺床上就睡，早上起床十分钟冲出门，穿球鞋配合急行军的速度，慢慢把自己变得和这个城市的大多数人一样，每天都是麻木疲惫的公交脸。

二十二岁，觉得自己足以独当一面了，没想到是另一种的心力交瘁，根本无力照顾好自己的身心。爱情和执子之手，在脑海里是陌生遥远的传说，完全忘记，绝不擅长。

二十三岁，沉迷在一个男人的才华和沉默里，念着相濡以沫的台词，演一个佩蓉的角色。那是到目前为止最脆弱、最彷徨、最无能为力、最黛玉的日子。以为把自己的世界交给他，跟着他走，就是小半生的终点了。一天，在泪水里猛然惊醒，我完全丢掉了自己，我不喜欢那样的自己。有的爱情能让一个女人更欣赏自己，有的爱情，却并不是这样的。

二十四岁，重回冰火城市，一切重来。有过低沉，有过诱惑，有过埋怨，有过失望。学着低头做事，学着安排生活琐碎，学着冷暖自知，学着静心等待。种种这般，不过是淡定的初级课程，但足以让人开始明白，悲喜波澜是必经，而爱是一种能力，幸福也是一种能力，都是人生最难最深重的题目。

二十五岁，离开安稳的工作，开始找寻自己的事业道路。有过彷徨，有过怀疑，有过伤痕，有过眼泪。学着成为一个可以给予快乐的人，学着成为一个可以传递爱的人，学着在情绪低落时释放自己而非压抑自己，学着在情绪高涨时赞美自己同时提醒自己。学着和一个爱我的人一起，规划明天，拥抱明天。/2/

十年。

没有白费。

尽管按照传统的价值标准衡量，还是一事无成。

尽管当闺蜜问起的时候，我也无法确定地说出人生目标是什么，裹着被子对着她说一句：“咱生来就是不靠谱的人，走的也是不靠谱的道。”然后两人哈哈大笑。

没有白费。

依然年轻，年轻的面容，年轻的身体，不再那么害怕岁月摧残。我甚至开始好奇我年老的样子，偶尔还会快乐地想象一番。

依然爱看动画，依然爱看骗眼泪的偶像剧，依然相信爱情，依然憧憬婚姻，依然爱着，而且被爱着。在生日的那一天，收到许多不同形式的祝福，心怀感激。 没有白费。

更加理解父母，理解朋友，理解过往，理解伤害。

更加笃定幸福不是空中楼阁，它只是一种有能力为之努力的人才能得到的礼物。

更加相信时光，它带来的风云变幻，是未知，是魔力，也是钻石之光。

更加坚持，不再轻言放弃。

最重要的是，更加坚持一条底线：奋斗是为了幸福的生活，而不是去放弃自我成全所谓的幸福。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书