作者：（英）詹姆斯·卡罗尔
出版社：北京联合出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
失控试读：
楔 子
这次你准备怎么玩？首先，你关掉手机。然后，深吸一口气，从一数到十。你向来行事周密谨慎，冲动莽撞可不是你的风格。你需要时间消化吸收，就像在投身飓风的旋涡之前，你首先得安静地反思一下。数完这十秒，你就必须立刻列出两个清单，一为利，一为弊。接下来，你需要充分调动现有信息，将他们归入其中一栏。最终，你必然列出了更多的弊端，否则你还怎么混饭吃。你的客户们似乎都不食人间烟火，不过幸好如此，你才开得起玛莎拉蒂敞篷车，能够坐在高耸入云的大厦里办公，还住得起全洛杉矶地段最奢华、能够俯瞰山谷的豪华公寓。这些人对自己总是坚信不疑。他们认为自己是神，但其实不是。内心深处，他们与常人无异，也有不安全感和缺陷。同样，他们偶尔也会把事情搞砸。最大的区别在于，他们的一举一动都会成为新闻头条。这时候就轮到你登场了。想压下这些新闻根本不可能，不过你可以让舆论转向，进而为自己所用。这就是颠倒乾坤的公关艺术。那么，你都知道些什么呢？你清楚，这位客户不是普通的一线明星，而是超一线大腕，不是一般的A级，而是A+级大鳄。娱乐圈里遍地是有钱人，也不乏顶级富豪，而他绝对属于后者。他相貌俊朗，身材健硕，微笑也相当迷人。他以饰演正人君子成名，随后每部作品也基本都会重复同样的形象。不过只要他票房持续过硬，老板们绝对不会有任何意见。A+先生的声誉全靠他高大正直的形象来支撑。在公众眼中，他不抽烟，不酗酒，不吸毒，不乱搞。他饮食健康，定期锻炼，还积极投身慈善事业。他娶了高中时代的恋人，儿女双全，令人艳羡。想必你之前肯定看过照片了。谁又会错过这些呢？这一家四口拥有完美的牙齿、完美的皮肤、完美的笑容，过着完美的生活。照片中，A+先生的脚下甚至还有一只可爱的小狗。A+先生从早年的默默无闻，到现在的如日中天，简直是现实版的美国梦成真。如果有些东西好得难以置信，那多半不是真的。在这座城市里，这种事情早已不是什么新鲜事儿。因此，A+先生目前的状态并没有什么令人惊讶的：囚禁于贝弗利山警局的牢狱，极力摆脱宿醉，同时绞尽脑汁，思考自己怎么会沦落到如此境地。在他看来，自己并没有做错什么。可是一上升到法律层面，他就没有那么清白无辜了。目前来看，他这次凶多吉少。在脏兮兮的汽车旅馆里，跟一具妓女尸体和一大袋可卡因同时被发现，随便哪一项都算得上违法。你还知道，A+先生并没有打电话给自己的律师，而是打给了你。您的客户大致分为两大类。一类是安静型。他们知道自己搞砸了，所以对你言听计从，一心只希望风头赶紧过去。还有一些会像狮子一样咆哮，虽然最后他们会按你说的做，不过这需要时间和劝说，以帮助他们认清现实。A+先生就是一头狮子。不过他还没来得及发泄满腔正义的怒气，你就告诉他必须闭嘴认真听。逆耳忠言之一：局面扭转之前往往要先经历一段不堪。逆耳忠言之二：他会面临解约。逆耳忠言之三：在可预见的未来，他的事业无异于一场车祸。从电话另一端的沉默来看，你取得了他的注意。对付A+之类的人，这种方法屡试不爽。现在他终于平静了下来，你语气也随即缓和了不少，平心静气地告诉他，一定要坚持住，因为事情会有转机的。只要他目光放长远，不要持短视思维，没有搞不定的事情。你反复强调，生怕他没有听进去。接下来你告诉他，必须遵照你的指示来。没有商量的余地。现在是你统领全局，现在轮到你发号施令。如果他继续我行我素，那就等着跟自己的事业说拜拜吧。听筒里传来哼哼唧唧的声音，他依旧不太愿意信任你。这不是问题。他怎么想无关紧要。你让沉默延伸到极点，然后告诉他你要一百万美元，全额付款，并且钱要立刻转到你的账户。他几乎是脱口而出：去死吧，怎么不去抢。你默不作声，给他充足的时间来考虑。“你真有那么神通广大？”他半信半疑地问道。“你最好相信我，这可都是为你好。”等你准备挂电话的时候，他已经对你深信不疑了。你首先打给全美收视率最高的日间访谈节目主持人。不是打到她办公室，而是她的私人电话。你向她承诺，这是灵魂深度的虔诚忏悔，保证有眼泪，保证有超赞的节目，收视率肯定没问题。你告诉她，她绝对很乐意做这一档采访。你的第二个电话打给了《国家询问者》。这家杂志花了五十万美元，买下了一段模糊视频的独播权。视频中，A+先生使用塑料吸管，以异乎寻常、极富想象力的方式对那个妓女填灌可卡因。为了让你的计划奏效，公众需要看到A+先生最糟糕的一面。正如所有顶尖的小报故事一样，摔得越狠故事才会越精彩。你的第三个电话打给了一家五星级戒毒中心。你的第四个电话打给了你最赞赏的狗仔，提供A+先生到达戒毒中心的准确时间。按惯例，照片收益三七开，大头是你的。你的名字叫乔迪?JJ约翰逊，这就是他们花大价钱要?你完成的任务。13:00-13:30
1
维克多已恭候多时。JJ把车钥匙丢到他手上，看了看表。对于这个特别的商务午餐来说，迟到四分半钟刚刚好，既能彰显自己忙碌的职业形象，又不至于太过失礼。维克多熟练地钻进玛莎拉蒂，点火，然后从街边驶离，娴熟地停在附近的车位上。这位侍从年近花甲，先前是一名海军陆战队队员，如今临近退休，只等着颐养天年了。维克多还兼任阿尔菲的安保人员，职责基本上就是阻拦狗仔队进入。多年来，JJ在这家餐厅里从来没有遇到过任何麻烦。连接道路和餐厅入口的是一条一米多宽的步行通道，通道上方是大大的白色天棚，以防有人从空中拍照。它同时遮挡了洛杉矶炙热的阳光，那天直逼三十多度，所以这天棚绝对大有裨益。像往常一样，托尼·贝托里尼到门口热情迎接，亲密地吻了吻她的双颊。“亲爱的JJ，你今天真是神采奕奕。好像有点儿变化啊。你先别说，让我猜猜。是头发，对吗？”不管从哪个方面来看，托尼都显得分量十足。他体重[1！《11
》￥11￥（11）！三百磅左右，不过走起路来相当矫健轻盈。他五十多岁，一头整洁的白发，脸颊永远都是红扑扑的。蓝眼睛里时常闪烁着小男孩般的顽皮。他的意大利口音夸张幽默又高调，但绝对不属于惹人讨厌的类型。“一定是头发，”托尼补充说，“你去挑染了。”JJ笑着摇了摇头：“托尼，我的头发和上周一样，上上周也是，下周也不会变。”确实是一样的。黑色的短发，丝毫没有挑染的痕迹。时间太宝贵了，不值得在头发上多花心思。头发如此，衣橱也不例外。清一色量身定做的黑色西装，不仔细看根本不会发现细微的差异。唯一让人不舒服的是，她需要在男人主导的世界中奋斗，不过她发现，穿裤子比穿裙子更轻松自在。不过话说回来，她倒的确有几件黑色连衣裙，只在个别有需要的场合，或者是如此着装对她有利时才会穿。实用主义是贯穿她衣橱和人生的永恒主题。一切为了实现目标。总之她最喜欢黑色。在黑色的映衬下，她绿色的眼眸愈加明艳动人。托尼猛地吸了一口气，肉乎乎的手捂住了嘴巴，惊讶之情溢于言表：“你不会也赶时髦去打肉毒素了吧？”JJ不由得笑出声来：“不不，真没有。”“反正不管怎样，你看起来美极了。”“不敢当不敢当。托尼，你今天看上去也年轻了许多，有什么要跟我分享的吗？”“寻寻觅觅这么多年，我或许终于发现了青春永驻的秘密。”“对了，这人叫什么名字？”托尼微微一笑，挽起她的胳膊，引着她走进餐厅。“丹?斯通已经到了，”他悄声说，“你别说，长得挺帅的。人家提前十分钟就到了，他肯定很上心。还有啊，传闻他玩意儿可大得惊人哦。”“托尼，你又不正经了。”JJ低声道。她随他进了餐厅，镶木地板在脚下吱吱作响。墙壁是很酷的中性灰色，天花板则是柔和的灰白色。大幅波洛克风格绘画悬挂在大厅周围，炫目的白色帆布上用色大胆又鲜明。后厨飘来的阵阵香味让人垂涎欲滴。阿尔菲是她最喜欢的餐厅，原因有很多，不过名列榜首的必须是这里美味的菜肴。主厨切斯特轻而易举就能征服你的味蕾。他简直是个魔法师，要不然就是他把灵魂卖给了魔鬼。餐厅小巧精致，幽静恬谧。值得一提的是，餐厅四面没有一扇窗户，这也因此成为好莱坞精英们最为钟爱的场所。置身娱乐圈内，最重要的就是现身在恰当的地点，然而讽刺的是，有时候最容易引起关注的方法就是不被发现。自打托尼在烟熏色的玻璃门外迎接的那一刻起，外部世界就仿佛消失了。目前午餐定位已经排到六个月之后了，晚餐更是要等上将近九个月，想插队的无一例外都吃了闭门羹。托尼对贿赂和恭维统统免疫，唯一能让他通融的只有JJ。几年前，托尼因为年轻男妓一事惹上了麻烦，正是她出面平息了风波，她甚至破例免掉了公关费。托尼的感激无以言表，她则回答说很乐意帮忙。托尼每周都会特意给她安排一个桌位，这让她开心不已。在此之前，她每个月预订桌位都费尽了心思。自那以后，两人就成了铁哥们儿。JJ喜欢托尼的玩世不恭，也欣赏他的豪爽仗义。她喜欢被他逗乐，总是忍不住开怀大笑。托尼知道她许多秘密，她也同样了解托尼。更重要的是，她深知托尼永远不会辜负自己的信任。有这么一个人，面对他可以完全放松，抛开伪装，这样真好。在好莱坞这个浮华肤浅的地方，如此可贵的友谊如同会拉钻石的独角兽一样珍稀。餐厅通常只有五个桌位，上层三个，下层两个，彼此相隔甚远，充分保证了客人的隐私。今天有六个——为了照顾JJ，托尼特意在下层安置了一个双人位。她飘然穿过大厅，顺便瞥了一眼周围。旁边的一对情侣太投入了，根本没注意到她。他们似乎相谈甚欢，不过JJ并不关心，任何人看到这一对都会认为，这是两个如胶似漆的热恋期小青年。托尼引她来到她最钟爱的位置——一个偏僻的角落，是暗中观察其他客人的绝佳座位。斯通看到她后起身相迎。他给了JJ一个礼节性的拥抱，嘴唇轻轻掠过她的双颊，然后自行坐了下来。这位经纪人全身的打扮仿佛都在呐喊着“快看我”。他身着价格不菲的休闲装，手腕上是泰格豪雅，小手指上还戴着一枚钻石戒指。他四十多岁，不过因为整容的缘故，看上去要年轻十岁。一双蓝色眼瞳深邃迷人，俏皮的酒窝令人心旷神怡，头发做了个尖尖的造型，显得分外精神，指甲也是精心打理过的。这么一个帅气多金的男人，放到其他地方绝对是抢手货，不过这里可是洛杉矶，这里的标准非同一般。比他帅气的大有人在，足以让他黯然失色；比他多金的也大有人在，足以把他比成乞丐。托尼拉出椅子，JJ随即坐了下来。几秒钟之后，领班霍莉款款而来，送上两份菜单和一瓶伏特加汤力，然后又款款而去。她的工作技能已然娴熟得炉火纯青，以至于JJ几乎没有注意到她的存在，JJ甚至还没来得及和斯通假意寒暄。“丹，抱歉我迟到了。路况太差劲了。你知道的。”“完全同意。你也知道，我上周提了一部法拉利，车是真漂亮啊！可惜能飙到一小时三百多公里又有什么用？在洛杉矶，一个小时连三十公里都开不到。”JJ似听非听，心不在焉。斯通大侃特侃的时候，她用余光环视四周，比照脑袋里的数据库开始认名认脸。排序，分类，整理。有她认识的，也有几个不熟悉的；有她愿意深交的，也有唯恐避之不及的。加里?汤普森无疑是后一种，他是梦工厂的核心人物之一，一向喜欢欺负人，是个A级混蛋。几年前两人发生过口角，自那以后，JJ就极力避免跟他打交道。这位总裁在离她最近的一张桌子上切着牛排。在JJ看来，他简直像个远古野蛮人。有切斯特这样的魔法大厨，你却点了份牛排，简直大错特错！算上她自己和斯通，今天总共有十七位客人。大多数是午餐时段的常客——演员、导演、制片人和经纪人。其中有两个双人桌位，一个三人位，还有两个四人位。男女人数基本相当。这其中甚至还有一名好莱坞老将。伊丽莎白·海沃德在五十年代可是风云人物。人们都说那是好莱坞的黄金年代，但其实所有的一切跟如今没什么区别，那些闪着金光的东西其实都不过是锡箔。经历多次整容之后，这位年迈的女演员皮肤已经紧绷到极致，简直可以反光了。眼睛周围的皮肤也使劲儿往外扯着，似乎永远是一副瞠目结舌般的惊讶表情。她是楼下四人小团体中的一位，似乎在庆祝着什么。JJ心想大概是过生日吧，不过她绝对不相信海沃德会庆祝真实年龄。真是可悲。不过JJ也清楚，这位女演员为何要采取如此极端的措施。海沃德曾经是世界顶尖美女。可惜岁月无情，尤其是对好莱坞的女演员们。随着她日渐年老色衰，影片邀约也越来越少，直到最后完全淡出银幕。这就是她竭尽全力想阻止衰老的原因，每老一岁就不免焦虑一分。同样可悲的是，JJ认识的女性当中，整过容的占大多数。这里挑高一下，那里垫一下，再注射点儿肉毒素。她一直都在抵制这种诱惑，不过估计最后也无法免俗，她已经三十八了，岁月不饶人。六个月前她脸上还没有皱纹——好在这些还算容易处理。整形的问题在于，它就像一个令人失控的滑坡。界限在哪里？什么程度是个头？没人说得清，而且，不仅仅是女性心甘情愿地拜倒在手术刀之下，男人们也同样抗拒不了这种诱惑。就拿丹·斯通来说，他绝对不是个例。诚然，好莱坞对男性的衰老更为宽容，但如今男星整容也屡见不鲜了。邻桌是艾德?理查兹。他不仅是全球最帅的男人之一，还是好莱坞最叫座的男星。单是最近拍的三部片子就赚了十多亿。他年近五十，再也年轻不起来了。理查兹坚称自己没做过整容手术，而且信誓旦旦当着JJ的面这么说过。不过据她了解，即便是他，也已经动过刀子了。然后是亚历克斯·金。这名男星坐在下层的两座桌位上，正在享受与西蒙?克里斯蒂安森约会的美好时光。西蒙是挪威超级名模，金是影坛新秀。如果按照目前的节奏火下去，很快他就会跻身A+巨星之列。《杀戮时刻》一直是今夏的卖座大片。这部电影让他一举成名，并新晋为动作片男主角的不二人选。金算是极具人气的影坛新秀。银幕上他光彩照人，身材一级棒，演技也一流。他是一代人中只会出一个的那种才华型演员。他目前的片酬是三百万，不过这个数字正在迅速攀升。很快他就会位居八位数之列。JJ又瞥了一眼，至少到目前为止他还不错，规规矩矩的。他显得异常专注，仿佛女友在跟他分享宇宙的秘密。这个小伙子果真会演戏。她都忍不住想给个赞。JJ简直是在策划一场军事运动。当二人离开阿尔菲时，狗仔们就该登场了。待到临近傍晚，照片就已经在互联网上散播开了。第二天晚间，两人被“抓拍”到一起离开夜总会，进一步证实阿尔菲的会面并非偶然。泳池边二人亲热的照片将证明，两人的绯闻早已成真。等到下周这个时候，他们就已经成了好莱坞的又一对[2
]金童玉女，堪比布拉吉丽娜。JJ还在寻找一个合适的标签。西蒙历克斯不行，亚历西蒙听起来又像是治疗痔疮的东西。不过她最终会想到的，这只是时间问题。在她的筹划之下，这段恋情必将轰轰烈烈拉开序幕。[1]1磅约0！《4
》￥4￥（4）！45
千克。[2]因布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉恋爱产生的合成词。2亚历克斯·金对西蒙笑了笑，然后四下环顾，将周遭尽收眼底。有时候他仍旧不敢相信，自己的生活发生了多大的变化。肯定是疯了，彻头彻尾地疯了。几年前，他大抵只能在这样高档的场所谋求一份勤杂工的差事，如今他却置身其中享用午餐。天啊，几年前他想吃顿麦当劳都困难。《杀戮时刻》热度飙升，他也因而觉得自己同时生活在两个平行空间里。一个是动作片英雄亚历克斯·金。另一个却是来自俄亥俄州的穷小子，似乎永远不会有什么出息。有时候他觉得自己只是在等待这个梦的完结。每一秒他都可能突然醒来，发现自己又回到了洛杉矶市中心那个破烂的公寓里，跟扮装皇后“蓝宝石”做室友，在对方极具穿透力的鼾声中，担心纸一般薄的墙壁会碎掉。西蒙说了些什么，然后停住了。接着是漫长的沉默，显然她希望他能说点儿什么。金点点头，希望这是恰当的回应。然后西蒙又继续开口，兀自在那里滔滔不绝，语速直逼每小时一百公里。金默默把她屏蔽了，目光又一次开始飘移。他发现了JJ，瞬间血液都凝固了。她就在正后方，身边的男伴像个话匣子，活生生一副讨好相。她想干吗？他缩回座位上，祷告脚下的地板把自己吞噬掉。即便没有她，这一天也已经足够艰难了。JJ盯着他的一举一动，他还怎么集中注意力？他试图换个位置，这样JJ就看不到他的脸了。并不是说这么做有什么好处，她已经看到他了，再装下去反而没什么意思。她肯定一进门就看到他了。他深吸一口气，努力想把JJ驱逐出自己的思绪，但无论他多么努力，JJ还是阴魂不散，反而更可怕了。洛杉矶的餐厅万万千千，她却选了今天，选了中午这个时候，选了这家餐厅。思来想去，她的做法完全说得通。毕竟是JJ建议他来的，也只有JJ能在最后一刻订到座位。显然，她是为了看紧他，免得他搞鬼。“亲爱的，你没事儿吧？”西蒙问道。金勉强挤出一丝笑容：“没事，放心吧。”西蒙故作关心地望着他，在烛光的映衬下，她的担忧柔和了许多。她的言语里奇怪地混杂着挪威口音、英伦口[1]音和加州山谷女孩口音。金暗暗揣度，心想她小时候肯定看了超多美国电视剧。她大谈特谈真人秀，很显然，她现在仍旧是个电视迷。抛开真人秀不说，两人对电视的痴迷倒算得上是一个共同点。他的童年曾经是一场噩梦。电视不仅仅是他父母的，也是他的生命线，更是一种承诺，让他相信以后的日子会越来越好。“你确定没事吗？你的脸好白呀。”金故作微笑状，隔着桌子俯身过去握住她的手：“你知道吗？你真美。”西蒙笑了笑，显然这又不是头版爆炸新闻。她是世界上最美丽的女人。一直以来，不停有人跟她讲她有多么引人注目。金无数次反问自己，他到底想干吗。这个地球上有万千男人，他们不禁好奇，跟西蒙云雨一番是什么体验，今天下午他会揭开答案。只是这么想想他都觉得浑身无力。想熬过接下来的几个小时，他只能靠演技了。对着镜头微笑，在恰当的时刻说出恰当的台词，并且保证完成任务。灯光，镜头，开拍！他恨透了JJ让自己陷入如此境地，恨透了她疯狂又混账的方案。“抱歉，”他说道，“我需要去下洗手间。”“好的，亲爱的，不要太久哦。”“我两秒钟就回来。”金取下餐巾叠放在餐桌上。一想到纷繁复杂的餐桌礼仪他就头疼。你得知道什么时候用什么刀叉，什么时候又该用哪种酒杯。他总是晕头转向。儿时在家中，餐巾都是纸做的，而且只能在有汉堡的晚上使用。看到他起身，一名女服务员随即走来，示意他洗手间的位置。金有气无力地走过大厅，感觉所有人都在注视他，其实大家并没有。他们都陶醉在各自的小世界里。甚至西蒙都顾不上看他，趁着空档从古驰包里掏出一盒粉饼，抓紧时间整理妆容。他匆匆进了洗手间，随手关了门。有一点儿独处的时间真是太好了。在这里，他感到很安全。没有人盯着他，没有人跟他说话，也没有人吆来喝去。洗手间干净小巧，四处萦绕着橙香，这完全出乎他的意料。以往，这样的地方通常肮脏凌乱，墙壁是纯白色的，水龙头是不锈钢的。而这里有柔和的灯光，架子上还放置着毛巾和薄荷糖。就是这样。金把自己锁在遥远一角的小隔间里，无力地瘫坐在马桶盖上。他深吸了一口气，告诉自己要振作起来，拼命抑制大脑中不断徘徊的无助感。他能行。以前那么糟糕的生活他不也都挺过来了。拜托了，不过是一次约会。好吧，跟世界顶级美女的约会，说来说去只是约会而已，又没让你去行凶杀人。他的空窗期已经很久了，以至于有点儿手足无措。拍摄《杀戮时刻》之前，一切都是如此简单。那时，他有一段稳定的恋情。他可以去看电影，去酒吧，或是随便闲逛，自由肆意，没有人会关心。如今要复杂多了。大家跟他来往，原因只有一个——他是电影明星亚历克斯！《6
》￥6￥（6）！金。他们并不是喜欢他这个人，只是想沾沾他的名气。偶尔那么几次，他遇到了真心实意的人，不过最后都因无力应付狗仔而收场，真是让人扫兴。他又一次深呼吸，世界退却到了更能令人接受的距离。不过一场约会，他再次告诉自己。约会而已。[1]山谷女孩（Valley Girl）口音往往尾音上扬，说话人频繁使用like一词，口气和神态略显夸张。3
“天啊，他怎么还在说。”虽然有些不耐烦，但JJ始终礼节性地保持非常完美的微笑。事实上，她心里恨不得立刻转身走开，任由斯通自言自语去，不过即便她走了，斯通也不见得会觉察到。此时的丹·斯通仿佛置身宇宙中心，这可是他最中意的位置，最陶醉的时刻。JJ深知自己为什么一拖再拖，不愿跟他见面。这个家伙自恋到了极致，自恋得堪称这方面的大师。不幸的是，你还不得不让他这样的自恋狂高兴，虽然枯燥乏味，但这正是你的职责所在。斯通之类的经纪人就好比餐盘里的面包和黄油。他们负责照顾明星，因为那群明星时不时地就惹些麻烦出来，而且，他们还喜欢一遍又一遍重复前辈的错误。你觉得他们会长记性，不过显然，他们从来都没有长过。为此，JJ每天都真心实意地感谢上帝，她的工作保住了。如果有人研究出了治疗愚蠢的方法，那她就离失业不远了。对了，约翰尼·维斯纳生前曾无数次向她灌输这样的理念。在这个城市里，她真正敬佩的人不多，但维斯纳始终排在第一位。他在好莱坞公关界纵横驰骋五十多年，绝非浪得虚名。久经是非却始终正派耿直，不得不说是个奇迹，想找到说他坏话的人简直难如登天。JJ大学刚一毕业，维斯纳就把她招致麾下，当时他已经七十多岁了。直至今日JJ也不清楚他为什么雇自己。比她有经验有资历的人多了，她有什么值得看重的呢？他对她悉心培养，既是导师，也是她灵感的源泉。他把她精心包装，还给她起了新名字JJ。“你需要时不时强势一点儿，”他和蔼地说，这温柔亲切的声音挽救并奠定了无数人的职业生涯，“叫乔迪的人天生没有这股狠劲儿。”正是维斯纳鼓励她去开创属于自己的一片天地。他第一次中风住院后，她前去看望。维斯纳告诉她勇敢拼搏。“JJ，”他说，“除非你是一艘船的船长，否则你永远都不会真正开心。”中风之后他说话很困难，但依旧充满感染力。他说她让他想到了年轻时的自己。他还告诉她，他已经给她选好了有助她成长的客户。六个月后，维斯纳再次中风，不幸离世。那时，JJ已经能租得起一间像样的小办公室。她手里有6名客户，全是维斯纳留给她的资源。刚起步的几年里，日子过得很艰难但也很有趣。慢慢地，她的业务越做越大，客户越来越多，办公空间也扩张了不少。“光线”不是全洛杉矶最大的公关公司，但业界口碑绝对一流。一想到这些，JJ觉得维斯纳地下有知也会感到骄傲的。斯通依然唠唠叨叨个不停。JJ啜了一口伏特加汤力，顺便用余光观察了一下西蒙。这位模特正凝视着房间，好像灵魂出壳一般，又好像在憧憬什么，这里抛个媚眼，那里送个秋波。西蒙和金真是俊男靓女的组合。JJ心想，三个月的恋情应该差不多了。这个计划妙就妙在，即便他们分手后，关于两人的头条新闻仍然不会停止。首先是西蒙的一手资料，她会告诉全世界，金床上功夫了得。又或者不是这样，这得视情况而定。哪怕是负面故事也没问题，因为金的忠实粉们会把它当作酸葡萄。接下来是漫天而来的推测，判断两人是否会再续前缘。只要你谋划得当，绯闻至少还能再持续六个月。维斯纳在天有灵也会开心的。金还在洗手间。他要是敢开溜，JJ是不会放过他的。安排他今天来这儿就像拔牙一样痛苦费劲。她知道这位明星的过去。她知道他曾经是个穷小子，她知道他曾饱受殴打和虐待，她也知道，不管未来如何闪耀，过去总是潜移默化地影响着你，不管你多么努力地想摆脱。过去定义了你，塑造了你。不管你现在多么光鲜亮丽，你永远无法逃离这个事实。金的顾问团队都必须谨慎再谨慎。只要他规规矩矩，大家都能安安心心挣大钱。一旦出了什么差池，那他只会成为好莱坞的牺牲品。“我要把卡迈恩打造成史上最火的女星，”斯通说，“比玛丽莲都要火。”“那是当然。”JJ心想。这是斯通最津津乐道的话题，每个客户都将是接下来最火的。他的乐观简直让人烦透了。“什么时候开拍？”她问道。“已经在拍了。卡迈恩现在就在蒙特利尔。据说那里的报纸可厉害了。这么说吧，JJ，她天生就是这块料。导演喜欢她，剧组喜欢她，每个人都喜欢她。”JJ倒是很怀疑这能持续多久。不出意外的话，卡迈恩·哈特会红上一段时间，到后来开始慢慢相信那些炒作，直到最后摇身一变成为小婊子。“丹，感觉你这次是探到宝了，你可要好好把握。”[1]斯通哈哈笑了：“我让她签的合同即便是胡迪尼都无法脱身。”JJ伸手拿起菜单，斯通也赶紧打开自己的那份。菜品她已经烂熟于心，不过只要能让他闭嘴安静一会儿，她什么都愿意做，所以宁愿装出一副仔细研究的样子。突然有人发出一声尖叫。JJ抬起头，在阿尔菲静谧的氛围中，这样的尖叫绝对不合时宜。尖叫声中的惊恐，简直让人摸不着头脑。众人纷纷放下餐具，房间里一下子安静了。所有人的目光都集中到那个尖叫的女人身上，她用手捂着嘴，直勾勾凝视着走廊通往后厨的方向。顺着她的目光，JJ看到了一个人体炸弹，有那么一秒钟，她只是呆呆地看着。她注意到了三个细节：黑色巴拉[2]克拉法帽、微声冲锋枪和炸弹背心。后厨人员被赶着往前走。他们双手做投降状，脸上写满了恐惧和疑惑。切斯特走在最前面，在JJ的记忆里，这位大厨什么时候都满脸微笑，是一个非常温和的人。服务员霍莉也在其中，她满脸泪水，双腿疲软，靠着别人的搀扶才勉强没有倒下。JJ没看到维克多，但愿他没事。JJ的叉子咣当一声砸在盘子上，每一寸肌肉都高度紧绷，好像下一秒炸弹就会引爆。或许她还没来得及感受到疼痛，一切就已经结束了，这一秒还活着，下一秒就蒸发了。汤姆的形象在她脑海里闪过。不管她接受了多少心理治疗，也不管她多么忘我地工作，这些记忆始终无法褪去，只是平时潜伏起来罢了。有那么一瞬间，她仿佛看到了泳池里反射出的灯光，以及他脸朝下浮在水面的样子。JJ努力抛开这段记忆，压抑内心深处的内疚，开始搜寻美好的记忆。如果求生无望，那她希望最后那一刻想的是美好的东西。她锁定了其中最好的一段。若没有汤姆，那段时光绝对是暗无天日、不可思议的。那时候满是欢声笑语和浓情蜜意，以至于JJ觉得，他们会爱到天荒地老。那一刻，她和汤姆坐在游泳池旁，欣赏最辉煌的日落。她转身望着汤姆，期望他跟自己一样如痴如醉。不过他并没有看落日，而是深情凝望着她。他一句话都没说，无须言语，因为脸上的表情说明了一切。那一刻，JJ感觉到了前所未有的爱意。[1]哈里·胡迪尼（Harry Houdini，187
4.3.24—19
26.10
.31），匈牙利裔美国魔术师，享誉国际的脱逃艺术家，能不可思议地自绳索、脚镣及手铐中脱困。[2]巴拉克拉法帽（Balaclava）发源于克里米亚（Crimea）地区的巴拉克拉瓦（Balaclava）。在克里米亚战争（Crimean War）期间，当地居民都戴着这种帽子以保护脸和脖子不受寒冷和强风的侵袭。后来英军入乡随俗，并且将这种帽子带回英国，Balaclava成为这种帽子的名称。后来，其含义得到了进一步的延伸，人们把具有巴拉克拉法帽特征（遮住脸部，只露眼鼻）的头罩，统称为巴拉克拉法帽。巴拉克拉法帽由于能掩盖脸部、隐藏身份，在许多领域发挥着作用。比如，中东地区的行刑人员配戴，特种部队配戴，甚至恐怖分子和劫匪也会配戴。4JJ不知道时间过了多久。她只知道，自己还奇迹般地活着。她睁开眼睛，看见那个歹徒拿枪指着后厨一干人往前走。他走到下层中间地带，转了一个圈，枪也随之懒洋洋地绕了一周。“诸位，我就不绕弯子了。首先，这件背心的炸药足够毁掉整个餐厅、整栋楼还有相邻的一栋楼。一旦我触发引爆器，你们都将尸骨无存，到时候你们家人最多只能找到一星半点骸骨，能装满一个火柴盒就不错了。从现在开始，我就是神，我能让你活下去，你们要明白，我也能轻易地要了你们的命。”这话似乎是预先准备好的。歹徒的口吻不禁让JJ想到[1]了塞缪尔·L·杰克逊。同样的口气，同样的庄重严肃，口音也差不多。歹徒又转了一圈，威胁性地用枪瞄了所有人，只为证明现在他说了算。“第二，别想逞英雄。谁要是敢使劲儿推我，我就按下开关。所以，你们都给我乖乖听话，按我说的做。你们可不像我这样无牵无挂，你们玩不起。”歹徒摘下背包摆在地板上。他朝托尼走去，食指微微动了动。“你，过来。”托尼走上前去。没有犹豫，没有讨价还价。他一直盯着歹徒，仿佛他是一条响尾蛇。“你是这儿的老板，对吧？”“没错，我是老板。”高调夸张的意大利口音突然消失了，取而代之的是刺耳的新泽西方言。JJ有点儿摸不着头脑，不过也不是完全出乎意料。两人刚认识的时候，有一次他们彻夜长谈，直至天明，他们喝掉了好几瓶两千美元的珍藏红酒，还有一瓶特级拿破仑XO。最后他们玩起了真心话大冒险。托尼说自己出生于新泽西的一个工人家庭。他早年是一名拳击手，并且有过十五战十五胜的光辉战绩。JJ相信前两点，第三点就确定不了了。像许多好莱坞的传奇人物一样，托尼的生活也处在事实和虚构碰撞的灰色地带。“把你的手机放到桌子上。”歹徒说道。托尼掏出手机，把它丢在最近的桌子上。手机先是发出“啪啦”一声，然后颤了几下，最终静止了。JJ搞不清楚这声音有多大，她心想，这或许是角度问题。每个人都尽可能保持沉默。偶尔有一些呜咽啜泣和椅子的咯吱声，也就这些了。稍微一点儿噪音都显得格外清晰而有分量。她自己的呼吸声简直震耳欲聋，空调温和的嗡嗡声也仿佛一架喷气式飞机的呼啸。“我要你放下卷闸门，锁上所有的出口。”托尼纹丝不动。歹徒抬起枪，抵着托尼的胸口。JJ的心脏都要凝固了。他在干什么？有人拿枪指着你，你就得按他说的做。你不争辩，也不犹豫，按要求做就行了。“至少放女士们离开。”歹徒停顿了一下，似乎在认真考虑，随后抡起枪柄狠狠打在托尼脸上。金属与面部肌肉、骨头撞击的声音充斥了整个房间。托尼跪倒在地，血液从鼻子里喷涌而出，嘴角、下巴、衣服上到处都是。JJ猛吸一口气，她惊恐万分，用一手捂住了嘴巴，不让自己尖叫出声。她泪流满面，既恐惧也心疼托尼。“上帝啊，求求你，不要让他死。”JJ在心中默默祈祷。歹徒再次拿枪瞄准了托尼。JJ重复刚才的祈祷，恳求奇迹会降临。“不要让他死。不要让他死。上帝啊，不要让他死。”正当她万念俱灰之际，歹徒把枪放下了。JJ长出一口气，疲软地靠在椅背上，这绝对谈不上舒服。托尼抓着旁边的桌子，费力地把自己撑了起来。他一言不发，径直朝前门走去。几分钟后，电动卷闸门随着隆隆声降了下来。随之而来的沉默仿佛世界末日一般。[1]塞缪尔·L·杰克逊（Samuel L. Jackson），美国影视演员、制片人，代表作有《侏罗纪公园》《低俗小说》《星球大战前传》等。5亚历克斯·金推开洗手间的门，想听听外边发生了什么。他小心翼翼地开了一条窄缝，以便随时可以关上。一切都那么安静。太他妈安静了。他关上门，额头抵着门后冰凉的木头，努力想弄清楚现在该做什么。太虚幻了，他彻底崩溃了。这样的事情应该发生在叙利亚或阿富汗，而不是洛杉矶。感觉像在拍电影，不过有一点明显的不同，这是现在真实发生的。恐惧感随着血液流淌到全身。他不想死。怎么能这样？他只有二十六岁，大好的未来正等着他。他一定得离开这里，必须立刻逃出去。但是怎么出去呢？他的心怦怦乱跳，好像马上要炸开一样，冷汗黏在他的皮肤上，太糟糕了。这个人体炸弹随时都可能触动引爆器，然后一切都将结束。金再次轻轻打开门，仍然一片沉寂，感觉情况比刚才糟上一万倍。思考。可是已经不可能思考了。他脑袋里满是白色噪音，每当稍微有点儿头绪，他就禁不住开始想象炸弹引爆的情形，紧接着大脑就一片空白了。唯一能停留的想法就是，他要死了。[1]他闭上眼睛，仿佛回到了辛辛那提。他可以听到妈妈在隔壁房间里哭泣，他可以听到狭窄通道里沉重的脚步声。他的耳朵里回荡着拳打脚踢的声响，他的灵魂都要尖叫了。他讨厌妈妈，但还是想冲进去。不仅因为应该这么做，更重要的是，他希望这声音能快点儿停止。然而问题在于，如果他冲进去，妈妈的男朋友必然会转而对付他。金睁开了眼睛，重归现实。还是阿尔菲，还是那个绑着炸药的疯子。他不知道哪个更糟，是辛辛那提的拖车公园，还是阿尔菲？仔细考虑之后发现，它们其实没有太大区别。他过去无能为力，现在仍然无能为力。[1]辛辛那提，美国中部俄亥俄州西南端的工商业城市，是俄亥俄河河港。6亚历克斯·金不在这儿。这想法乘虚而入，JJ顿感一股电流游走全身。她扫视了一圈，事实证明自己是对的，他去洗手间还没回来。她不知道这算不算好。如果他决定逞英雄，那绝对是大写的好事。现在还没有人遇害，但是她丝毫不怀疑歹徒会扣动扳机。她暂且把金抛诸脑后，试图理清头绪。问题在于，这件事情太过火太疯狂了，根本难以理解。在洛杉矶，疯狂向来是一种生活方式，但即便如此，这样的事情也是惊世骇俗的。为了摸清状况，她必须与之脱离。她胆战心惊，比以往任何时候都害怕，她认识到了这一点。然而，感情用事从来不能解决任何问题。她闭上眼睛，放松呼吸，然后从一数到十。这招确实有效。睁开眼睛时，她感觉平静多了。她的心仍在狂跳，不过头脑更清醒了。她需要好好分析一下。首先，这不是恐怖袭击，这点很重要。如果是恐怖袭击，他们现在早死了。自杀式袭击者不会这样做。他们往往不动声色地登上公交或者火车，安安静静坐下来，向他们信仰的神明祈祷，紧接着引爆炸弹。他们不会挥舞着枪支，发表预先演练过的精彩演讲。第二，她可以看到歹徒的手以及眼睛周围的皮肤，那是和她一样的白色。从脚和背包判断，他少说也有五十[1]岁。那人说起话来好似南方浸信会传教士一般，田纳西州、[2]佐治亚州或者路易斯安那州。根据CNN的报道，恐怖分子要么是阿拉伯人，要么是黑人，这些人一开口可不会让人觉得，他们是密西西比河畔长大的。而且恐怖分子大多是年轻人，二十几岁，三十几岁，有些甚至更年轻，只是[3]青少年，因为年轻人更容易被洗脑。你去关塔那摩湾看看，那里遍地是这样的年轻人。话又说回来，本土恐怖主义也不能排除。也许这个家[4][5]伙是下一个提摩太·麦克维，或者下一个大学炸弹客。九十年代时，麦克维在俄克拉荷马城引爆了一枚炸弹，杀害了一百多人，那次袭击让他臭名昭著。或许，还有另外[6]一种可能性，他仅仅是为了出名。毕竟，约翰·列侬遇害到现在已经将近四十年，而人们仍在谈论马克·查普曼。另外一点发现让JJ不禁毛骨悚然。歹徒流露出着魔且陶醉的目光，还带着十足的自信，这种人洛杉矶城里倒有不少，最大的区别是他们通常没有炸弹或枪支。“你们都站起来，”歹徒抬头示意，“现在我要你们都上去。”JJ站起来，下层的每个人都匆匆爬上楼梯，算上她总共有二十五人，其中十六名顾客、八名员工，外加托尼。男女人数基本对等。“吹灭蜡烛，把桌子和椅子挪到一边，然后坐在地上。”JJ和斯通一道把旁边的桌子搬开，托尼则把椅子拉到一旁。他脸上血迹斑斑，显得很痛苦。两人对视片刻，她低声问道:“你还好吗？”他微微耸了耸肩，费劲地挤出一丝笑容。搬完桌子后，她和其他人一起坐在冰冷的木地板上。“你，过来。”歹徒指着一名中年黑人女子，她头裹亮橙色头巾，与裙子十分相称。JJ一下就认出来了，那是娜塔莎?洛维特导演，她曾获得奥斯卡奖，执导的电影广受好评，大多涉及较为深刻的社会问题。她的作品艺术性极强，商业气息并不浓郁，正是业界权威们的最爱。洛维特站起来，走到歹徒身边。她从头到脚都在颤抖，看起来惊慌至极。“请不要伤害我。”“按我说的做你就不会有事。把你的手机拿出来。”“抱歉，我不能。”歹徒拿起枪抵着她胸口：“这答案不对。”“不不，不要开枪，”娜塔莎慌张地吐字都不清晰了，她满脸通红，泪流不止，“我手机在包里。还在餐桌那边。”“那你他妈还等什么？去拿！”娜塔莎踉踉跄跄下了楼梯，近乎一路小跑。她偷瞄了歹徒一眼，又偷瞄了那支枪。她走到了台阶底部回头看了看，歹徒正举着枪瞄准她的头部，她迅速转身，再次小跑起来。JJ可以听到，她一边疯狂喘气，一边嘴里还咕哝着什么。她听到了几个词：“神圣。王国。力量。荣耀。阿门。”歹徒仍然时刻拿枪对着她，密切关注她的一举一动。娜塔莎来到桌边，从椅背上拿起她橙色的背包，拉开拉链。“停。”娜塔莎定格在那里，手半伸进包里，歹徒又瞄准她。JJ感到心在颤抖，她坚信他要扣动扳机。她一辈子从未如此确定过。她血液翻涌，肾上腺素使得她浑身发抖。她的感官正在高度敏感地运行，视觉、嗅觉、听觉，食物的气味仍然遍布房间，但这曾经诱人的菜肴现在让她备感恶心。“我觉得你最好把包拿上来。”歹徒调整了一下手里的枪，他的眼睛已经眯成了一条缝，“我怎么知道你有没有枪？开枪杀了我是件很诱人的事，你不觉得吗？扣下扳机，我就是死人一个，你会成为人尽皆知的英雄。市长或许还会给你颁发奖牌。你是不是想要块奖牌？一块闪闪发光的奖牌，来证明你有多聪明？”“我没枪。”“你只管把包拿过来。”娜塔莎颤颤巍巍地爬上梯级，每迈出一步似乎都相当费力。她递上包，歹徒一把抓了过去。他把包往地上一倒，她的整个生命似乎都被摔得粉碎，化妆品、剧本、纸巾，各种垃圾，手机是最先掉出来的。“好吧，看上去你说的是实话。奇迹永远不会停止，也许这座城里终究还有一些诚实的人。好了，拿起你的手机。”娜塔莎俯身拿起手机，她用拇指和食指捏着它，好像它是个放射源。“好的，接下来听我跟你说。你要跪在地上，把手机指向我。然后你快速扫过所有这些精英们。他们会像乖巧的小老鼠一样安静。我觉得十五秒镜头就够了。注意，片子得看起来像是在偷拍。能做到吗？”娜塔莎点头，歹徒也点点头。虽然他的嘴巴大部分藏在面罩之后，JJ还是能清楚地感觉到他在笑。这个混蛋还挺享受的。他的声音也传递出同样的信息。“一定得把枪和背心拍进去，这很重要。开始吧。”娜塔莎跪了下来。她眼睛里满是恐惧，颤抖得无以复加。她把手机对准了歹徒。他摆好姿势，露出自己的枪，同时扭过头去，炸弹背心把他裹得严严实实，绝对不可能被镜头忽视。这位导演划过一道弧线，把蜷缩在地板上的所有人都拍了进去。有些人直视着她，有些人扭过头去，每个人看起来都害怕得要命。娜塔莎完成了拍摄然后放下手机。“给我看看。”歹徒说道。娜塔莎举起手机。JJ看不到屏幕，但她可以判断，歹徒频频点头，肯定是很满意。娜塔莎是被随机选中的吗？可能是巧合，但她并不相信。根据她的经验，巧合都是制造出来的。就拍电影而言，娜塔莎无疑是现场最在行最优秀的。早些时候，歹徒就知道托尼是老板。如此想来，他显然是做了一些调查。问题在于调查到何种程度，以及为什么要调查。这当然是值得思考的。“拍得不错，”歹徒说，“去，跟其他人坐到一起。”娜塔莎匆匆转身离去，一下子瘫坐在地。“谁看CNN？举手。”众人无甚反应。“有什么难的。谁看CNN？”一些人迟疑片刻后举起了手。[7]“Fox呢？有没有Fox新闻的粉丝？”刚才那些人迅速放下，另外一些人举起了手。“我喜欢TRN。它或许小一些，不过这意味着它更努力。”歹徒从口袋里拿出一小叠纸，在娜塔莎的手机里输了些什么，如果JJ猜得没错，那这段视频是准备传给TRN的。[1]浸信会是基督教新教派，认为只有年长至能够理解其含义并接受基督教信仰的人才能接受浸礼。[2]CNN是美国有线电视新闻网（Cable News Network）的英文缩写。[3]关塔那摩湾，加勒比海的一个海湾，位于古巴东南部，为世界最大、屏障最佳的海湾之一。根据1903年的一项条约，这里建立了一个大型美国海军基地，后又增建了要塞和机场。[4]1995年，提摩太·麦克维用卡车装载自制炸药在俄克拉何马城炸死160多人，伤及600余人，是“9·11”恐怖袭击之前美国最大的恐怖袭击事件。[5]指希尔多·卡辛斯基，16岁读哈佛的神童，曾经的伯克利大学数学系助理教授。他还有另外三重身份，连环爆炸案的主谋、恐怖分子、反科技“斗士”。[6]约翰·列侬，出生于英国利物浦，英国摇滚乐队“披头士”成员，摇滚音乐家、诗人、社会活动家。198
0年12
月8日晚上10点49分，列侬在纽约自己的寓所前被一名据称患有精神病的美国狂热男性歌迷马克?查普曼枪杀，时年仅40岁。[7]Fox新闻网，是福克斯娱乐集团（Fox Entertainment Group）下属的一个子公司，主要从事电视与网络新闻行业。7亚历克斯·金的手机在牛仔裤的口袋里颤抖着，希望顿时冲入他的血液。他不仅带着手机，而且还调的是振动模式。谢天谢地。他把手机从口袋里拿出来，看到他经纪人的名字在屏幕上亮起，然后把呼叫转到了语音信箱，他对自己的经纪人真是讨厌至极。现在这一刻绝对称得上幸运。上一次运气这么好还是他通过了《杀戮时刻》的试镜，那是他人生的转折点。自那以后，他的生活就像过山车，偶尔能够喘口气，但大多数时候都得紧紧抓住扶手，随着过山车一遍遍绕上绕下，太刺激了。他甚至开始相信，好事儿应该发生在自己身上。经历了昔日种种艰难困苦，他终于赢得了好运，这种回报算得上慷慨。然后，就有了今天的事情。某种程度来说，他并不觉得惊讶。人生本就如此，你以为人生从此万事大吉，然而今天这件事足以证明，生活真是糟透了。金不敢再往下想了，他最不想做的就是陷入悲观消极。是的，情况很糟糕，但希望尚存。这家伙从一开始就没想搞自杀式袭击，这点很明显。如果他真想如此，现在他们早都死了。这绝对是个大大的好信息。只要你还在呼吸，只要你的心脏仍然在跳动，希望总是有的，对吧？如果他幼年时学到了点儿什么，那就是这个道理了。另一个积极因素是他带着手机。他拨通911，把手机按在耳边，接线员是个声音尖锐的东海岸女人。“这里是911。你遇到了什么麻烦？”“我在阿尔菲，”金低声道，“那个豪华餐厅。有个疯子带了个炸弹进来。一个恐怖主义分子。我们需要帮助。”“先生，你能大点儿声吗？”“不，我不想让他听见。”“你现在安全吗？”“我觉得是。希望如此。”“好的，不要乱跑，我会立刻派一辆巡逻警车前往。”“巡逻警车？”金愤怒了，“你没听到吗？这儿有一个带着炸弹的恐怖分子！”“先生，请努力保持镇定。我需要一些细节。你怎么称呼？”“亚历克斯·金。”“跟演员同名啊。”“我就是那个演员。”接线员停顿了片刻：“先生，我得提醒你，给911打电话恶作剧是犯法的。”金叹了口气，摇了摇头。他脑中的白色噪音又浮现了，而且比先前更喧闹。“听着，女士，这是真的。”电话那头沉默了。“拜托，这不是恶作剧。我再说一遍，这不是恶作剧。我的名字真是亚历克斯?金，我真的在阿尔菲，这里真的有个携带炸弹的疯子。”“好的，先生，请冷静。你在餐厅的什么位置？”“我躲在洗手间里。”“其他人质呢？”“他们在餐厅大堂。”“有多少人？”“我不确定。大概二三十人。”“就一名歹徒吗？”“我怎么知道？你有没有在听？我困在洗手间。”“好的，别挂电话，好吗？”“好。”门外有东西在咯吱作响，听起来像是脚步声。金急忙挂断电话，慌里慌张把手机塞进口袋里。人质劫持类的电影他可没少看，歹徒会发现他躲在这里，随即杀了他。引人注目的人质麻烦最多，而困在洗手间里给911打电话必然算得上引人注目。不过转念一想，即便他要死，那也得在抗争中死去。他不再是俄亥俄州的那个孩子，不会再蜷缩成一团。曾经遭受母亲男友殴打时，他想过自己应该一死了之，好在他坚持住了。有一天，一个孩子趁大人不注意，偷偷爬上辛辛那提的一辆长途汽车，离开了那个鬼地方。在《杀戮时刻》中，他扮演了参加过海湾战争的退伍军人马克思·墨菲，女友遭人谋杀后，他做了一名义务警[1][2]员。这部电影是《第一滴血》和《猛龙怪客》相融合的产物。马克思·墨菲早年可不是血汗工人，而是美国三角洲特种部队最年轻的一员。他是赤手肉搏方面的专家，还是百发百中的神枪手。说白了，他就像一个杀人机器。为了适应角色要求，金做足了功课，他学会了射击，还学了搏斗的技巧，天天请私人教练指导训练。现在，他的身材和体力都处在巅峰状态。他要杀歹徒个措手不及。他紧贴在门边的墙上，等待歹徒出现。他的计划很简单，门打开时，他会拿起手头上所有东西，拼命攻击歹徒。歹徒绝对想不到有人会反抗。时间一分一秒过去，什么都没发生。金的耳朵紧贴在门上，努力想听到点儿什么。自刚才的咯吱声过后，他什么都没听到。没有更多的咯吱声，没有脚步声，没有声音要他举起双手。但是这并不意味着歹徒不在门外。他或许正拿着枪在走廊上来回走动。此时此刻，洗手间的门随时会被撞开，扫射可能紧跟其后。金曾被“枪杀”过一次，虽然只是拍摄需要，但感觉已经足够真实了。《杀戮时刻》片尾，墨菲被坏人所算计，金清楚地记得血袋在二头肌上炸开的那一瞬间，天啊，简直疼痛难忍！他再次把耳朵贴在门上，依旧很安静。他又数了三十秒，然后小心翼翼推开门，透过门缝往外观察，走廊里空荡荡的。他关上门，自顾自开心地微笑起来。目前为止还不错。最近他太幸运了，以至于他都想给自己加个中间名：亚历克斯·“幸运”·金。微笑变成了咧嘴笑，幸运甚至不足够贴切，他岂止幸运，他简直是一只九条命的猫。[1]《第一滴血》于1982年在美国上映，该片讲述了退伍军人兰博在小镇上屡受警长欺凌，被迫逃入山林，对警察展开反击的故事。[2]《猛龙怪客》于1974年在美国上映，讲述一名温和的商人，在太太和女儿被暴徒强奸，爱妻更因此而死后，人生态度发生改变，开始主动出击，在暗夜的纽约街头找寻潜在的暴力犯加以制裁。警方对这名神秘的城市英雄感到困惑：难道打击犯罪真的要这样才有效吗？8歹徒拎着洛维特的橙色帆布包在空中荡了几下，所有人的目光都集中在上面。“各位，把你所有的贵重物品都放进来。手表、戒指、项链、手镯，所有值钱东西。哦，我还要你们的手机，一个都不能少。我可不想有人打电话搬救兵。我妈总是告诉我，应对诱惑的最好办法就是不要看到诱惑。眼睛看不到，内心就没有渴望。”面罩之后，他又咧嘴笑了。他朝艾德·理查兹走去。JJ自忖，这位演员怎能如此泰然自若，他要么比JJ想象得要勇敢，要么就是在演戏。还有一种可能性，他早已超脱现实，以至于难以辨别事实和幻象。想来想去，最后一种解释似乎最合理。理查兹堪比昔日的好莱坞皇室，如今，他于现实世界只是过客罢了。理查兹把手表、手机和钱包放了进去，他犹豫了片刻，然后把结婚戒指也放进去了。接下来的三个人都准备好了各自的物品，他们将东西放进包里，全程都不敢与歹徒进行眼神接触。JJ是下一个。歹徒蹲坐下来，冲着她晃了晃包。包里的东西叮当作响，金属和塑料相互碰撞。靠近一些时，她可以闻到他身上廉价的须后水，以及衣服上廉价的洗涤剂的味道。她可以感觉到，他是多么趾高气扬。她可以感觉到他正盯着自己。她突然意识到自己的生命是如此脆弱，这个陌生人只要动动手指，就可以结束她的心跳。她抬头迅速瞥了一下他灰色的眼睛。面罩之下，这双眼睛冷酷漠然，毫不妥协，似乎热衷于品头论足，眼白里遍布蜿蜒的红血丝。她快速摘下自己的劳力士丢了进去，接着是手机。JJ不大热衷珠宝首饰，她从来没有打过耳洞，还讨厌戒指戴在手上禁锢的感觉，不过她还是戴着一个纯金戒指圈——只不过戴在脖子上而已。她十三岁时父母分手了，两人大吵一场，父亲摔门离去，母亲一口气灌了半瓶伏特加，然后把戒指扔进了垃圾桶。趁母亲在沙发上昏睡之际，JJ把戒指捡了回来。当时正值她痴迷《指环王》的阶段，所以她坚信戒指的能量能挽回父亲。魔法没能奏效。父亲随后跟一个小他十岁的女人结了婚，母亲则嫁给了一名房地产经纪人。JJ成了家庭破碎的牺牲品，她学会了接受现实。多年来，她一直留着这个戒指，因为它不时提醒自己，王子和公主并没有永远幸福地生活下去。童话故事的作用只是糊弄幼儿园小孩儿和重度妄想症患者。JJ解开项链，重新合上扣环，然后丢进了包里。歹徒继续走，各种珠宝和手机在包里晃荡。他停在伊丽莎白?海沃德面前，朝她晃了晃包。她放进去的首饰少说价值五十万。天啊！石头大小的宝石、耳环、手链、戒指一应俱全，发出炫目的光芒。“手表也拿下来。”海沃德泪眼婆娑地看着那块镶钻“卡地亚”：“请让我留着吧。这是我丈夫给我买的最后一件东西。”歹徒考虑了片刻：“他什么时候去世的？”“六个月前。”“你肯定很想念他吧？”“是的。超乎你的想象。”“好的，我准备卖你个人情。你可以留着手表。”海沃德满怀感激，眼睛瞬间有神了：“谢谢你！太谢谢你了！你不知道这有多重要。”“我可不是在帮你。”感激变成了困惑：“我不明白。”“替我向你丈夫问好。”歹徒拿起枪，扣动了扳机。13:30-14:00
1
罗伯·泰勒骑着自己的复古哈雷摩托车，呼啸驶入棕榈树酒店的停车场，停在一辆生锈的庞蒂克汽车旁边。他弯下腰，对着后视镜理了理头发。很快就弄好了，他把头发弄得像刚起床一样乱糟糟，一是实用，二是粉丝们喜欢他这样的造型。罗伯不是那种传统意义上的帅哥，但是他的脸很上镜。他最早供职于《洛杉矶时报》，TRN看到了他的潜力，挖他过来做外场记者。他跳槽跳得相当成功，工资翻了两番，而且每晚都是派对之夜。摩托车也是他的福利之一。塔拉·克拉克骑着铃木尾随其后，她并排停在一旁然后熄了火。塔拉今年二十八，比罗伯小几岁，她金发蓝眼睛，有着地道得州人的彪悍性情。罗伯早就注意到了这个问题，不过他从来没打算去得州——她会把他生吞活剥了的。两人下了车，穿过停车场。烈日当空，温度一直居高不下，摩托车的皮革被晒得发烫。罗伯穿着衬衫和牛仔裤，塔拉穿的是牛仔裤和白色T恤。棕榈树酒店比罗伯想象的还要破败，或许六十年代刚落成时盛大奢华，但如今却辉煌不再。这家酒店是一栋八层高的混凝土建筑，外墙粉刷的涂料已经开始剥离，曾经是白色的，如今却成了脏兮兮的灰色。窗户被一层污垢覆盖，灯泡很久之前就不亮了，而且一直没有更换。近百人聚集在游泳池周围。所有的眼睛都盯着那个女人，她站在顶楼阳台锈迹斑斑的围栏外面。罗伯盯着泳池，心想，没有水还算什么游泳池，只能算是地上的一个大洞。“我拿五十块钱打赌，她绝对会跳下来。”塔拉操着浓重的得州口音说道。她从背包里拿出一部相机边走边摆弄。“我才不赌呢。跳楼带来的收视率肯定高啊。”“是的，我还知道，很多时候想要轻生的最后都被劝住了。”“那你干吗还要赌她会跳下来？”“我就是有种感觉，这次情况不妙。来吧，罗伯，不过五十块钱，这样比较有意思。”罗伯考虑片刻。八月总是没什么新闻，但今年的八月是他见过的最糟的，一天的亮点不过是个想要轻生的人，可见这个八月是多么无趣。“好吧，你的目的达到了。”他举起手来，遮住刺眼的日光，然后抬头往上看。爬到八层说明她还是有些决心的，四层往上就表明有轻生的念头，四层之下不过装装样子，只是想寻求帮助。他初步目测了坠落的轨迹，看到六名消防队员在拼命给气囊充气。有人喊道“跳啊”，其他人很快开始附和，最后变成了集体唱和：“跳！跳！跳！”塔拉用相机对准顶层并调整了焦距。“现在是怎么个情况？”罗伯问道。“一名白人女性，黑色头发，棕色眼睛，不到三十岁，挺漂亮的——前提是你喜欢那种面黄肌瘦型的。警方派出试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]