作者：利顿·斯特莱切
出版社：江苏凤凰文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
伊丽莎白女王与埃塞克斯伯爵：一部悲剧的历史试读：
第一章
英国的宗教改革不仅仅关乎宗教，同时还涉及社会。就在中世纪的精神信仰崩塌的时候，一场彻底而影响深远的革命在世俗王权的统治下爆发了。长期居于统治地位的骑士和教会神职人员逐渐没落，风光不再，转而被新的阶级取代，他们既非骑士阶级也非宗教人员，但实力雄厚且蓬勃生长，并且把政府的权力和利益通通纳入囊中。这个横空出世的贵族阶级原来是由老练且狡诈的亨利八世所建立起来的，最终却压倒了产生这一阶级的力量。国王统而不治，并无实权。事实上拉塞尔、卡文迪许以及塞西尔三大家族牢固地统治着英格兰，世代相传。很难想象没有这三大家族，英格兰会是怎样一番景象。直到今天，他们依然举足轻重。
政权在伊丽莎白统治期间迅速地完成更替，一五六九年的北方伯爵叛乱是为挽救面临灭亡的旧社会制度所做的最后挣扎。不幸的是，叛乱失败了，来自霍华德家族的懦弱的诺福克公爵被推上断头台，最后也没能够与思慕已久的苏格兰玛丽女王成婚。新的社会制度最终确立。但是，古代的封建制度仍有残余，在伊丽莎白统治期间，封建主义的余星再一次被点燃，而主要的人物就是埃塞克斯伯爵德福鲁。封建主义重生的火苗是辉煌的，光芒中映照出古老的骑士风度和那个时代为人敬仰的勇敢，但只有精神而没有燃料支撑。火焰迅速地燃烧，摇曳在风中，随之猛然被扑灭。埃塞克斯的一生中，问题频出，混乱不堪，深陷忧虑的深渊，决策糟糕透顶，这个被摒弃的世界中形形色色的痛苦挣扎在埃塞克斯伯爵所经历的个人灾难中依稀可辨。
德福鲁的父亲，曾经被伊丽莎白授予埃塞克斯伯爵爵位，这显赫的家世是从中世纪英格兰所有名门望族传下来的。亨廷登伯爵，赛特伯爵以及费勒贵族中的博恩家族，鲍彻里弗斯家族和金雀花家族都与他有血缘关系。其中一位女性祖先埃莉诺·德·博恩是玛丽的姐妹，也是亨利四世的妻子；另外一位女先人安妮·伍德维尔是伊丽莎白的姐妹，同时也是爱德华四世的妻子。由于格洛斯特公爵伍德斯托克·托马斯的关系，他的家族能够追溯到爱德华三世。这位第一代伯爵心怀梦想，品德高尚却很不幸。他内心把自己定位成一位十字军战士，梦想启程去征服爱尔兰。然而，王宫里的阴谋诡计，女王的吝啬以及科恩一族的野蛮残暴对于他来说是重重的阻碍。他什么也没做成，就失去了一切，心碎而终。他的儿子罗伯特出生于一五六七年，他去世的时候，儿子只有九岁，这个小男孩发现自己承继了显赫的姓氏，但同时也是英格兰最贫穷的伯爵。故事还远不止于此。这种复杂的背景决定了这个小男孩的命运，而在他出生的时候这种背景所产生的影响就已经存在了：他的母亲是一位新贵族的代表，就如同他的父亲拥护旧贵族一般拥护新贵族。莱蒂斯·克诺里的奶奶跟安妮·博林是亲姐妹，因此伊丽莎白女王是埃塞克斯的表姑奶奶。但是，当第一代伯爵去世两年之后，莱蒂斯成了莱斯特伯爵——罗伯特·达德利的妻子，从此之后，他们之间形成了更为重要的关系。由此导致的女王陛下的愤怒以及背后的流言蜚语就如同过往云烟一般无足轻重。重要的是，埃塞克斯是莱斯特的继子，是女王的挚爱，那个从她就职的那刻起就统治着王国的女人的挚爱。所有的一切都已足够满足他的雄心壮志。万事都已俱备，显赫的出身，高贵的家族和稳固的宫廷影响力甚至加上贫穷，都足以助他成就一番大事业。
这位年轻的伯爵是在伯利勋爵的监护下长大的。十岁的时候，他被送往剑桥的三一学院学习。一五八一年，在他十四岁的时候，他在那里获得了文学硕士学位。他的青少年时代是在偏远的西部乡村中度过的——彭布鲁克郡中的兰菲，或者更多的时候是待在斯塔福德郡的查理庄园，那里的房子很古老，横梁雕刻着纹饰，顶部设有雉堞，窗户上装饰着德福鲁家族和费勒家族时期的徽章和纹章，所有的一切都伫立在宽广的猎场中，弥漫着浪漫气息。而猎场中的赤鹿、小鹿、獾和野猪则在尽情地漫游。这位少年喜欢打猎以及人类的其他各项运动。但是他也喜欢阅读。他写得一手准确的拉丁文和漂亮的英文。如果不是一个生机勃勃的贵族，那么他也许会成为一名学者。随着年龄的增长，这种双重的性格似乎也在他身体状况中显现出来。他奔跑着，血液在血管中朝气蓬勃地流动着，人们都称他是最有活力的人。然而，好景不长，突然间健康慢慢离他远去，这个苍白的男孩得在他的卧室里躺上很久，手里捧着一本维吉尔的诗歌集，神情之间一种难以言喻的悲伤席卷而来。
在他十八岁的时候，莱斯特派遣了一支军队去尼德兰，并钦点他为骑兵将军。这个职位与其说责任重大，不如说只是为了装点门面。埃塞克斯完美地完成了任务。在战地后方，在欢庆的骑士比武大赛中，他备战时所表现出的高贵的勇气和力量让所有在后方的人员都对他寄予厚望，当真正的对决来临之时，这种期望愈加一览无遗。当聚特芬遭受敌人的猛烈进攻时，他表现得最勇敢，之后便被莱斯特封为骑士。
比菲利普·西德尼更幸运，至少看起来是这样的，埃塞克斯毫发无损地回到了英格兰。紧接着便在王宫中开始了辛勤的工作。女王从小就认识他而且对他欣赏有加。他的继父年事已高。在这宫殿之中，一位白发苍苍，一位年富力强，这种局面对政局而言都各有不利。这位老练的朝臣有足够的理由相信，扶持这位年轻人不仅能够稳固自己的地位，同时还能够制衡影响力日益壮大的沃尔特·雷利。但是即使是这样，心急吃不了热豆腐，他们并没有机会提拔埃塞克斯。大家都心知肚明——这个帅气迷人的年轻人，性格直率，却又带着些许男孩子气，不管是言辞还是外貌都惹人怜爱，身材修长，双手纤美，头发是漂亮的赤褐色，弯腰的时候姿势优雅，这一切都让伊丽莎白为之神魂颠倒。这颗迅速升起的新星，突然之间在苍穹之间独自闪耀。伊丽莎白女王和埃塞克斯伯爵之间你侬我侬，形影不离。那时，女王五十三岁，而他还不到二十岁，年龄上并不契合。然而，当时在一五八七年五月，一切都发展得很顺利。他们促膝长谈，拄杖远行，骑马穿过伦敦周围的公园和森林。尤其是夜晚的时候他们之间交谈甚欢，然后听着音乐，直到白厅空无一人，他们还在继续玩牌。一夜又一夜，他们就这样彻夜地打牌玩游戏。以至于当时流言四起：“女王夜不归宿，直到清晨鸟儿歌唱”。就这样他们度过了一五八七年的五月和六月。
多么希望时间能够静止，哪怕那么一小会儿也好，让那些美好幸福的日子在那个暧昧的夏天继续生长。那个男孩，激动满怀地踩着黎明的尾巴回到家，女王则在黑暗中面带微笑地凝视着他离去的身影……然而，凡人终究没有能力让时间凝固。人与人之间的关系要么发展要么终止。当两个人达到了一定的亲密程度之后，他们之间相互作用的推动力也会越来越强烈，继而不可避免地达到高潮。而高潮必将上升到最高点，只有在那个时候，乐章预定的舒缓部分才会彰显出来。
第二章
伊丽莎白的统治（1558年—1601年）归为两个阶段：打败西班牙无敌舰队的前三十年，以及打败之后的十三年。最早的时期处于准备阶段，而真正战绩累累的是接下来的十三年，准备阶段使得英格兰成为一个统一的民族，最终从欧洲大陆中独立出来，并且创造社会环境让这个国家的人才都能够找到用武之地。在那些漫长的岁月里，掌权者最重要的品质便是机巧和审慎。过去的时代如此艰难以至于任何其他的品格都显得格格不入。对于整代人来说，伯利勋爵的谨慎对英格兰的影响巨大。其他一些较为次要的人物也纷纷效仿，而正因为如此，在我们看来他们性格差异不大。沃尔辛厄姆从事秘密间谍工作，而莱斯特虽然拥有华丽的外表，对于大家来说却并不出众，他是一个不靠谱的角色，容易向他人屈服。至于大法官哈顿，我们只知道他会跳舞。接着，突然之间万花筒发生变化。那些历史的旧俗和曾经的主角都随着西班牙舰队的消亡而被逐出历史的舞台。只有伯利勋爵还在位，成为历史的一座纪念碑。代替莱斯特和沃尔辛厄姆的是埃塞克斯和雷利，这两位杰出勇敢的年轻人在其生活的地方大展拳脚，各种公共活动上都活跃着他们的身影。在国家其他欣欣向荣的领域中也如此，暮冬的雪已经消融，伊丽莎白时期的文化迎来了其生机勃勃的春天。
这个时期出现了大量的杰出人物，诗人马洛和斯宾塞，早期的戏剧大师莎士比亚，以及《随笔》的作者培根，这些人物都无须多说，他们的文学影响力无人不知、无人不晓。他们的价值是无法用语言来形容的，但是更无法企及的是用现代人的思维去理解三百年前的这些大师的思想，触碰到他们的“中枢脉搏”，在他们的思维中轻松地遨游，走着他们走过的路，或者在梦中（而这样的梦便书写了历史）感受他们的足迹。但是这条道路看起来似乎闭塞不通。但是我们究竟要怎样开辟出一条道路，以深入到这些奇妙的灵魂，甚至了解那些更加难以捉摸的人物呢？我们想得越透彻，那么这个神奇的世界反而离我们越遥远。当然也有极少数的例外，这个例外可能就是莎士比亚了，他的创作对于我们而言并不熟悉；它们都是超凡想象力下的产物，我们知道它们，但是并未真正了解过。弗朗西斯·沃尔辛厄姆的肖像，来自英国国家肖像馆
总而言之，时代矛盾使我们困惑不解，陷入谜团。毫无疑问，对于人类来说，没有矛盾也就不能称为人类了。但是伊丽莎白一世时代人物的矛盾超过了人类矛盾的底线。他们性格的成分彼此分散，差异巨大。我们紧紧抓住这些成分，拼命挣扎着使其统一成一个整体，结果曲颈瓶破碎了。怎么才能清晰明了地解释他们的敏锐和天真、谨慎和残忍以及虔诚和欲望？不管我们从哪个角度去思考，结果都是没结果。究竟是怎样神奇的力量造就了约翰·多恩天才般的智慧和神学造诣？又有谁能够解释弗朗西斯·培根的一生？我们又怎么能想到清教徒竟然是剧作家的兄弟？要有怎样的思维架构才能够将16世纪伦敦的污秽和野蛮隐藏，将《帖木儿大帝》的辉煌壮举激昂挥笔一气呵成，将《维纳斯和阿多尼斯》设计得如此优美精湛？又有谁能够重塑这些铁石心肠的人物，他们先是在小酒馆听着一个男孩陶醉地弹着诗琴唱着牧歌，转而便兴致勃勃地去观赏被袭击的狗将熊撕成碎片？铁石心肠？也许吧。然而那些招摇过市的时髦男子，自己的紧身裤下面明明显示了其男子气概，可是他们那飘逸的长发，宝石般的眼睛难道不正是充满女子气吗？而这个充满好奇心的社会就喜欢这种幻想和纵欲，因此用残忍邪恶的手段任意地将一个受害者撕碎是多么轻而易举！按照间谍的话来说就是时运不济，别人的耳朵平平安安的，而你的双耳却可能被切割，全身被套上颈手枷示众，还要面对人群的嘲笑；抑或是如果由于权力、野心或者宗教之间更为黑暗的纷争，那么叛国贼很有可能在那些用华丽的英语辞藻堆砌出来的、只适合用在育人所和临终忏悔仪式上的陈词滥调中，遭到极为恐怖的肉体残害，以不同的方式结束性命。
这就是巴洛克的时代，而且也许正是这种结构和装饰的不协调恰如其分地揭开了伊丽莎白一世时期的神秘面纱。从他们丰富华丽的服饰上，很难看出其内在微妙而隐秘的框架。当然，在这个涉及高层人物的例子中的确如此，很显然，没有其他比这个代表伊丽莎白时代的显赫人物更具有巴洛克式风格的人踏入过这片土地——即伊丽莎白本身。从其外表到其内心深处，她身体的每一个部分都弥漫着不和谐的因素，与事实和常识相悖，让人迷惑不解。她的服饰有着密集而复杂的装饰——巨大的裙箍、拘谨的飞边、浮夸的袖子、珍珠粉饰、张开的镀金薄纱，这样一来女性的特征就不复存在了。相反呈现出了一个宏高且自命不凡的男性形象，她自己创造出了一个王权之主的形象，而这一形象还真的奇迹般地存在。子孙后代同样被这一视觉形象所欺骗。在人们的想象中，伟大的女王是勇猛的巾帼英雄，她挫伤了西班牙的锐气和傲慢，采取敏锐果断的行动镇压了罗马的专制暴政。然而这并非代表着真正的女王，那只是伪装之下的女王，而非那个最本真的女王。但是，子孙后代毕竟是享有有利条件的。让我们走近一点看吧。如果我们看看王袍之下的女王，就不应该对女王陛下产生错误的评述。
毫无疑问，勇敢的心、杰出的行动力，这些英雄品质确实存在于她身上，而且每个人也都看见了。但是这些品质对她真正性格的影响是模糊而复杂的。那些眼神犀利而又充满敌意的西班牙大使们却看出了一些不同的东西。在他们看来，伊丽莎白性格中最出众的是她的优柔寡断。虽然他们的看法有失偏颇，但是他们却比那些无所事事的旁观者看得更透彻。他们已经开始感受到女王智慧的强大力量，恰巧这对于他们来说是致命的，同时，这种智慧也为她带来了最后巨大的胜利。这种胜利并非是英雄主义的产物。事实上正好相反：支配伊丽莎白一生的大政策便是大家所能想到的最典型的非英雄主义。此外，在真实的历史上，她戏剧般的治国才能一直是其他政治人物的榜样。事实上，她的成功正是由于她具备那些英雄本应该没有的品质，包括虚伪、软弱、优柔寡断、拖延、吝啬。几乎可以这么说，她的英雄品质主要表现在她以无可比拟的耐心听凭这些特性支持着她前进。用十二年的时间去说服整个世界：她与法国王子安茹公爵彼此相爱，对打败西班牙无敌舰队的英国士兵限制军饷，这都着实需要狮子般勇敢的心。在这种行为方面，她确实无所不能。在这个充满着暴力和疯子的世界，对于那些进行超强度军备竞赛的国家——譬如说民族独立主义竞争对手法国与西班牙以及宗教竞争对手罗马教与加尔文教，她仍然保持着理智。多年以来，她本应该被他们其中的任何一个击垮，但是她却存活了下来，因为她能够最大程度上运用自己的狡猾和推诿来应付那些激进分子。恰巧，她的敏锐与她生活的复杂环境相适应。法国与西班牙之间力量的均衡，法国与苏格兰党派之间的平衡以及荷兰摇曳的命运为英国曲折的外交留有余地，直至今日其曲折的内容还未完全被揭露。伯利勋爵是她选定的助手，前者是一位细心的管家，对她言听计从。伯利勋爵不止一次想要解开他的女主人行动之谜，但每次都以失败告终。事实上，造就她的不仅仅是她的智慧，还有她的性情。同样，她身上所混合的男性的刚强与女性的柔弱，生命力与曲折性，固执与踌躇也正是她所需要的。一种本能使得她几乎不可能在任何一项事情上做出一个决定。或者说，如果她这么做的话，那么她的决定就会立刻与极端的暴力相矛盾，而且，矛盾还将持续加剧。这就是她的本性——风平浪静之时，漂浮在犹豫不决的海面；风浪来临时，在飘摇中迅速地调整航向。若非如此，倘若具有受大众认可的像男人一样强大的执行力和制定政策并坚持执行的能力，那么她可能早就输了。她可能被周围的势力围攻而身陷其中，几乎可以说必然会被迅速地消灭。她的女性气质和性格拯救了她。只有一个女人才能如此不顾脸面地推诿，只有一个女人才能够为了逃避现实地做决定而如此肆无忌惮地完全抛弃最后一点始终如一的品质、尊严、荣誉和普通礼仪。然而，如果她要避开来自各方的压力，那么一个女人的推诿是不够的，同样还需要男人般的勇气和精力。虽然她拥有所有这些品质，但是这些品质的价值对于她来说仅仅是让她变得足够坚强，以一种不屈不挠的毅力去拒绝各方力量，坚决避免强力手段，同时这也是她女王生涯最终的悖论。
当时，有宗教信仰的人因为她的行为而痛苦，而帝国主义历史学家觉得她很悲哀。她为什么不能够压抑自己的犹豫和狡猾而试着采取高尚的冒险行动呢？为什么她没有以欧洲的新教徒领袖的身份，大胆而坦率地大步向前，接受荷兰的君权，为了信仰和原则而斗争，从而摧毁天主教并且将西班牙帝国转移到英格兰的统治之下？事实上，她对这些事情毫不在乎。她比那些批评家更加了解自己真正的本性和使命。她仅仅是由于偶然的出身而成为新教的领袖。事实上，她是一个非常世俗的人。同时，她的宿命便是成为一个战士，不止是宗教改革的战士，而是成为比改革还重大的革命——文艺复兴的战士。当她完成了奇怪的行动，英格兰便有了文明发展。事实上很简单，她行动的秘密在于她在争取时间。而对于她想要达到的目的来说，时间就是一切。每个决定都意味着战争，而战争恰恰是她最不想要的结果。在历史上没有哪一个政治家像她一样，不仅在性情上，在实践中也如此地爱好和平。这并非由于她深受战争的折磨，也不是由于她多愁善感，她讨厌战争，最重要的理由是——战争损耗太大。她的节俭不仅仅体现在物质方面，同时也体现在精神方面，而她收获的便是一个伟大的伊丽莎白时代，虽然这个伟大时代的荣耀是在她继承者的统治下实现的。但是人们用她的名字来称呼一个时代可谓恰如其分。因为，如果没有她，一些特定领域的成就便无法成功实现，它们可能被一大群挣扎的民族主义者与神学家践踏。事实上，她确实借助长时间不断的耻辱的失败和前所未闻的含糊其辞保持了三十年的和平，对于伊丽莎白来说这就足够了。
延长做决定的时间，无限期地延长、延长，似乎成了她唯一的目标，而她的生命也在狂热的延期中逝去。但是表面现象也是会骗人的，她的对手们也因此付出了代价。最终，当事态已经来回摇摆了很长时间之后，延期不再奏效，期待淹没在失望中，接着可怕的事情发生了。在狡猾的梅特兰·莱辛顿眼里，他的祖先所信奉的上帝只是“保育院里吓唬娃娃的东西”，他不屑一顾地说：“英格兰女王感情易变，优柔寡断，胆小怯懦。”在这场权力游戏开始前，他要让女王像一只惠比特猎犬一样夹着尾巴哀嚎。多年以后，在伊丽莎白的旨意之下，坚如磐石的爱丁堡城堡突然之间如砂砾一样崩塌。而梅特兰作为一个天主教徒，以死亡的形式躲过了难以忍受的毁灭。玛丽·斯图亚特用一句刻薄的法语鄙视她的对手对她恶毒的蔑视。十八年以后，在福泽林盖城堡，她发现自己错了。同样，国王菲利普花了三十年的时间才学会这个教训。在很长一段岁月里，他都对他的小姨子很宽容，当他的西班牙无敌舰队驶进英吉利海峡的时候，他还在嘲笑地看着这个愚蠢的女人仍然在为世界的和平进行谈判。
毫无疑问，她有那么一丝邪恶。有人从她不同寻常的修长双手的举动中看出了这一点。但是，也只有那么一丝邪恶，仅此而已，但这也足够提醒人们在她的血液里流淌着意大利人的血液，有着维斯康蒂家族骨子里的那种狡猾和残忍。但是总体上来说，她还是一个英国人，她虽然极其地狡猾，但是她并不残忍。几乎可以说在她那个年代，她已经算是很人性化了。她偶然爆发出的残忍则是因为害怕和怒火。尽管表面上她和她最危险的敌人——正在埃斯库里亚尔宫织网围剿她的“蜘蛛”很像，但是事实上她与他截然不同。他们两者都是虚伪中的佼佼者，同时都喜欢拖拉。但是国王菲利普的行动迟缓是因为其身体不济，行将就木。然而，伊丽莎白一世之所以拖延时间则另有原因——因为她有精力等得起。这只凶猛的老母鸡还在静静地坐着，孵化着整个英吉利民族。在她的带领和庇护下，英吉利民族正在迅速地走向成熟和统一。她静静地坐着，但是每根羽毛都竖立着，生机勃勃。她那抖擞的精神一度让人惊慌又兴奋。当西班牙大使宣称她身上附着一万个魔鬼的时候，普通的英国老百姓却看到了亨利国王充满活力的女儿，一个合乎他们心愿的女王。当她生气的时候，她咒骂，争吵，紧握拳头。当她被逗笑的时候，也放声大笑。当然，她经常被逗笑。周围散发出的幽默氛围缓和了她残酷的人生，为她残酷的人生增添了色彩，同时让她获得了在这条可怕而崎岖的道路上行走的勇气。她对于每一个刺激所做出的反应都是及时且丰富多彩的，包括处理那些愚蠢尴尬的瞬间，大型活动中的冲突和可怕的事情。她的灵魂带着一种活跃的精神，她活力四射，懂得放弃，同时对当时的事态了如指掌，这使得她一直是一道令人着迷的风景。她能够与生活共戏，就像以平等的态度与一位对手格斗，从中获得乐趣，尊重生活，看尽世间百态，暗自品味着陌生的环境、财富突然的离奇变化以及那些源源不断的意想不到的事情。“大自然的美源于变化”——这是她最喜欢的格言。
诚然，她本身行为变化之丰富不亚于自然。这位有点居高临下的贵妇喜欢恶作剧，对户外礼仪和打猎热情高涨，但能够突然间就成为一名疾言厉色的商人，私下与大臣闭门长时间密谈，朗读和口述急件，同时对账目的细枝末节进行精确核查。然后，和平常一样，这位在文艺复兴期间很有教养的贵妇大放光彩。伊丽莎白的成就多如繁星且璀璨夺目。除了她的本国语言，她还掌握了六门外语，她在学习希腊语，同时还是一位杰出的书法家和优秀的音乐家。她是一位绘画和诗歌的鉴赏家。她跳着佛罗伦萨风格的舞蹈，她那宏大而华丽的表演技惊四座。她的话语不仅仅充满了幽默，还充满了优雅与智慧，显示出她精准的社会意识和敏锐的洞察力。正是这种在精神层面的多才多艺使得她成为历史上卓越的外交能手之一。她变化多端的思想表现在她能用极快的速度变幻出每一种能想到的伪装，迷惑最精明的对手，欺骗最谨慎的人。她至高无上的精湛技艺是她对于语言高超的把握。如果她想做，她可以用连珠炮似的语言最大限度地灌输她的思想，而且在阐释精心策划的模棱两可的说辞方面从来没有人能够超越她。她的信件都是以她女王独有的庄严风格书写，里面包含大量的箴言和影射。在她的一些私人对话中，她能够以一种直接坦率的方式说服对方，使他人心服口服。但是她最重大的时刻是在公众面前让大家了解她对这个世界的愿望、看法以及思考的时候。接着她便金句频出，口若悬河，用一种极具吸引力的方式展示她非凡的才智之下令人好奇的工作方式。然而，通过大声地表达自己坚决不妥协的立场，以及恰到好处地拿捏演讲的节奏，这个女人内心的激情如魔法般涌动着。
以上所提及的这些复杂的反差，不仅表现在她的思维中，而且还支配着她的身体。她高大而瘦削的身躯罹患各种奇怪的疾病。风湿病折磨着她，难以忍受的头痛使她在床上辗转反侧，可怕的胃溃疡毒害她多年。虽然说她没有什么大病，但是一连串的小病以及一系列的症状使得她那个时代的人焦虑不安，也使得一些现代的研究学者怀疑她遗传了她父亲的疾病。就我们所了解到的用药规律以及关于她身体机能紊乱的真实详情，还远远不能够得出一个确切的结论。但是至少看起来可以确定的是，尽管伊丽莎白长期遭受着各种疾病的折磨，她还是很坚强的。她活到了七十岁，在那个时代这已经算是高龄了，她坚持履行政府艰巨的职责。在她的一生当中，她能够承受超常的劳累。她不知疲倦地狩猎、跳舞；另外一个很重要的事实是她偏爱站立，这一点几乎和她明显虚弱的身体的任何一点都不相容，因此不止一个不幸的大使在跟她会见几小时之后，在她面前蹒跚而行，苦苦抱怨着自己已经精疲力尽。在那个时代，由不同的旁观者所提出而经过博学的权威专家同意的，可能解决这个谜题的答案在于，她大部分的疾病是由她的歇斯底里症所引起的。她坚强的性格构造对她的神经就是一种折磨。她生命中经历的危险和焦虑就已经足够摧垮她的身体，哪怕是最有活力的人。但是事实是这样的，在伊丽莎白的案例中，造成她神经过敏是有特殊原因的：她在性生理上有严重的变态。
从一开始她的感情生活就遭受到了沉重的压力。在她孩提时代，早期的那些特别敏感的岁月对她来说就是一段兴奋、恐惧和悲剧相互交织的时光。她可能还记得庆祝阿拉贡的凯瑟琳死亡的那一天，那天，她的父亲，从头到脚穿着一身黄色，除了在他的帽子上有一处白色的羽毛装饰，领着她走进吹着喇叭庆祝胜利的人群，做了弥撒，然后，用双臂将她抱起来，兴高采烈地展示给一个又一个的朝臣看。但是也有可能她早期的记忆完全是另一种情况：当她两岁零八个月大的时候，她的父亲把她的母亲送上断头台。不管她记不记得，这种事情对她幼小心灵的影响一定是深刻的。接下来的日子就充满了坎坷和未知。她的命运随着她父亲的政治和婚姻的复杂变化而不断发生改变。她一会儿被宠爱，成为英格兰女王的继承人；过一会儿又被冷落，成为被抛弃的私生女。接着，当老国王去世的时候，一种新的危险骚扰导致的焦虑不安几乎将她击垮了。那时，她还不到十五岁，住在她继母凯瑟琳·帕尔的房子里。她的继母嫁给了英格兰海军大臣西摩男爵，即摄政者萨默塞特的兄弟。这位海军大臣帅气、迷人、鲁莽，以调戏公主为乐。当伊丽莎白还在床上或者刚刚起床时，他会在清晨突然闯进她的房间，扑到她身上，发出阵阵响亮的笑声，用他的手臂抓住她，挠着她发痒，拍打着她的臀部，然后给她讲荤段子。这样的情况持续了好几周，当这件事传到了凯瑟琳·帕尔的耳朵里，她就把伊丽莎白送到别的地方住了。几个月之后，凯瑟琳去世了，这位海军大臣试图与伊丽莎白结婚。这位野心勃勃的迷人的男人瞄准了至高无上的权力，他希望通过与皇室血脉结合，从而增强自己的实力与自己的兄弟对抗。但他的诡计被发现了，他便被关进了伦敦塔之内。之后他的摄政者兄弟试图将整个阴谋归罪于伊丽莎白。这个痛苦的女孩就是不低头。托马斯·西摩的外表和行事风格曾收获了她的欢心，但是她坚决否认她曾经想过在没有获得摄政者同意的情况下和西摩结婚。在一封书写精美的信件中，她驳回了萨默塞特的指控。她告诉他，其实“我已经怀有海军大臣的孩子”只是个谣言，这是个“无耻的诽谤”。她祈求让她去宫廷，让大家看到真相。摄政者发现他对这位只有十五岁的敌手无能为力，但是他却下令将这位海军大臣斩首。伊丽莎白一世的少女时期，1546年
情况就是这样，既恐怖又奇怪，她的童年和青春期就这样度过了。如果她的成年时期发生神经衰弱的现象，又有谁会觉得奇怪呢？她一登上王位，她那喜怒无常的性格便暴露出来。因为天主教徒玛丽·斯图亚特是下一任继承者，因此，只要伊丽莎白保持未婚，那么英格兰新教事业就悬在她这根脆弱的生命线上。最明显、最自然而然得到的不可避免的结论就是女王必须马上结婚。但是女王有着另外的打算。婚姻对于她来说并不是一件快乐的事，而且她不想结婚。二十多年来，通过一系列难以置信的拖延、含糊其辞、背信弃义、搪塞以承受来自大臣、议会和人民不间断的压力，她一直在反抗，一直到老年的时候才从争议中解放出来。她并没有筹码为自身的安全考虑。她没有子嗣，这一点使得她可能被谋杀，她明白其中的缘由，但也只是一笑置之。世人对这种空前的行为感到困惑不解。这并不是说好像伊丽莎白的内心向往冰清玉洁的贞操。事实远非如此，看起来正是她的性欲占据了她的内心。大自然在她的内心灌输了一种抑制不住的性欲，有时甚至酿成丑闻。她对于那些英雄人物充满了甜蜜的激情。她姐姐的暴政使得他们在伦敦塔中相遇、相知，直到她生命的最后一刻，她对莱斯特的爱恋一直影响着她。莱斯特有着男子气概，也正是他的男子气概使得他受到青睐。在她的天空里也并非只有莱斯特一个人，还有其他的星星，有时候甚至比他还要耀眼。包括高贵的哈顿，在跳双人舞的时候如此地好看；还有英俊的赫尼奇、德韦尔、骑士比武场上雄赳赳的王者和年轻的勃罗特。勃罗特有着棕色的头发、俊俏的外表、沉着冷静、身材高大，当女王陛下的双眼凝视着他的时候，他脸颊上的两抹红晕是如此美丽。
她爱他们所有的人，因此她的朋友和敌人可能对此议论纷纷，因为“爱”原本就是一个含意模糊的字眼，而就伊丽莎白的所作所为来看，确实存在巨大的疑问。她信仰天主教的敌手直言她为莱斯特的情妇，而且已经怀有他的孩子，只不过是被偷偷带走藏起来了，这显然是不真实的。但是也有完全相反的谣言在传播。更重要、更值得关注的是西班牙大使费里亚的看法，因为他有好方法来发现真相。经过仔细调查，费里亚得出了结论，他告诉国王菲利普，伊丽莎白无法生育。“据我所知，她不曾有过孩子”——这是他的原话。如果事情真的是这样，或者说伊丽莎白相信事情就是这样的，那么她拒绝结婚就立马能够理解了。拥有一个丈夫却没有孩子不仅仅会失去她个人的优势主导权，同时也无法获得任何抵消损失的优势。新教徒的继位并不会让她更安全，而她自己本身也将永远活在她丈夫的掌控之中。关于她身体这一缺陷的故事原型很有可能来源于一个很微妙但是却很重要的事实。在这样的事情之中，思维与身体一样力量无穷。一旦有可能发生性行为，对重要的性交行为根深蒂固的厌恶可能会产生歇斯底里的抽搐，同时在某些情况下伴有剧烈的疼痛。每件事情都指向一个结论，她童年时期严重的心理障碍造成了伊丽莎白现在的状态。“我讨厌婚姻，”她对苏塞克斯勋爵说道，“至于我为什么讨厌，即使是对我的孪生姐妹我也不会泄露。”是的，她讨厌婚姻，但是她又尽量把婚姻当成一场游戏来耍弄。她超然的智慧和对政治诡计卓越的直觉，使得她在这个贪婪的世界面前一直将婚姻悬而不决。西班牙、法国，以及她统领多年的英国都铎王朝，都被这不可能的诱饵所吸引，掉入她的外交陷阱中。多年以来，她神秘的组织成为欧洲命运发生转变的关键点。而恰好有利的情形使得她在她的这场政治游戏中表演得十分逼真。虽然在她的内心中，渴望变成了排斥，但是渴望并没有完全消失。相反，自然的力量从其他地方补偿她的精力，使她愈加精神。虽然说这座珍贵的城堡本身从未被侵犯过，但是它周边还有领土，军事外垒和防御工事，这些都可能遭到当下战争的攻击，甚至在某些情况下会落入敌人之手。不可避免地，流言开始流传。高贵的追求者变得愈加殷勤，而这位童贞女王在她的秘密之下，时而皱眉时而微笑。
那些模棱两可的岁月过去了，而那一刻也终于来临，婚姻中再也没有目的性了。但是女王好奇的性格保留了下来。随着年龄的增长，她的热情并没有减退，事实上反而可能在增加。而这也成了一个谜。伊丽莎白曾经是一个很有魅力的女孩，多年以来她一直保持着她美丽的容颜，但是最后她的倾世容颜慢慢消失，取而代之的是苍老的皱纹、靠化妆维持的面容和某种奇异的热情。然而，随着她的魅力日益消退，她却越来越坚定地相信她的魅力依然存在。原来，与她同时代的人只要对她忠诚、尊敬，她就非常满意。但是在她年老的时候，对于围在她身边的那些年轻人，她却要求他们表达浪漫的激情，他们也的确这么做了。国家大事处于一种混乱当中，有叹息，有狂喜，还有抗议。她的政治上的胜利为她赢得了巨大的威望，而且她的威望还在这种个人崇拜的超自然气氛下被持续放大。人们觉得，当他们靠近她的时候，就像是站在了一位女神身边。她的神圣值得任何崇高的尊敬。传说一位杰出的年轻贵族在她面前弯腰深鞠躬的时候，很不幸地放了个屁，这使得他非常惊恐和尴尬。于是他跑到国外游玩了七年，之后才回到伊丽莎白身边。这种政治体系是显而易见的，然而并非所有的政策都是这样的。在处理对外事务的时候，她看得非常透彻，但是在转而处理内部事务时，这种清晰的判断能力却突然丧失了。她的眼界变得很狭隘和混乱。她看起来就像是在遵从一种微妙的本能，通过把她本性中的所有浪漫集中在她自己身上，她已经成功地变成了俗世间最伟大的现实主义者之一。结果自然与众不同。为荒谬的虚荣心着迷的最高明的统治者要么存在于一个完全由荒唐的、充满希望的幻想组成的世界中，要么就存在于一个完全由冷冰冰、硬邦邦的事实组成的世界中。中间没有过渡，只有对立，这两种世界是并列的。这种卓越的气魄在一瞬间便如钢铁般冰冷，而接下来的便是各种心烦意乱。她的美再一次征服了其他人，她的魅力再一次引起了和以前一样的响应。她急不可耐地吸收着她的情人对她煞费苦心的爱慕。与此同时，凭借着最后的好运和心机，她把他们——就像她对待和她有关的其他任何事情一样——变成了一种有利的事业。
这奇怪的宫廷就是一处充满悖论和不确定性的住所。住在其中的令人敬慕、连走路都带着金色荣耀光环的女神已经是一把老骨头了。她穿着极好，虽然有点驼背了，但仍然高挑。在她苍白的面容之上染着红色的头发，长长的发黑的牙齿，高挺跋扈的鼻子，还有那曾经深邃，如今变得凶猛而令人恐惧的眼眸，她那双深蓝色的眼睛诱发了一些狂乱甚至是几近疯狂的事。她依然是一个独特的拥有超强能量的女人，而且命运与际遇也与她随行。宫中的臣仆知道，当心门关闭的时候，眼睛背后的头脑仍在运转，她凭借着打拼多年的才能所练就的炉火纯青的机敏，思考着无限复杂的欧洲的治国方略以及艰难运行的民族政府结构。时不时地会听到一个刺耳的声音，一句高声呵斥：也许是大使被警告了；或许是去印度的远征军被禁止前往；抑或是关于英国国教体制的一些问题已经做了决定。最后，一个不知疲倦的身影出现了，纵身一跃跳上马背，这位童贞女王在林间空地上飞驰，一个小时之后心满意足地回来了，再玩一小时小键琴。简单地吃了点家禽翅膀，再喝了点葡萄酒和水，把食物咽下之后，这位荣光女王开始跳起舞来。当六弦提琴奏起，这些年轻人围在她的周围，等待着命运给他们带来的可能性。有时候伯爵不在，那么由于她易动感情和飞扬跋扈、任性妄为的性格，有什么是不可能发生的呢？这位激动的女神会用粗话和其他人开开玩笑，然后召唤一些肢体强健的年轻人在炮眼处和她一起聊天。她的心被他们的这些恭维话甜化了，当她用她那修长的手指轻轻地拍打着他们的脖子，她整个人都弥漫着一种无法言状的欲望。对啊，她是个女人啊！一个迷人的女人！但是话说回来，她不也是一个老处女吗？但是，另外一波情感立刻又涌上心头，使她深陷其中。她比他们高出许多，她知道她不仅仅是一个女人，那她又是什么呢？她是个男人吗？她凝视着周围的小人物，微笑着，思考着，她可能在某种意义上是他们的情人，但是从另外一种意义上来说，她永远不可能是，在这种情况之下几乎可以说他们才是她的情人。她读过赫拉克勒斯和希拉斯的故事，而且她可能在某种半清醒的状态下做着白日梦，幻想着自己拥有那种异教徒的男子气概。希拉斯是她的男侍者，现在他就在她的前面……
但是她的美梦被突如其来的寂静给打破了。环顾四周，她看到埃塞克斯进来了。他健步如飞地奔向她，跪在她面前的时候，女王也忘记了刚刚的一切。
第三章
田园诗般的夏天平静地流逝着，直到在一个七月的三伏天，下了一场雷暴雨。当伯爵与女王在她的会议厅交谈的时候，护卫长正站在门外值班。这位护卫长名叫沃尔特·雷利，是一位绅士，长着一张大无畏的面孔。他是英国西南部某个郡一个乡绅的小儿子。凭借着贵族的喜爱，他在短短几年之内便拥有了财富和权力：特权和垄断权都掌握在他的手中。他成了英格兰和爱尔兰好几处大地产的掌控人。他三十五岁，是一个危险而又了不起的男人，他是英国德文郡和康沃尔郡锡矿区的区长，康沃尔郡的首席治安长官，同时还是骑士和海军中将。他良好的举止风度以及进取精神成就了他今天意想不到的显赫地位。最终它们又会将他领向何方呢？命运已经给他编织好了交织着光明与黑暗的主线。他有好运也有厄运，但是有多幸运，又有多不幸却很难说清，而这些他必须照单全收。
萦绕在他生命里的第一个突如其来的厄运就是这位年轻的埃塞克斯在王宫的出现。正如雷利所想的那样，女王变得越来越喜欢埃塞克斯。当莱斯特的衰老看起来在为他开启一条通向胜利的未来道路时，这个老男人最喜欢的继子却登场了，他那男孩子气的魅力让伊丽莎白也拜倒在其脚下。雷利突然发现虽然曾经自己拥有所向无敌的倾世容颜，但现在自己的魅力却正在衰退。女王可能会随便给他三到四座已经被斩首的反叛者的庄园，也有可能让他去美洲建立一个殖民地，甚至还有可能闻一闻他的香烟，用一种啼笑皆非的表情咬一口土豆，所有的这一切都没有意义。而在另一方面，她的心，她的人都属于埃塞克斯，就在这扇门的那一边。他皱了皱眉头，决定不再挣扎，不再沉沦。有一次去乡村拜访沃里克勋爵公馆的时候，他成功地激怒了伊丽莎白。沃里克太太是埃塞克斯的姐姐多萝西·佩罗特太太的一位朋友。由于多萝西太太秘密的婚姻，沃里克太太被禁止出现在王宫。这位轻率的女主人相信女王的怒气已经消减了，于是她邀请了多萝西太太及其弟弟到家中做客。雷利告诉伊丽莎白，多萝西太太的出现就代表着埃塞克斯故意对她表示不尊重。于是，伊丽莎白命令多萝西太太待在她自己的房间里不要出来。埃塞克斯明白发生了什么，于是他没有犹豫。晚饭过后，当他和女王以及沃里克太太单独在一起时，他为他的姐姐进行了激烈的辩解，而且宣称（之后他在一封书信中立马告诉了一位朋友）伊丽莎白这么做“只是为了取悦那个狡诈的雷利，我知道因为他的缘故，伊丽莎白不惜让我和我爱的人悲伤，而且让我承受世人的侮辱。”伊丽莎白言辞更为激烈地做出了回应。“看起来她似乎受不了别人对雷利的言论攻击，而且字里行间抓住‘鄙视’一词，她说她根本就没有理由鄙视雷利。”这个言论“着实非常困扰我，所以我尽可能详细地向她描述雷利过去做了什么，过去是什么身份。”这个大胆的年轻人越来越放肆。“我又能得到什么安慰呢？”他大声说道，“我全心全意效忠于自己的女主人，而这位女主人却对这个男人望而生畏？”他说了很多愤怒的话，尽全力攻击雷利，当时他觉得雷利就站在门口，极有可能听到了他说出的这些难听的话。但是他愤怒之下说出的这些话并没有什么作用，争执变得越来越尖锐，而当伊丽莎白从为雷利辩护转而攻击埃塞克斯的母亲莱斯特太太——这位她尤其讨厌的人的时候，这个年轻人再也听不下去了。他说，虽然现在都快要到午夜了，但是可以先把自己的姐姐送回去。“至于我自己，”他对焦虑不安的伊丽莎白说道，“我在任何地方都不觉得快乐，当我知道我大部分的感情都被践踏，而像雷利这样一个卑鄙的人却受到您如此高度的尊重时，我真的不想再靠近您了。”对此，女王无话可说，只是转身走向沃里克太太，而埃塞克斯急忙冲出了房子，先让一队武装护卫护送他姐姐回家，然后他自己驾马去了马尔盖特，非常坚定地要穿过海峡，参与到对荷兰的战争之中。他写道：“如果我能活着回来，人们将欢迎我回家；如果不能，那么悲壮的死也好过平庸的生。”但是女王很快就知道了。她派罗伯特·凯里快马加鞭地追埃塞克斯，在他登上船之前找到了他并且将他带回到了女王陛下身边。他们之间达成了和解。女王的恩泽再一次散发光芒。在一两个月之间，埃塞克斯便成了英国皇室的御马官，被封为嘉德骑士。1588年的沃尔特·雷利爵士
然而，虽然乌云已经散去，天空却已经发生了微妙的变化。第一次吵架总是一件不吉利的事。当天发生在沃里克勋爵公馆的场景令人好奇，在嫉妒和受伤的感情之下，被压抑的不信任，甚至可以说是一种潜藏的敌意，在顷刻间浮出水面。而且事情远远不止这些，埃塞克斯发现，尽管他还年轻，但是他在责骂女王之后却可以不受到惩罚。伊丽莎白坚定地为雷利辩护，而且为此很生气，还发了脾气，但是她并没有命令停止这些胆大妄为的抗议，她看起来甚至还听得饶有兴致。
第四章
西班牙无敌舰队被打败了，莱斯特伯爵也死了。这为年轻人和冒险家打开了一个新世界。计划早已定好，在德雷克的率领之下，给西班牙一个反击，武装部队已经准备好进攻科伦纳，占领里斯本，使葡萄牙脱离菲利普的统治，转而扶持声称自己是葡萄牙王国之主的唐·安东尼奥登上王位。每个士兵都兴奋不已，脑海里都想着战利品和荣耀，其中也包括埃塞克斯，但是女王不让他去。他十分大胆地对她的命令置之不理，然后在一个星期四的夜晚骑马离开伦敦，走了两百二十英里之后，在星期六的早上到达了普利茅斯。这一次，他的速度之快让伊丽莎白措手不及。他立马就登上了船，跟随罗杰·威廉姆斯带领的一支特遣舰队驶向西班牙海岸。伊丽莎白大怒，她派遣了一个个信使将搜查各个海峡通道的命令传达到普利茅斯，同时还给德雷克写了一封震怒的信件，严词谴责倒霉的罗杰爵士。她在信中写道：“此人的冒犯行为已经达到了不可饶恕的程度，足以处以死刑，倘若你还未处置，那么朝廷今即做决定，命你免去他所有的职务，严加监管，严正待命，如果你胆敢违背我的命令，小心你的脑袋。朝廷有权力处理此事，望遵从照办。”她继续写道：“如果埃塞克斯现在在你的舰队上，我命令你即刻把他安全地送回。若有违抗，你将会为你的小聪明付出代价，这些都不是儿戏，因此好好想想这件事你应该怎么做。”但是她的威胁和命令同样不起作用。埃塞克斯顺利地加入了远征军的骨干队伍，而且在一次小规模的战争中表现得很勇敢，但是这次远征却不光彩地结束了。结果证明，侵略他人比抵御他人侵略更难。有些西班牙的船只被烧毁了，但是葡萄牙没有发起进攻，里斯本闭关锁国，以此抵御唐·安东尼奥以及那些英格兰人。在离开里斯本进入城镇之前，埃塞克斯做了个手势，猛刺他的长矛，大声叫嚷道：“还有没有躲在那里当缩头乌龟的西班牙人敢出来为其国王迎战的，与我一决高下。”没有人回应，于是远征军回到了英格兰。伊丽莎白一世为庆祝打败西班牙无敌舰队（1588年）所绘画像
这个年轻人不久之后便与女王和平相处。甚至连罗杰·威廉姆斯爵士也得到了原谅。他很快便回归到了快乐的宫廷生活：打猎、宴请、竞技。雷利也只好耸耸肩，去了爱尔兰照顾他那一万英亩的地，因此，埃塞克斯便没有敌手了。那么，查尔斯·伯朗特是一个竞争对手吗？这个帅气的男孩在骑士比武场已经展示了他的能力，为此，伊丽莎白还从她那套国际象棋的棋子中奖励了他一个真金做的皇后棋子。而他将这个奖品用深红色的丝带绑在了自己的胳膊上。当埃塞克斯看到的时候，询问这是什么，被告知原委之后，他便大声叫道：“现在我明白了，每一个傻子必定有一件恩物。”接下来在马里波恩战场上发生了双人对决，埃塞克斯受伤了。“上帝啊！”伊丽莎白听说了这件事情之后说道，“正好让别人好好教训教训他，教他点规矩。”她很开心两个男人为了她的美貌而流血打斗，但是之后她坚持让这两个男人解决他们之间的争吵。他们服从了她的命令，而伯朗特还因此成了埃塞克斯伯爵最忠诚的追随者。
皇室的恩赐如潮水般接踵而至，虽然有时候也会碰上莫名其妙的浅滩。埃塞克斯的生活非常奢侈，他背负着两万多英镑的债务。女王十分慷慨地提前预付了他三千英镑来缓解燃眉之急。然后，突然之间她要求他立即偿还。埃塞克斯请求女王宽限几日，但是女王的态度十分强硬，言辞锐利。这些钱，或者是相等价值的土地必须马上偿还。在一封真情流露的信件中，埃塞克斯表达了他的顺从和忠诚。他写道：“既然女王陛下后悔帮了我，我愿意倾尽我所有的土地来修补您的绝情在我心中造成的伤口，我甚至可以卖掉我那栋贫乏的庄园来偿还你借给我的那些钱。金钱和土地都是俗物，但是爱和善良却是美好的，因为他们的价值除了它们本身，无法用其他的任何东西去衡量。”女王陛下喜欢他的措辞，但是在经济问题上仍然紧卡不放。不久，在位于亨廷登基斯顿的一座庄园内，正如埃塞克斯告诉伯利勋爵的那样：“我家族世世代代的遗产，没有产权纠纷、土壤肥沃的一大片土地”逐渐都会成为王室的财产。
她的慷慨是建立在有利可图的基础上的。她把国家进口甜葡萄酒一定时期内的海关经营权卖给了埃塞克斯，而他可以通过这一权力做任何他能做的事。以损害人民群众的利益为代价，他做了一笔大生意。但是被告知，当租期期满时，需按照女王的意愿决定是否予以再续。
他在对其所崇拜和所爱之人表达爱意的时候言辞慷慨。那些简单且朗朗上口，被人频繁使用却也模棱两可的单音节词总是挂在他的嘴边，而且总能在他的每封都很优雅、高尚、充满激情的信件中被发现。那些信现在还在，里面的文字写得挺拔而且活泼，还有那些扎信的丝带，是伊丽莎白曾经用她那修长的手指解开过的。她读着书信，听着甜言蜜语，心里得到了前所未有的满足。有一天，她终于知道他已经结婚了，而她为此暴怒了两个星期。埃塞克斯做了一个完美的选择，他选择了菲利普·西德尼爵士的遗孀，弗朗西斯·沃尔辛厄姆的女儿。他现在二十三岁，年轻帅气，精力充沛，享有世代承袭的爵位和荣华富贵。即使是伊丽莎白也无法强烈地反对。她内心如同下了一场暴风雨。她变得狂暴不安。然后她想起来她自己和她的仆人之间的关系非同一般，却和琐细的家庭生活无关。这个迷人的新郎和过去一样费尽心思地追求她，用甜言蜜语来哄骗她制造浪漫。于是她觉得一个女王可以令他忽略他的妻子。
不久之后发生的一件事情表明：全世界中的任何人，要想赢得伊丽莎白的青睐就必须担任公职，同时还要有个人的兴趣爱好。法国的亨利四世险些被天主教联盟以及西班牙人控制，现在急切地向英格兰求助。伊丽莎白犹豫了好几个月，最终勉强同意援助亨利，但是只能花最少的经费。她同意派出四千名士兵去挪威援助胡格诺派教徒。埃塞克斯竭尽全力让她做了这个决定，现在他请求女王让他率领整队兵马。女王三次都拒绝了他的请求，最终，他在她面前跪了两小时，她还是拒绝了，但是之后突然之间她又同意了。埃塞克斯伯爵喜出望外地走了。但是不久之后他发现即使是统领一个最小的军队，需要的也不仅仅是骑士精神。在一五九一年的秋冬，困难和困惑接踵而至。他变得急躁、鲁莽、手足无措。他带着一小队护卫骑马离开了他的军队主力，穿过敌国，与法国国王就鲁昂的围攻进行磋商，而他在回来的路上差点被天主教联盟之人阻断。英格兰的枢密院来信责备他没有必要拿自己的生命冒险，并且写道：“像一个普通的士兵一样去作战，在布满敌人的地区进行突然袭击。”女王发送了几封愤怒的信件，每件事都让她很恼火，她怀疑埃塞克斯的无能以及法国国王的背叛。她正想着即将把整个军队召回。就像那次葡萄牙的远征，这次的行动再一次证明对外战争是一件痛苦而又无利可图的事情。埃塞克斯在一场小型战役中失去了自己的兄弟，他对于女王的苛刻感到极度痛苦。他的军队人数减少到了一千人，有的死于战场，有的逃亡。英格兰人以匹夫之勇在鲁昂作战。而帕尔马的国王从荷兰迫使亨利停止围攻。这个感染了疟疾的年轻人被突如其来的绝望击倒了。他告诉女王：“残忍和悲伤，已经伤透了我的心，耗尽了我的智慧。”他和他的一位朋友说道：“我希望摆脱这个牢笼，这于我而言生死攸关。”所幸，他高尚的精神不久之后再一次为其平反。由于他的勇敢，他重新赢回了他的声誉。他向鲁昂司令官单挑，这是他唯一一项得到了大家的认可的战略。然而，女王还是保持着怀疑的态度。她说，鲁昂司令官只是一个叛徒而已，她想不到提出或接受这种挑战的任何理由。而对于埃塞克斯来说，不管这次的远征会有什么意想不到的结果，他仍然将浪漫精神坚持到最后。当他准备回到英格兰的时候，他真的以一种古老的骑士姿态这么做了。在登船启程之前，他站在法国的海岸上，神圣地从剑鞘中拔出自己的剑，亲吻了剑刃。
第五章
少年的美好时光就快要过去了。在那些日子里，绝大部分男人在二十五岁这个年龄都已经成熟了。埃塞克斯身上依然保留着男孩子气，但是他也无法逃脱残酷的光阴。而且现在出现了一种新的局面，一种适合成年男子承担风险和责任的局面。
在英国的历史上发生过不止一次由单独的一个家族掌控大局的情况。伯利勋爵威廉姆·塞西尔，从王朝的统治开始就一直担任着首相，现在已经七十岁了，干不了多久了。那么谁会继承他的位置呢？他本身是希望他的小儿子罗伯特能够接任他的位置。他从小就是按照这个目标来培养他的。这个体弱多病、矮小的男孩由他的导师精心地辅导，而且被送到了英国以外的欧洲大陆旅行，被安排进入了英国的下议院，开始了解外交知识，文雅而坚持不懈地抓住每一个有利的时机引起女王的注意。伊丽莎白具有敏锐的眼光，撇开出身和职位高低，她认为这个有点驼背的小少年拥有出众的能力。当沃尔辛厄姆在一五九零年去世的时候，他把他的职责移交给了罗伯特·塞西尔爵士。所以这个二十七岁的年轻人虽然在名义上没有，但是在实际上却成了她主要的国务大臣。接下来就该决定头衔和酬劳了，她却犹豫不决。伯利勋爵很满意，他的付出成功了，他的儿子在权力的道路上站稳了脚跟。
但是伯利勋爵夫人有一个妹妹，她有两个儿子，安东尼·培根和弗朗西斯·培根，比他们的堂弟罗伯特长几岁。他们和罗伯特一样机智，才华横溢，且胸怀大志。他们一出生就被寄予厚望：他们的父亲是掌玺大臣，一个法律行业的领导人物。而他们的姨父在英格兰则是女王手底下最重要的人物。但是他们的父亲去世了，仅仅给他们留下了很小一部分的遗产。而他们的姨父，虽然手握大权，但是却似乎对于他们落魄时候的请求视而不见，也不念及他们之间的关系。伯利勋爵看起来不想为他的外甥们做任何事。为什么会这样呢？安东尼和弗朗西斯的解释非常简单：他们成了罗伯特事业的牺牲品。这个老男人嫉妒他们，忌惮他们。压制他们的才华和能力，这样罗伯特就没有竞争对手了。没有人知道这件事到底是什么情况。毫无疑问，伯利勋爵是自私而狡猾的，但是也有可能他并不像我们看到的那样具有那么大的影响力。也有可能他真的不相信他的外甥有那么独特的才华。不管这些猜测是不是真的，接下来他们之间便有了很大的嫌隙。表面上他们之间还是相互尊重，相互喜爱，但是培根内心充满的失望感已经变成了刻骨的仇恨，而塞西尔也变得日益多疑和敌对。最后，培根决定不再对其姨父效忠，他不仅无能还无情。他们把自己的命运交给了其他懂得赏识他们的领导人物。他们举目四望，很显然埃塞克斯就是他们的选择。这位伯爵很年轻，活跃，可塑性强。他拥有的显赫职位看起来准备移交，他正等待着能够转交到一个更有才华、一个拥有至高政治影响力的人手中。他们有意愿也有才智去做。他们的姨父不知不觉之中便成了老迷糊，尽管他们的堂弟行事谨慎，但根本不是他们两个人的对手。他们要告诉这位父亲和这个儿子，虽然他们曾经想要置自己于卑微之地，但是在这世界上太过贪婪必遭恶果，而且有时候与一个地位低下的穷亲戚争论是极其不明智的。伯利勋爵 威廉姆·塞西尔
至少安东尼是这么想的，他是一个患了痛风且体弱多病的年轻人，脾气暴躁，冥顽不化。但是至于弗朗西斯的看法就更加复杂了。在他那令人惊叹的头脑中，隐藏着深渊和具有欺骗性的浅滩，这两种特质神秘地交织在一起，让好奇的观察者迷惑不解。弗朗西斯不止一次地被后世粗略地用这种对比的手法饶有兴致地进行描述。但是实际上，对于他这种非常不寻常的情况而言，运用这种手法是十分不合适的。他智力精神的组成并不仅仅只是一些对立面的并置，而是渗入了各种不同的元素。他不是一匹有条纹的起绒粗呢，而是一匹闪光的丝绸。超然的推断、高度的个人自豪感、敏感多疑的不安、亟待实现的雄心壮志、超凡的鉴别力，这些品质交织混合在一起发光，展现出他那秘密的精神世界的一种微妙、耀眼夺目却阴险狠毒的表面。阴险狠毒的毒蛇——确实很有可能是他给自己选择的标签，这是一种聪明、迂回、危险的生物，是奥秘宇宙和美丽地球创造的产物。音乐响起，大蛇立起，伸展着头部，倾身倾听，狂喜地摇摆着。正是如此，在做出一些重要判决的过程中，英国上议院的大法官圣人似乎也会在一些高智商的甜言蜜语和众多的祝福中屏住呼吸，被纯粹风格的美妙所吸引。作为一个真正生长于文艺复兴时代的人物，弗朗西斯的复杂性不仅仅在于其精神上的成就，同时还有生活本身。他的思维可以在高深的学问和理论之间欣喜地穿梭，但是短暂生命中体验的多种多样的味道对他来说同样珍贵，光鲜亮丽的奢华生活、错综复杂的宫廷阴谋、敏捷活跃的青年侍从，就像是五颜六色的小玻璃碎片反射出来的五彩光线。如同当代所有伟大的灵魂一样，他天生就是一个知识渊博的艺术家。正是这种审美的特质，在一方面启发了他伟大的哲学思想，在另一方面使得他成了文坛卓越的大师作家。然而他的艺术技艺是十分特别的，他既不是一位科学家，也不是一位诗人。他的身上有近乎数学的精密之美，而那个时代所有重大的科学发现都逃离了他的视线。在文学上，尽管他的风格丰富多彩，他的天赋在本质上来说还是在散文上。他那些华丽的耐人寻味的语言来自他的思维领悟力而非感觉。思维领悟力！这是他所有精神变化中的一个共同的要素，是这条“大蛇”的主心骨。安东尼·培根
生活在这个世界上，到处都充满了陷阱：愚蠢的人很危险，聪明的人也很危险。对别人很危险，对自己也很危险。“知道自己不够机智是件好事。”睿智而品德高尚的马勒泽布说道，“但是我们往往想不到这点。”这一理论被《学术的进展》一书的作者忽视。弗朗西斯·培根认为头脑简单的人不可能产生美德。他的思维领悟力彻底影响了他。他被此吸引，无法抗拒，它带领到哪，他就跟随到哪。从思维上和行动上，不断地走下去，他是一个不可思议的聪明男子。行动上也是这样的吗？是的，因为虽然人类混杂的现状是暴力的，疑惑不解的，但是可以确定的是，只要发挥我们的智慧，就可以通过它找到我们的方向，达到我们的目的。这位机智的艺术家是这么想的。他微笑着想要用他精细的剃须刀来塑造感情和事实模糊的原始模块。但是剃须刀在这种事故上可能是致命的。人的手可能会失误，也可能会自取灭亡。
悲惨的结局——这一点必然会影响我们对人物和生活的看法。但是这个结果在一开始就有暗示，这是固有品质所造成的必然结果。同样的理由使得培根写出了完美的散文，但是也导致了他物质和精神上的灭亡。大概不做诗人是非常不幸的。他的想象力虽然很宏大，但是依然不足。他无法看透事物的内心深处，也看不清自己的内心。命中注定他永恒的敏锐心理从来没有向他揭露他自己愿望的本质。他从来没有想过自己是一个多么凡俗之人。因此，他的悲剧极其讽刺，人们对他的故事赋予了深深的同情。人们希望从无意识的背叛者、高尚的奉承者中转移视线，不去管拥有这种绝妙的智慧的人是如何落入自
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]