安静的力量(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：[美]耶尔

出版社：中信出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

安静的力量试读：

献给桑尼·梅赫塔，他教会我，还有其他很多人，关于艺术、静止，以及二者之间的关系。

假如我再次出发去寻找内心的冲动，我只需要环顾自己家的后院就可以了。因为假如那股冲动不在那儿，那我根本就没有丢失过。——桃乐丝，《绿野仙踪》引言走向止境

我正驱车前往美国东部的沙漠，阳光洒在海面上，闪烁着钻石般的光芒。我拐入洛杉矶中心拥堵、杂乱的高速公路，车载音响里传出[1]我自儿时起的偶像莱昂纳德·科恩的歌声，他在跟玛丽安娜道别。冬日的刺眼阳光消失在一片灰墙之后，过了一个多小时，终于，我又驶入了晴朗。

下了高速公路，我沿着几条小路开到了更窄的路面上，路上空无一人，绕着巍峨、茂密的圣加布里埃尔山脉盘旋向上。不久后，所有的喧闹都消逝了，洛杉矶成了天边若隐若现的一排山峰。

路边出现了一些标识，上面写着“禁止投掷雪球”。我停在了山丘边一片零星分布的简陋的小屋旁。一位身材不高的老人，看上去已年过花甲，他弯着腰，头发都剃光了，正在一个很简陋的停车场里等着我。我刚从车里出来，他就给了我一个深深的礼节性的鞠躬——虽然我们素未谋面，他还坚持要帮我把行李拿到房间里。之后一段时间我就要住在这里。他那褴褛的深色长袍在风中飞舞。

一进房间，僧人就去切新烤出来的面包，以抚慰“长途跋涉”的我。他还为我烧了一壶茶，告诉我，假如我需要，他可以为我安排一个女伴（那时候的我并不需要，而现在我已经有妻子了）。

莱昂纳德·科恩来到这样一个旧世界的堡垒，过着一种静止的生活，或者说，体验着静止的艺术。

我本来到山上是想要写写招待我的这位主人那几近沉静、籍籍无名的山居生活，但那一刻，我感受不到自己身处何方。很难想象，这位戴着边框眼镜和毛线鸭舌帽、牧师般模样的男子，竟是曾勾起各国粉丝心跳长达三十年的著名歌手和诗人，同时也是一位旅行家，一位穿阿玛尼的男人。

莱昂纳德·科恩来到这样一个旧世界的堡垒，过着一种静止的生活，或者说，体验着静止的艺术。他努力简化自己的生活，就跟他花上十多年时间雕琢自己的歌词力求完美一样。我去拜访他的那一周里，他就在一个空无一物的禅室里，一动不动地坐着度过了七天七夜。他法号“Jikan”，意为两段思绪之间的宁静。

其余时间，他主要在屋子里做做杂务，在厨房里洗洗碗，还有最重要的，侍奉鲍尔迪山禅修中心（Mt. Baldy Zen Center）八十八岁高龄的日本住持佐佐木定修（Joshu Sasaki）。科恩跟这位比他年长的朋友一起打坐，一坐就是四十多年。

十二月末的一天，凌晨四点，科恩暂时停下冥想，走到我的房间，试着跟我解释他在做什么。

他还是端坐在那里，热情出乎我的意料。他说，冥想是他活在世上六十一年以来发现的“真正的深刻的娱乐”。“是一种极为深刻、诱人和精彩的娱乐。冥想中包含了最为真实的体验。”

他是在开玩笑吗？科恩可是出了名的顽皮、爱嘲讽。

冥想是他活在世上六十一年以来发现的“真正的深刻的娱乐”。“是一种极为深刻、诱人和精彩的娱乐。冥想中包含了最为真实的体验。”

我接着听他讲，知道他并不是在开玩笑。“我要是不在这儿，会做些什么呢？我会跟一位年轻的女人结婚，组成一个新的家庭吗？还是找到新的毒品，买更多名贵的美酒？我不知道。当下这样的体验在我而言，就是对于我自身存在的空虚最为奢华且丰富的回答。”

这是典型的高傲冷酷的科恩式回答。即使与安静为伴，还是没有湮灭他那天才般的遣词造句能力。但这样的话从一位尝尽世间各种欢愉的人口中说出来，显得尤有分量。

科恩说，到这遥远而又静谧的地方居住，并不是出于虔诚或是追求纯洁，这只是他找到的最为实用的办法，以摆脱长期困扰自己的困惑和恐惧。跟年长的日本朋友安静地坐在一块儿，细品拿破仑干邑，听听深夜屋外蟋蟀的叫声，这是他找到的最接近持久幸福的方式——即使生命中的挑战和颠覆，也无法剥夺这种幸福。

阳光透进屋子，“没有什么东西可以触碰这种幸福，”科恩说，他静坐着，像是想到了自己一样，那布满皱纹的脸上露出一丝坏笑，“除非你还年轻，体内的荷尔蒙还能发挥作用。”正如科恩所描述的，通往止境，是认知世间万物的壮游。

···

冥想是与世间万物相爱的一种方式，我之前从没有这么想过。停下脚步，借此来穿透各种喧闹，找到全新的时间和能量与他人分享。有时候我也会有这个想法，但眼前的这个男人却给了我从未有过的震撼：他似乎拥有一切，而他竟然是在抛弃了这一切之后才获得了自己的幸福和自由。

跟年长的日本朋友安静地坐在一块儿，细品拿破仑干邑，听听深夜屋外蟋蟀的叫声，这是他找到的最接近持久幸福的方式——即使生命中的挑战和颠覆，也无法剥夺这种幸福。

一天深夜，我那热情的主人尝试教我练习呆板但轻松的莲花坐姿，而我一时词穷，无法告诉他我之前从未练习过冥想。我从九岁开始就独自闯荡世界，我总是能在这种移动当中找到自己的快乐；我甚至还成了一名旅行作家，这样我的工作和兴趣就可以合二为一了。

科恩在讲冥想的艺术（也就是清空大脑，心如止水）的时候，我观察到他在这样的生活中获得了一种专注、善良甚至是快乐。于是我想，是不是每个人其实都可以试一试这样的练习，感受一下有多么自由？一开始，你可以每天花几分钟来练习冥想，什么都不要做，只是观察内心涌动翻滚的感受。你可以每个季度抽出几天时间去度假，或者是到森林里漫步，唤回比此刻或者自我更深刻的东西。你甚至还可以像科恩那样，试着找到一种生活，那里没有舞台和表演，一种比文字更为深刻的方式提醒你，谋生和生活有时相差甚远。

自人类诞生以来，这个想法就存在了。不管是东亚的诗人，还是古希腊、古罗马的哲学家，都经常把静止当作他们生活的中心。但是，止于一个地方在如今是不是比过往任何时候都更为重要？两位社会学家在对时间日记进行长达三十年的研究后发现，今天的美国人跟二十世纪六十年代的人们相比，工作时间变少了，但感觉上工作却变得更多了。我们经常有一种感觉：即使我们全速前进，也永远没有能力追赶得上我们要追求的东西。

通往止境，是认知世间万物的壮游。

机器的使用越来越像神经系统一样掌控着我们的生活，我们失去了礼拜日、周末以及晚上出去玩的时间——一些人认为这些都是神圣的节日。我们的老板、各种垃圾邮件发送者，以及我们的父母，都可以随时找到我们的踪迹，不论是白天还是黑夜。越来越多人感觉自己就像急诊室的医生，时刻待命，被要求自我疗愈，但因为办公桌过于杂乱，无法找到对症的药。

···

我从山上下来的时候想起，不久以前，有机会获得资讯走向各地是当时最大的奢侈。时值今日，假如你有跳出信息洪流的自由，或者有空闲去冥想，那才仿佛获得了终极奖励。享受静止不只是那些拥有足够财富的人的特权，任何希望获取内在资源的人，都需要这么做。科恩向我展示了，到达止境，并不一定意味着苦行，它更多的是与自己的感官近距离地接触。

冥想是与世间万物相爱的一种方式，我之前从没有这么想过。停下脚步，借此来穿透各种喧闹，找到全新的时间和能量与他人分享。

我没有参加任何教会，也没有任何宗教信仰，甚至从来没有参加过冥想或瑜伽小组（实际上，我从未参加过任何小组）。这本书讲的仅仅是关于一个人如何照顾他关心的人，完成他的工作，并且在这个疯狂加速的世界里坚持自己的方向。书很薄，你可以一次读完，然后回到你忙碌（也许是过于忙碌）的日常工作当中。我没有说我知道这些问题的答案，只是提出了一些问题，你可以在此基础上深化或者拓展。在山上的时候，有人提醒我说，谈论静止，是谈论持久的清澈、明智或者快乐的一种方式。我邀请你带上这本书，以及书里提到的各种意外的喜悦，和我一起，前往止境。

[1] 玛丽安娜是莱昂纳德·科恩的前女友。——译者注第一章通往止境之路

二十九岁的时候，我过上了童年时就梦寐以求的生活：在曼哈顿中城一栋摩天大楼的二十五层上班，那里距离时代广场只有四个街区；住在派克大道与二十街交界处的一间公寓里；和一群志趣相投的人共事；工作内容精彩无比，是为《时代》周刊报道国际时事，包括南非种族隔离制度的终结、菲律宾的人民力量革命，还有英迪拉·甘地遭暗杀所引起的风暴。那时我没有什么家庭负担，可以随心所欲地到世界各地旅行，从巴厘岛到萨尔瓦多，我当时确实也都去过了。

那样的生活每天都让我感到兴奋，但是在内心深处，我觉得自己一直只是在夺路狂奔，却不晓得前进的方向，更未曾问过自己是不是真的幸福。事实上，那样一种每天都很匆忙，到处寻找满足感的过程，似乎就是让我永不停步、永不满足的理由。但很多时候我也会提醒自己，我就像一个到处为世界和平奔走疾呼却言行不一的人。

我决定逃离这样的梦幻生活，搬到日本古都京都，在一条后街的一个小房间里住了一年。我当时也说不清楚自己为什么要这么做，只是觉得，我在纽约跑够了，玩够了，该找回一种平衡，过更加简单的生活，并且追寻一种不那么虚幻与飘忽的幸福。

我放弃稳定的工作，一头钻进未知世界之后，父亲就开始不断地给我打电话。他显然很担心，还骂我为什么要“假装退休”。我不能怪他。父亲非常慷慨地送我读大学，在大学里我学到，人生的意义就是要出人头地，不能原地踏步。但我感兴趣的止境，是多面的，是有棱有角的，我无法用言语跟父亲解释。都市的生活总是让人晕头转向，但止境似乎比都市生活更大，更深不可测。止境通向的世界比摩洛哥、印尼以及巴西加起来还要广阔。

止境通向的世界比摩洛哥、印尼以及巴西加起来还要广阔。[2]

记得有一天我看完马克·罗斯科的一个抽象画展览之后，感觉自己的身体仿佛被吸入那平静的表面之下，看到一个无底深潭，充斥[3]着各种色彩。我记得一位朋友曾跟我说过，约翰·凯奇正是在满座的演奏厅里，在他自己营造的安静中，让观众聆听到了自己内心的交[4]响乐。托马斯·默顿的故事也让我深深感动。他经常结伴旅行，酗酒，还是情场的受伤者。有一天，默顿误入肯塔基州一处特拉普派修道院，后来竟成了路易神父，他那颗躁动不安的心也找到了新的方向。

莱昂纳德·科恩后来跟我强调，前往止境并不是说让你漠视这个世界，而是从中抽离，这样你才能把世界看得更清楚，对世界爱得更深。

约翰·凯奇正是在满座的演奏厅里，在他自己营造的安静中，让观众聆听到了自己内心的交响乐。

···

止境——长时间静坐，进入内心世界——本质上是一个很简单的概念。假如你的汽车坏了，你不会尝试去给汽车底盘上漆；我们的大多数问题（以及大多数的答案和我们心灵的平静），都深藏于内心。假如我们到处奔波寻找身外的快乐，这就跟一则伊斯兰寓言所描述的故事一样荒唐：故事主角在家里丢了钥匙，他却跑到马路上去找，因[5][6]为马路上光线更充足。正如两千多年前埃比克泰德和马可·奥勒留告诫我们的那样，真正塑造我们的不是我们的经历，而是我们对经历的反应。飓风横扫一个小镇，将一切化为瓦砾。一个人会觉得这是一种解放，可以借机重新开始；而另外一个人，也许就是他的兄弟，可能会因经历了风灾而终生受创。莎士比亚在《哈姆雷特》里写道：“世上本无好坏，思想使然。”

我们很大一部分生活是在脑海里发生的，它们以记忆或想象、猜测或诠释等形式出现。因此很多时候我觉得改变生活最好的方法，就是改变看待生活的方式。正如美国最具智慧的心理学家威廉·詹姆斯所说，“对抗压力最有力的武器，就是我们选择一个想法而不是另一个想法的能力”。正是我们所选择的视角，而不是去了什么地方，最终决定了我们身处何处。每次旅行归来，只有当我回到家里花时间静静地坐下来，将双眼所见转化为内心洞见之后，整个旅行的意义才得以浮现并深化。

前往止境并不是说让你漠视这个世界，而是从中抽离，这样你才能把世界看得更清楚，对世界爱得更深。

···

这并不是说旅行没有意义。我很多时候就是在埃塞俄比亚或者哈瓦那一个洒满阳光的角落里，获得关于静止最丰富的体验的。我想提醒大家的是，提升我们的不是物理意义上的运动，而是我们赋予运动的精神。就如当年最伟大的探索家之一亨利·戴维·梭罗在日记里所写的：“重要的不是你去何处旅行或者你走了多远——走得越远通常让人越糊涂——重要的是你是否真的活着。”

离开日本两年后，我在前往止境的旅途上走得更加自如了。我在京都尝到了静止的滋味，但我还是要靠当旅行作家来养活自己。最开始的几个月里，我非常幸运地游历了阿根廷、火地岛、中国以及朝鲜。之后我还去了伦敦、巴黎各两次，其间经常到加州探望我的母亲。在越南的旅途经历也非常精彩，我还要去爱尔兰。我感觉自己被选择宠坏了，但也有机会每隔几周重新思考我与世界的关系。但是有时，这样一种在全世界范围内的横向旅行并不能给我内心深处带来满足，我渴望深入更具挑战性、更出乎意料的地方。只有在静止的框架之内，运动才最具意义。

假如你的汽车坏了，你不会尝试去给汽车底盘上漆；我们的大多数问题（以及大多数的答案和我们心灵的平静），都深藏于内心。

于是我从母亲家里出发，驱车沿着加州的海岸线北上，开入一条很窄的小路，到达一个朋友跟我说过的一处本笃会修道院。当我从“饱经风霜”而且布满尘灰的普利茅斯地平线车中走出来的时候，就像是走进了一个清彻宁静的世界。当我走进那个未来三天就要待在那里的小房间时，一路上如麻的思绪、离家时看似紧急的电话，都被忘却了。那一刻，我就在那个小房间里，房间里有狭长的窗户，向外就能眺望大海。

一只狐狸跳过篱笆，我不由自主地看着它，全神贯注。一只鹿在窗外吃着草，我感觉就像是有一个小小的奇迹进入了我的生命。远处钟声响起，我听着像是“哈利路亚大合唱”。

就在一天前，我还会对这样的情感嗤之以鼻。从我走进教堂参加守夜的那一刻开始，那种神秘就被打破了；安静的疗愈作用胜过任何文字。就在那一刻，我发现，只要我停留在一个地方，不受干扰，整个世界都会被照亮，感受到忘我般的快乐。所谓天堂，就是在那里，你不会再神游到其他任何地方。

我当时感觉似乎被召唤到了一个熟悉的地方，虽然事实上我从未踏足此地。后来，修道士告诉我（虽然我没问），我们不停变幻的思绪背后，有一种恒久不变而且不可否认的东西，我们去探索什么是真正的生活，这更像是一种对生活的反刍，而不是发现。

那次的经历对我触动很大，我离开前就一再跟修道士约定，说我还会回来。不久之后，走进静止世界成了我一直以来的奢望。我不可能当一辈子隐士，我不喜欢总是待在一个地方，也没有什么宗教信仰，但我觉得，与安静为伴为我的世界带来了新鲜的价值和兴奋感。那就像是我从自己的生活中溜出来，爬上一座小山丘，站在上面，我获得了更广阔的视野。

正是我们所选择的视角，而不是去了什么地方，最终决定了我们身处何处。

那也是一种纯粹的快乐，因为我就全神贯注地安坐在房间里，静静地读着书，仿佛这书是我写的。我在修道院遇到的人——银行家、教师、房地产经纪人——来这里的目的跟我一样，我感觉自己跟他们是亲人，这样的感觉在我去其他地方旅行的结伴者身上从没有出现过。当我驱车回到日常生活中时，我感到一种自由，可以无须那么在意自己的想法和欲望，包括我自己。

这一短暂的宁静之旅带给我的冲击是如此强烈，跟我平常的经历是如此不同，我感觉要稍微改变一下自己的生活。第二年，我搬到日本长期居住。我和妻子住在一间极小的公寓里，我们没有汽车，没有自行车，没有卧室，也没有电视机。我依然要通过旅行写作来供养家庭，了解世界的变化，但是由于少了诸多干扰和烦琐的俗务，每天早上醒来时，我的眼前仿佛都是一望无际的草地，绵延至远方的群山。

每次旅行归来，只有当我回到家里花时间静静地坐下来，将双眼所见转化为内心洞见之后，整个旅行的意义才得以浮现并深化。

这跟普通人理解的快乐并不一样，也许你经历过一些别样的快乐后才会明白静止的意义。但是，当朋友让我推荐度假的好去处时，我有时会问问他们，愿不愿意尝试到止境旅行，特别是对于那些不希望申请签证、打疫苗以及在机场排长队的朋友。走向止境的一个美妙之处在于，你永远都不知道，你会到达什么地方，尽管没有边界，但是你可能对一路所见认知甚少。它还可以带来更深层次的收获——正如我被莱昂纳德·科恩的冥想深深触动那样，你有可能彻底醒过来，感到精神振奋，心跳加速，就像在热恋中一样。

[2] 马克·罗斯科是美国抽象派画家。——编者注

[3] 约翰·凯奇是美国先锋派古典音乐作曲家，勋伯格的学生。——编者注

[4] 托马斯·默顿是美国作家及天主教特拉普派修道士。——编者注

[5] 埃比克泰德是古罗马斯多葛学派哲学家。——编者注

[6] 马克·奥勒留是古罗马帝国皇帝，代表作品《沉思录》。——编者注第二章寻路止境

干作家这一行当的，因为职业特征，大多数时间里并不经常走动。我们的创造力并不来源于在外部世界汲取灵感，而是在安静的环境中将生活的养分转化成笔下的文字。你可以说，作家的工作，就是在安静的环境中，把运动的生命转化为艺术。端坐于一处，那里就是我们的工作环境，有时也是我们的战场。

在日本的时候，我是在一张镀金漆木制儿童书桌上写作。我有一个贴身伴侣，他总能带给我各种不同的故事，觥筹交错的派对，刀光剑影的战场，让人着迷的美女，舞会主持，以及歌剧演出的盛况。马塞尔·普鲁斯特为我带来了这样多元的世界，但他是经年累月独自静坐在一间软木装饰的小屋里，探索在我们的脑海中重塑更持久世界之道的。

这正是他那史诗般的小说《追忆逝水年华》所要表达的东西。我们在马路上看到一位陌生人，彼此的眼神接触只是那么一瞬间。然后我们回到家里，翻来覆去地回想那个眼神对视的瞬间，思考其意义，从不同的角度去检视那一刻，甚至为此编造出各种奇幻画面。那一刻的经历在我们的脑海里永久留存。事实上，它因此成了我们生命的一部分。

旅居日本期间，我的另外一位忠实的伴侣是行吟诗人莱昂纳德·科恩。我自小在达兰萨拉、波哥大以及巴巴多斯旅行的时候，他就已经成了我的伴侣。他的首张唱片里就有四首曲子是关于旅行的。而莱昂纳德·科恩第一次公开演唱的曲子，讲的就是一个男人拿出一张老旧的火车时刻表，公路“仿佛一缕青烟从他的肩上升起”。在首张专辑中，莱昂纳德·科恩在跟一位女人道别，他告诉她，“我要在我的时间里流浪”。

我们在马路上看到一位陌生人，彼此的眼神接触只是那么一瞬间。然后我们回到家里，翻来覆去地回想那个眼神对视的瞬间，思考其意义，从不同的角度去检视那一刻，甚至为此编造出各种奇幻画面。

莱昂纳德·科恩已经成了旅行者的桂冠诗人，他不愿停下来，就像是一个“吉普赛男孩”，不愿按照人们的期待停下来。但是，和很多流浪者一样，他似乎也明白，只有当你停下来时，你带给人的感动才会变得更加深刻（他在早期的诗作里写道，“现在我明白为什么很多男人会停下来哭，在失去爱和寻找爱的中途/思考着旅行会把他们引向何方”）。

每次当莱昂纳德·科恩自问的时候，他都承认自己最美妙的旅行都是内心的旅行。他有一首歌谈到了去禅修院的感受，感情渗透于字里行间，里面提到：“千万不要让我触摸什么东西，因为我总是那么

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书