作者：【瑞士】梅坦·阿尔迪蒂
出版社：湖南文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
丈量世界的孩子试读：
人物表
亚尼斯：有自闭症的12岁儿童，对数字有着特殊的敏感。
马拉琪：亚尼斯的母亲。
安德雷阿斯·马诺斯：卡拉马基市长，亚尼斯的父亲。
玛丽萨：安德雷阿斯·马诺斯的母亲。
帕夫洛斯：马拉琪的父亲。
艾略特·彼得斯：来自纽约的大建筑师。他来到卡拉马基想继续女儿未完成的事业。
迪姬：艾略特的女儿。
科斯马斯：岛上的主教。
克里斯托斯：科斯马斯的爱人。
格里高利斯：斯坦布利斯咖啡店老板。
瓦西里斯：鱼贩子。
尼克斯：大理石商店老板。
斯蒂凡诺斯：岛上给男士剪发的理发师。
尼克塔里奥斯：岛上给女士剪发的理发师。
迪奥凡妮·雷帕：女记者，《今日》日报社会版主编。
安捷罗斯·瓦拉塔斯：《今日》日报总编辑。
塔基斯·提奥多拉基斯：《工作日报》社论员。
亚列克斯·亚当：卡拉马基副市长。
马基斯·约阿纳斯：
伯里克利皇宫酒店
项目投资集团代表。尼基塔斯：副总理。
斯提列奥斯·萨瓦拉斯：教育部长。
游泳课
所有人都以为这是一对双胞胎。她们两人有一样的金色短发、精致的脸蛋、细长挺直的鼻子。她们的美貌难分彼此，却都美人不自知。两人全身上下只有表情不同：一个眼神空空，另一个看上去有些愠怒。
她们都在等待着家人回归，等待静默来袭，等待阳光不再炽烈。如果阳光太刺眼，游泳课可能就要提前结束。此时，小小的海湾里只有她们两人，面对面坐着，中间隔着十几米的距离。
每天的这段时间，光线既明亮又温柔，与暮春的阳光相仿。没有多大的海风，海面也恢复了往日的宁静。从未见过湖的村民或许会认为，大海就是一大片湖，他们见识过爱琴海的凶险，而湖不过是比海温柔罢了。几丝海风不时地吹皱明镜般的水面，带来陆地上的香气，那香气里有牛至、百里香和树脂的味道。远处的天边已经拉起了夜幕。很快，阳光就要溺在尼萨基的群山之中，沉入卡拉马基西边散落的小岛里。太阳会变成橙色、红色，然后在某一刻突然暗下去。
一个女人举起双臂，像是摆出了胜利的标志，喊道：“往前游啊！”
对面是一个十二三岁的小男孩，僵硬地待在那儿，一动不动。“我会等你的！”女人的声音里有些怒意。
男孩咬紧牙关，弯下身子，开始游了起来。他游的是蛙泳，一颤一颤的，把头朝向一边，嘴巴都扭歪了，换气也跟不上。
刚游到离那女人四五米的地方，男孩就乱了手脚。他便不再往前游，开始低声喘着粗气。“别紧张。”女人说道。
从女人说这些话的样子看，这样的情况应该屡见不鲜了。她朝着男孩的方向迈了一步，男孩又找到了划水的节奏。这次他游得更慢了，一直游到母亲的身边，用全身的力气紧紧抓着她。
马拉琪紧紧地抱着儿子，用嘴唇在男孩身上轻轻地啄着，亲他的肩膀、他的脖子、他的脸蛋和眼睛，每个吻都轻得像飞吻一样，直到男孩难为情地推开她她才停下。他可受不了母亲碰他。
这样的游泳课与其他的没什么不同，只不过有许许多多要克服的困难而已，而且没有任何回报。没有微笑，连个眼神也没有。他想做什么？他在想什么？她都不知道。
她有些生气，又有些倦怠，随即喊了出来：“来！再来一遍！”
话音刚落，她一头扎进水里，沿着与海滩平行的轨迹游了出去。“十！十一！十二！跟刚才的距离一模一样。跟你说，刚才我都没怎么使劲。”
游泳课去年才开始。一天早上，亚尼斯在集市上瞥见了一条沙丁鱼，回来后便钻进了海里。不会水的小亚尼斯在海里惊声尖叫，把附近的人都引了过来。
吃晚饭的时候，马拉琪自言自语道：“该教教他游泳了。”
随后她又摇摇头：“不知道能不能把他教会，但的确应该教教他了。”
她念叨了好几天后，才把他的手臂套进游泳气垫里。他们找了一片水塘试水，两人肩并着肩，水不过一二十厘米深。男孩就站了几分钟便吓得不行，牢牢地抓着母亲，母亲心里也在想，需要发生怎样的奇迹才能教会他游泳？
半个月后，他已经能走到齐膝深的海水里。一个月后，他已经能站在没过腰的水中。马拉琪用手托着他，两个人贴在一起。先在水里待上一分钟，然后是两分钟，接下来是三分钟，他能待多久就待多久。这个过程持续了将近一个月，随后他的母亲就开始教他动作。她站在水里，腿伸得笔直，上身做着蛙泳的动作。男孩努力地模仿母亲的动作，手忙脚乱中还有一丝蛮劲。三个星期后，他可以抬起腿把身子没入水中了。
马拉琪在他两米开外的地方对他喊道：“试试游过来。”
头一次，他慌慌张张地用手臂划了四下水。他的母亲搂着他，身体开始颤抖，不知是因为开心还是疲惫。
10月末的时候，他终于可以游上五六米。次年的6月，他们又捡起游泳课。游泳课再次开始以后，他已经能不间断地游上十米远。“亚尼斯，放开点！天马上就黑了。”
他又手忙脚乱地扎进水里，游到母亲身边的时候已经上气不接下气。他趴在她的背上，母亲像往常一样轻抚着他。“十米了！我们回家，告诉艾略特你今天游了很远。”
男孩垂下了眼，一言不发。他跟艾略特之间无须多言，因为艾略特懂他的心思。对他而言，没什么事情能够出乎艾略特的意料。
出水的时候，她抓起鹅卵石上的一条毛巾，把他里里外外擦干。“亲爱的亚尼斯，你今天游得真好！你现在成了游泳小冠军啦！你说，你是不是成了游泳冠军啦？”
她早就准备跟他乱说一通，好让他能任自己把他擦干。她只不过多留了个心眼。就像她跟他说只要在海里走上十二步就能……她总是会把数字多报一些，她这么做是想让他害怕，想让他紧紧地抓住她。
他突然猛地把她推开。她站起身，转过身去，开始擦身子，她的动作有些敷衍，敷衍里又有苦衷。她身材纤细，可四肢和臀部都有肌肉，手掌老厚，手指粗得像是做体力活的人。
她心里想，我这身材就跟建筑工人差不多吧，全身上下毫无优美可言。前些日子她比现在重六七公斤，但体形却好看许多，最起码屁股能好看许多，挺拔紧致，形状又恰到好处……
不过这都是过去的事了。
阳光消失在尼萨基群岛的时候，光线突然变得灰蓝，几分钟前温柔如张开怀抱的海湾，突然染上一丝忧郁。马拉琪捡起两人的衣服，说道：“走，咱们回家！过马路的时候小心点。”
孩子牵着她的手一直走到一辆摩托车旁边。她扶着他坐上摩托，自己又坐上驾驶位，闭上眼睛，等他的双手环上她的腰。如果他没有感到危险，就连碰都不会碰她一下。只要他们一回到家，她就再也挨不到他了。
虞美人的火焰
艾略特坐在剧场的第十排，眼神有些模糊。他把手搭在邻座上，手掌在扶手上轻轻地来回摩挲，像是在抚摸。他的抚摸如此之轻，像是在安慰别人的时候丝毫不会让人察觉的轻抚。十二年来的每一天，只要他在岛上，就会坐在同一个地方，重复着同样的动作。
每次来剧场的时候，他都会走沿海公路。他本可以抄高处的近路，这条近路从村庄一直延伸到修道院，但那是迪姬经常走的路线，走沿海公路已经变成了他的习惯。他取道一条从公路岔出来的小路，小路一直通往剧场舞台；走进剧场，他会沿着楼梯拾级而上，一直走到第十排。他会在第十排坐上一阵子，通常是十几分钟，有时会坐上半小时。每次他都要待上一阵才起身去墓地。
他倏然起身，往公墓走去。公墓在剧场的高处。路上的老人约莫花甲年纪，高大却清瘦，有一头浓密的银发。
艾略特一直低着头，对身边的景物毫不上心。每年的这个时候，剧场会被淹没在一片血红色的虞美人中。红色的虞美人会沿着台阶生长出来，从大理石的缝隙中钻出头，在石碑的底下探出身子，围绕着舞台盛开，到处都是。“我从没见过这么多虞美人！太壮观了！四周的虞美人都是红色的，爸爸你看，红色的虞美人！它们的颜色这么亮！有几千株，或许能有上万株！看着四周的舞台，我感觉自己正站在一片火焰之中。”
这些都是迪姬的话。那是在她刚到岛上几天的时候，距离眼下已过去了十二年。
他扯了一把虞美人，扎成一束，旋即动身前往高处的公墓。走到迪姬的墓前，他会用手中的花换下昨天放上的花，弯着腰坐在石头旁边，用刚刚坐在剧场里第十排时同样的动作轻抚石碑。“我爱你，”他突然拔高了声音，“我是多么爱你啊。”
回忆突然向他袭来，每个细节都历历在目。那是十二年前纽约6月的平常一天，那天刮着大风，阳光很好却又很冷。他出发去五个街区之外的卡耐基·德里餐厅吃饭。根据往常的线路，他要先沿着五十七街走一段，然后沿着中央公园的方向穿过两个街区，之后取道五十九街。这三段路每段都要花上二十分钟，虽说路途不短，沿街的风景却让人愉快。
去餐厅路上的每个细节都如他的预想那样，纷纷呈现在眼前。第五十七街和第五街的交叉口有一家卖希腊薄饼的小铺子，名叫安东尼斯。他想起，只要走到安东尼斯的门口就能听到帕里奥斯的《蓝眼睛》，他一边听着这首歌一边等红灯。在德里餐厅，他一般会画上几张草图，草图画完就能吃到希腊火腿三明治，三明治一如既往的好大一份。
他该给迪姬打电话了……自打前天晚上他俩就没通过话了。他看了看表。女儿那边的时间应该是早上六点钟。他要等到下午再给她打电话。
回到办公室的时候，他的脚刚迈进大门便被接线员叫住：“艾略特，你的电话。从希腊打来的。”
每次听到这几个词，艾略特总是开心得不行。不过，女儿怎么打了办公室电话，没有直接打他的分机呢？电话里这个说英语还夹带着希腊语单词的年轻男人要做什么？“喂，是吉里奥斯·彼得斯吗？你是艾维利迪姬·彼得斯的父亲吗？你是住在纽约中央公园西322号吗？”“我是。”艾略特的声音略显迟疑。“我是塔基斯。”
电话里的人说他是卡拉马基的警察。
警察说话吞吞吐吐，言语间提到了剧场，提到了狗，提到了牧师，提到了不测……
艾略特没明白警察的话。“最好能有一位家属到现场来。”
坐在飞机上，艾略特的脑海里突然回忆起几个一晃而过的瞬间，他觉得事情仍有蹊跷。如果女儿在伯罗奔尼撒半岛，哪怕是在临近的小岛上，希德拉岛或是斯派赛斯岛，网络信号应该都不怎么好。有那么三四次，他都确信自己是在做梦，确信自己某一秒会醒来，随即梦魇消散。他在麻木中挨过了飞机上的十二小时，一会儿想象着女儿躺在担架上，一会儿又被回忆击中。他眼前是迪姬在舞台上的样子，那时候她只有十岁，在一个由《浮士德》改编的戏剧里出演玛格丽特。他看到自己第一次抱起迪姬时的情景。他看到了襁褓中的迪姬，就在她母亲下葬两小时后——母亲刚生下迪姬就离开了他们。他看到迪姬用小手扶着桌子的样子。他又回忆起迪姬饶有兴味地跟他分享刚刚看过的一出戏剧，还有迪姬突然笑起来的样子。“去阿尔戈斯吧！”电话里的警察如是说。阿尔戈斯是艾略特父母的故乡。迪姬在那里兴许找到了上好的剧院，一个比起卡拉马基“逼仄局促又破败不堪”的剧院好很多的剧院。迪姬曾对他说：“第一，你的剧院把一切都说完啦。第二，去阿尔戈斯岛可以见到表兄妹，还能看到游客和守门人……在卡拉马基呢，我能安静许多。”
一位大使馆的女办事员在雅典的机场接他，一直陪他坐上滑行艇。登船的时候，那位女办事员说：“岛上的市长会在港口等你。他叫安德雷阿斯·马诺斯。”
刚刚抵达港口，有位男士朝艾略特走了过来。他握住了艾略特的手，跟他做了一个手势之后，便抱住了他。艾略特什么也没说。
他们给艾略特在罗曼尼宾馆订了一间房，带他在宾馆老板的办公室坐了下来：“事故发生时，岛上的主教科斯马斯也在现场。有他的证词我们就不做尸检了。”
主教当时在公墓里，看着迪姬在低处剧场里逗着狗。那是一条混血的英国大型犬，个头很高，这条狗一直在岛上窜来窜去。迪姬一边笑着一边朝它扔橄榄枝，那狗会把橄榄枝再衔回来，就在这个时候，大狗开心地把爪子搭在了迪姬的肩膀上。女孩突然间失去了平衡，头朝后摔了下去，头磕到了台阶。“我要把女儿带回纽约。”“手续什么的会给你行方便。”市长说道。
市长陪他走到了诊所，对他说：“我在外面等你吧。”
迪姬就平躺在一副担架上，表情安详。就在那一刹那，艾略特笃定女儿会突然站起来，笑着对他说：“爸爸，你还好吗？”
有一分钟的时间，艾略特静静地任眼泪流淌，然后弯下腰，摸了摸她的脸蛋、胳膊和小手。她都冻住了。他把嘴唇贴在她的额头上，过了好一阵子，又亲了亲她的嘴唇和嘴角，最后吻了一下她的脸颊。每天晚上哄她上床睡觉前，他都要亲亲她的鼻子。
他又翻出了她右手上的一道疤，那道疤就在拇指和食指之间。她一直是左撇子，一次切肉的时候刀子划到了右手。伤口愈合后疤痕几乎看不到了，只有拇指下面还能看到淡淡的印记。他找到了这道疤，轻轻地来回摩挲：“你可是我的宝贝啊。”
他看到女儿戴着一串链子，链子上还有她受洗时的吊牌，上面用希腊文刻着：
艾维利迪姬
阿尔戈斯
1914年2月26日
这块牌子是艾略特的母亲受洗时的吊牌，后来转送给她的小孙女，因为她的小孙女跟她的名字一样，都是艾维利迪姬。
艾略特摘下链子，把它戴到自己身上。
回到修道院的时候，科斯马斯主教给了他一个拥抱，一直陪他走到公墓的深处，这块墓地是修道院的自留地。“当时我就在这个位置。她就在我的眼皮底下栽下去了。”
主教是位瘦骨嶙峋的老人，有一双深黑的眸子。艾略特盯着剧场台阶出神的时候，他把手搭在了艾略特的肩上：“我确信看到她的灵魂往天上飞去了。”
说完，主教扶着艾略特沿着剧场中央过道一直走到中间的位置停下来。“她就是在这儿倒下的。”科斯马斯主教把手放在一级台阶上，“就是这里。”
艾略特呆坐在主教手指的台阶上，有一两分钟之久，他用手轻轻地摸着石头，便又转身走到了公墓。“您应该做个正确的决定才是。”科斯马斯说。
艾略特看着主教，一脸疑惑。“决定以后的事。您也信东正教。如果您允许的话，我们也可以把迪姬葬在这里。”
艾略特心想，没有哪儿比这里更适合给迪姬下葬了，从这里一眼就可以瞥见大海，看到群岛，放眼望去又可以看到伯罗奔尼撒的海岸。他问主教，能不能把女儿葬在主教看她倒下去的地方，因为主教当时站着的地方视野开阔，景色又格外好。主教答应了他的请求。
艾略特告诉主教讣告上要印的名字。他的想法是写“DICKIE PETERS”（迪姬·彼得斯），全部大写，名字的下方用希腊语写“Evridiki Petropoulou”（艾维利迪姬·贝特洛普鲁），Petropoulou是他父母名字的所有格，意思是“贝特洛普洛斯的女儿”。
科斯马斯主教说：“该去选一块墓碑了。”
两人拜访了岛上大理石商店老板尼克斯，艾略特挑了一块奶白色潘德里克大理石，他让老板按照讣告上的写法、用两种语言刻上女儿的名字。
回到宾馆，安德雷阿斯·马诺斯早已在露台上等着他。“全村人都喊我的母亲圣母玛丽萨，她老人家邀请你去她那里用晚餐。我不能带您去我家吃饭了，我的妻子前两天刚生了个男孩。”马诺斯并没有告诉他，就在迪姬摔倒的那几分钟前后，妻子刚刚生下一个男孩。
看到艾略特的时候，玛丽萨紧紧地抱住了他：“就当在自己家。想来的时候随便来，家里的门永远为你开着。”
晚饭的当口，面对艾略特的沉默与哭泣，每个人都生怕说错了话。他感谢一家人当晚的招待，告诉他们安德雷阿斯还要带他回住处休息。
第二天，卡拉马基岛上几乎所有人都来修道院参加葬礼。一百多个人站在修道院里面，剩下的人都挤在门口的空地上。葬礼举行的时候只能听到絮絮低语，哪怕太阳当头，也没有人说话，他们一直站在那里。艾略特心想，他在这个岛上几乎不认识什么人，可当天来的人恐怕比在纽约举行葬礼能来的人十倍还多，何况纽约还是他待了一辈子的地方。
科斯马斯主教在布道的时候对艾略特说：“你来找女儿，没有把她带回美洲，却把卡拉马基选作她的长眠之地。你把她托付给我们，对于这份信赖，岛上的每个人都应对你感激不尽。”他说完便对岛上的居民说：“我了解你们每一个人。我知道你们永远不会忘记艾略特对你们的托付。从未有任何一个人像迪姬一样带给你们荣誉，给予你们恩赐。”
下葬之后，所有人都回到了空地上。修女把一袋袋熟麦子做成的科力瓦蛋糕、葡萄干和肉桂发给每一位参加葬礼的人，让人们回家时嘴里不会太苦。大约有一小时的时间，岛民们都来拥抱艾略特。他们说话不多，每个人嘴里念叨着安慰的话，仅此而已。“我就是给你打电话的那位，”有个男人对他说道，“我叫塔基斯。”
他们两人突然抱在了一起，好长时间都没分开。
人群稍稍散开的时候，科斯马斯主教把艾略特拉到一边：“你今晚不能一个人待着。我会去接你一起用晚餐。”
尼萨基的帆船
岛民们一一离开，科斯马斯主教走回迪姬的墓，双眼注视着海面，望着伯罗奔尼撒海岸的莱奥尼迪奥。清晨的海岸风平却凶险，海岸线曲折破碎，给岛屿平添了一份凶煞，海面时而灰蓝，时而灰绿，阴森可怖。突然，海浪拍打的声音夹杂着海鸥的叫声与海风的低语向他传来，他听得清清楚楚。每天的这个时候，美尔丹风已经吹走，海水又恢复了深蓝色，在斜阳的映照下熠熠发光。远处的海面上，两只帆船在尼萨基岛屿中穿梭。帆已经放了下来，船身斜斜地歪着，四处一片静谧，好似帆在风中静止。科斯马斯心想，仿佛为了迎接迪姬的到来，万物都静默了。
他突然想到艾略特莫大的哀痛，旋即想到自己的父母，随后又想起平生唯一一次的幸运。
科斯马斯主教出生在萨莫特拉斯岛上，岛上常年刮风，经济十分不好。在那个年代，孩子们十岁就不上学了。父亲把他寄放在做木匠的表兄家里。十三岁时的一天，他独自修好了教堂的长椅，岛上的神父看中了这个心灵手巧的小男孩。“这些都是谁教你的？”“没人教我。”科斯马斯说。神父后来拜访了男孩的双亲，询问他们是否愿意把孩子托付给他，这个小男孩或许能帮他做许多事情。作为报偿，主教说会教他神学，主要是阅读与观摩礼拜。倘若孩子自己努力一下，有一天也能获得圣职，很有希望能当上主教。拜访前后也不过五分钟。
随后的三年，科斯马斯修好了许多断开的窗框与合不拢的门，弄好了会短路的灯和漏水的马桶。他把主教夫人下厨烧的菜用来救济穷人与病人，自己住在教堂的侧房里。房间是石头搭起来的小屋，里面只有一张砖头床、一个烟囱与两盏油灯；没有自来水，科斯马斯每次都要出门在自己用木板草草箍起来的木桶里方便。
十五岁的时候，他突然爱上了克里斯托斯，一个等待进入圣职序列的男孩，最大的爱好是古代戏剧。克里斯托斯读书多得惊人，不仅读基督教的书，世俗的书也看了许多。他认为，安提戈涅是一位圣人，俄狄浦斯是人类原罪的替罪羊，他像基督一样，又比基督更像，因为他自己也无意间犯下了许多罪孽。科斯马斯在克里斯托斯眼皮底下学习了福音书，又在索福克勒斯和欧里庇得斯的戏剧中找到了福音的真谛。克里斯托斯用传统的方法教他研修，布置阅读，让他背诵一段段话并复述给他听。“做这些是为了你以后能把记下来的东西都告诉别人，应该让它们成为你身体血肉的一部分”，克里斯托斯总是把这句话挂在嘴边。不仅如此，科斯马斯还手抄了选段，这些都是克里斯托斯从埃斯库罗斯、索福克勒斯的作品和福音书里选出的片段。两人有时会抑扬顿挫地把这些片段一一朗诵出来。
在长达一年的时间里，科斯马斯都好像活在梦中一般。直到有一天，他们之间的关系被别人发现，两人被发配到距离最远的两个岛上，克里斯托斯被发配到特拉斯，他则去了卡拉马基。在卡拉马基，他帮助神父组织礼拜。二十六岁那年，神父给了他圣职，六个月后，他成了教区的掌门人。这个职务一当便是三十七年。
克里斯托斯是他生命中唯一一个男人。他们总是每隔一两个月就偷偷见一次面。克里斯托斯从希腊北边南下，他从南边北上，他们相聚在雅典郊外的旧法勒鲁姆，正对着比雷埃夫斯，在那里他们不会撞见来市场购物的卡拉马基岛民。他们每次都会在名叫利多的老宾馆订一间房，前台淡定的卡提娜老妈每次见到他们之中先到的那个人都会说：“你的朋友还没来哪！”他们两人身上都没什么肉，并不精壮，皮肤也起了褶子，大腿还没有胳膊粗，小腿光秃秃的，但是他们却一直温柔地爱着彼此，用尽所剩的力气去拥抱、抚摸彼此。
两人的密会计划似乎是生命的必然，又美好得让人羡慕。科斯马斯的圣职加典在达夫尼的修道院里举办，他们是在典礼期间密会时突然想到这个主意的。达夫尼岛上的壁画与马赛克精美绝伦、丰富多彩，尤其是画面表现的戏剧性让他们惊叹不已。每一幅作品都在神圣启示和分享神迹之情间找到了绝佳的平衡点。就这样，随后的几十年间，他们会从相聚的旧法勒鲁姆出发去达夫尼，去雅典的北面研习修道院里的珍品，挨个观察壁画，将每一幅马赛克都看得仔仔细细。他们每研究一幅作品都要花上几个月的时间，然后把研究成果发表在东正教的教会杂志《神运》上，文章的标题叫作《信仰与戏剧性》。
随着时间的推移，科斯马斯掩盖得越深，就变得越发冷酷，整个人也越发尖刻，身上的从容消失得一干二净。
他知道，如果岛上的人知道了他的秘密，就会把他驱逐出去，这一点毫无疑问。但他下定决心，决定铤而走险。
风暴中的三锚船
迪姬下葬几天后，科斯马斯主教带艾略特来修道院用餐。他们坐在一间三米长、两米宽的小房间里，房间里有一张小桌子，修女沿着桌边摆上了什锦拼盘、一壶葡萄酒、两个玉米粉做的面包。
科斯马斯追着艾略特的眼神，问道：“你小时候什么样子？”
艾略特笑笑：“我小时候是个胆小鬼。我妈逢人便说我是个小不点。我小时候……”
他的父亲却恰恰相反，任何人或事都不能打动他。父亲的手指甲上总带着黑色的油污，衣服上总是一股厨房的味道，但从他与人交谈和挺直身子的样子看，每时每刻的局势都在他的掌控之中。父亲身高一米五八，虽说只有一米五八，身材却厚实得像是集市里的打手一样。
德国人撤军之后，艾略特的父母必须要从内战、挨饿与逃命中做抉择。他们辗转来到纽约皇后区的阿斯托利亚，附近住的都是希腊移民。他的父亲在街区开了一家小酒馆，初来美国的一家人的谋生方法便是在炭火上烤肉。
艾略特盯着他的父亲，看着他做出八个到十个汉堡，他看着父亲给客人上菜，一边看着顾客一边与他们交流，跟他与警察说话时的样子一模一样，这个街区的警察大多都是身材高大的爱尔兰人……“只是看着他，我都害怕死了。”艾略特边说边笑。
一个周日的晚上，刚准备打烊的时候发生了可怕的一幕。有两个警察来小酒馆吃饭。“你刚来阿斯托利亚？”他们问我父亲。“看样子是。”另一个人干巴巴地回答道。付钱的当口，警察用戏谑的眼神打量着父亲：“这顿饭就算是接风宴了，对吧？”父亲笑了笑，说：“接风宴一共六美元二十五美分。”他们突然沉默了一瞬间，之后二话没说，付了钱便溜了。
对他父亲而言，没有什么比小酒馆更重要，因为他生活的一切都与酒馆息息相关。开一家小酒馆给他带来了意想不到的收入，父亲的干劲也越来越足。安东尼斯·贝特洛普洛斯这个男人从不觉得自己低人一等。每当母亲跟艾略特提起他父亲，都是在禁止他做一些事情。“你爸爸……”没什么能比“你爸爸”这三个字更权威了，“你爸爸发话说……”
按照希腊传统，艾略特应该用祖父的名字伊利阿斯，伊利阿斯就是艾略特，后面加上外祖父的名字帕纳约提斯。外祖父家人都叫他帕纳约塔基斯，或者直接叫他塔基斯。艾略特，美国人读起来就是伊利约特，也差不多是他们的伊利阿斯。他的名字就变成了艾略特·彼得斯。姓是美国的姓，名是美国的名，这回连血管淌的都是美国血。“他就生在美国！”安东尼斯说，“他还能当总统！”对父亲来说，他就叫艾略特，其他名字都不算数。母亲每次喊他的时候，都会加上希腊人的小尾巴——艾略特塔基斯，这也就是趁他父亲不在时喊喊而已，后来有时也会喊他两声塔基斯。“然而，”艾略特说，“在皇后区的童年时光并没有希腊的影子，也没有美国的影子，更没有当总统的野心。我小时候只沉迷一件事情：画画。”
只消看一眼街景、一张脸、一个物体，艾略特立马就能幻想自己在沙沙地画着草图，有些线条不那么利索，画得太多且画得太细。画素描总是给他带来莫大的快乐。他戴了好几年的护带，但是画素描的姿势却没有变过。画着画着，物体的轮廓渐渐清晰，他开始用更重的线条，最后他会用蜡笔或者水粉突出主体，用颜色给予它们力量与光彩。他画画的方式一直如此。
直到有一天，艾略特把自己的画拿给学校老师——艾略特当年十二三岁——老师盯着画纸看了许久，轻蔑地看着他说：“这是你画的？”
艾略特点了点头，点了好几次。画上是艾维利迪姬——他的母亲，坐在厨房的凳子上，双手摆在围裙上，正面坐着，眼神坚毅地看着前方。“跟你妈妈说，让她来见我。”
第二天，母亲去学校见了老师。
回家的路上，母亲没有提与老师交谈的内容，他也没敢问起。晚上，父亲刚从酒馆下班回来，两个人就开始密谈。房间里的静默让艾略特非常焦虑。第二周的周末早餐，他在父亲的餐盘里摆上一幅叫作“家庭群像”的画，画上的父母和他自己都坐在厨房里。餐桌上摆着各式各样的希腊菜，中间则是一只火鸡。母亲脸色煞白，父亲却一声不吭。晚上的时候，父亲从酒馆回来，把他扛在肩膀上，走到门口的镜子前。“你看看，你看看自己。你现在比我还高啦。你是个真正的美国人……世界上最强的国家的公民，而你却想当个饿死鬼？我现在还能帮你交交学费，赶紧去建设国家吧！这才是你的责任。”于是，他就成了建筑师。“然后，我就坐在你面前了。”艾略特做了结。
主教陷入了沉思：“你已经失去了妻子和女儿。主抛弃了你……就像他也抛弃了耶稣。耶稣在十字架上时，嘴里喊的就是：‘神啊，神啊，你为什么要抛弃我？’”
他盯着艾略特的眼睛：“你像是风暴里的三锚船。你也看过我们的渔船，尖尖的船头，和船尾一般细。它们的名字就是这么来的。它们在海上漂啊漂，却从不放弃。就像人一样，当命运对他们微笑的时候，他们从不放弃。海面不那么凶险的时候，我们每个人都是老船长。每当大海发怒的时候，最牢固的三锚船一定会归港歇息，他们甚至会抛三个锚，船尾一个、船头两个，分别放在左舷、右舷。如果没有锚了该怎么办呢？我会找到耶稣的三个启示，帮助我们躲过风暴。每个人都像这三锚船一样，被锚牢牢地牵着。”
听到这里，艾略特抬起头看着科斯马斯主教。“第一个是自由的意志。你回忆一下。撒旦命令耶稣让人类臣服于他，耶稣抵抗住了诱惑，因他对我们的信任而更加坚定。耶稣认为，每个人的生命应该由自由的行动组成。当然也有命运的成分，命运会在不同的地方掷骰子，弄出一些小乱子，但是自由的意志却是存在的。在大事或小事之中，我们总会有一些自由，这种自由可大可小。而我呢，每当我怒不可遏的时候，就会出去走一走，从修道院出发，一直散步到灯塔。看上去好像没什么，然而……每次散步我都会改变一点。大多数时候，我会沿着这条路一直走到尽头，看海浪拍着岩石，折返时全身都已湿透，心却更加平静。正是我自己的意志让我出去走走。你也应该在你的生命中寻找一件仅受你个人意志支配的事情。也许是沿海漫步。这便是自由意志的部分，也是耶稣给予我们的第一个恩赐。我说的，你都明白吗？”“明白了。”艾略特应着。“耶稣带给我们的第二个启示便是他的死而复生。每一刻，存在都重新开始，生命的轨迹再次延续。我不想用福音书里的话跟你说一些教条。我想做的是跟你分享我的信仰，这个信仰关乎《圣经》中的一个谜，应该说是我们之间最大的秘密。关于耶稣复活之后到了哪里，四个福音传教士之间有了分歧。约翰说，他在这里。马可说，他在那里。马太说，他还在别处。竟有人去研究他们说的话有什么差别，的确让人恼火。如果说福音书一直传到了今天，而且每个福音教士所说的话有相互冲突的地方，那是因为福音书只有一个目的：就是告诉我们，复活的耶稣并不在某一个具体的情境中。复活之后的他无处不在。每个复活的人都是如此。每一分每一秒，生活都在重新开始。这便是耶稣给予我们的第二个恩赐。能明白吗？”“嗯。”艾略特答道。“第三锚，是生命因工作而复活。你回忆起来了吗？鸡鸣三声之前，耶稣对彼得说：‘你背叛了我。’但是耶稣把修建教堂的重任托付给了这个叛徒。正是修建教堂挽回了彼得的生命……我们知道，没有一件事情可以让你莫大的痛苦消失，但工作可以让你更从容。去工作吧。在你想去的地方，做你觉得妥帖的事情。不要无所事事。就从此刻开始你的自由意志。”
两人之旅
这次见面一周后，安德雷阿斯来罗曼尼宾馆找艾略特。他看上去有些惊慌失措：“你要是愿意的话，我们可以去帕努斯。岛上刚刚解封。”
他们沿着一条小商业街走了一段，安德雷阿斯走到一个牌子前站住了，牌子上写着：帕努斯包食宿宾馆，提供客房加早餐。
宾馆老板把他领到迪姬的房间：“那我先失陪了。”
艾略特突然开始颤抖。在一方小桌上，他认出了女儿的电脑，她的笔记本和彩色蜡笔。
他趴在女儿的床上，双臂摊开，头埋在枕头里；过了十几分钟才起身，心怦怦直跳，转身坐到了桌旁的椅子上。电脑的桌面上有一些剧场的照片和一个文档，文档的标题叫作：《黄金分割？》
剧场位于岛上的修道院低处。整个剧场由两部分组成。离舞台较近的观众席一共13排，另一块区域几乎是一堆无法分辨的乱石头。假设X是观众席的排数。根据已经掌握的线索应该能够推测出剧场原先的排数，那儿应该不是现在我们所看到的一堆乱石。
从舞台中央（或者从旁边）看观众席会有一种奇怪的感觉。非常奇怪。从来没有体会过这样的感觉。很难把它和斐波那契数列联系在一起，我只感觉它跟埃皮达鲁斯剧场很像。
埃皮达鲁斯：
21，34，55
21+34=55
卡拉马基：
13，X, Y
X=?
13+X=Y?
斐波那契？
像其他建筑师一样，艾略特深谙斐波那契数列，这组数字的每一个都是前两项之和。
1，1，2，3，5，8，13，21，34，55……
在斐波那契数列中，前后两项的商越来越逼近1.618，也就是黄金数字。黄金数字是古代艺术的奥秘所在，能把一个整体分割得最为优雅。决定雕塑的比例，或是分配剧场两个部分的观众排数，都可以按照黄金数字。好比在埃皮达鲁斯，剧场上半部分34排，下半部分21排。34除以21，差不多是1.6190……
卡拉马基的剧场也是如此吗？如果离舞台近的座位排数是8的话……那么13+8=21。13除以8，是1.625，去了零头跟黄金数字也差不多。
他在迪姬的房间里坐了许久，当晚，他便打消了回到纽约工作的念头。一个星期后，安德雷阿斯跟他说有个敞篷马车的车夫想把房子卖掉，去澳大利亚跟儿子一起生活，“那个车夫是我们的邻居”，安德雷阿斯还补了一句。整个房子共有两个房间，上下各一间，还有一个结构类似的马厩。房间里有几件家具，都是砌起来的，立马就能住人。艾略特看了房，买了下来，返回纽约给自己的房子挂了牌。他转让了建筑师公司的合伙人股份，在卡拉马基定居下来。
他把女儿的笔记读了又读，感觉丢了线索。读女儿的笔记并没有唤起痛苦的回忆，反倒让他更加安心。日子一久，这种感觉就越发强烈，他感觉和女儿有了心灵的默契。
于是他决定重新捡起原来的工作，并在全希腊开展，这样，他和女儿的对话才能够无限地继续下去，从德尔菲到奥林匹亚，从雅典到基西拉岛，从爱琴海到萨索斯岛再到罗德岛，尤其是在伊庇鲁斯附近。他走遍了希腊，只为寻找黄金数字。他选了二百三十座雕塑、二十五间神庙和四十二个古代剧场，做了分析、拍了照片、量了尺寸、画了草图。有时他会因为一座雕塑、一间神庙或者一尊双耳尖底瓮问迪姬一些问题……女儿会告诉他自己的感觉，他会回应，他们两人的对话充满了智慧与温柔。科斯马斯主教的预言成真了。
十年中，他拍了成百上千的照片，写下满满几百页的评论，画了无数的草图，特别是每次想要表现所画物体的灵魂时，他都能在笔下找到它们的宏伟设计与不足之处。譬如要画一座神庙或者剧场的草图，首先要画出地基的大致位置。吸引建筑师的特别之处在哪里？为什么建筑师决定要建在这里？然后他会想着自己站在神庙或者剧场的顶端，画一幅俯视图。在第三幅画中，他会展现建筑被毁坏或破坏的样子，或许是因为一场地震、一场战争、一场劫掠，抑或是随着时间推移而年久失修。最后，在听建筑说完自己的故事之后，他把眼前的建筑原模原样画出来，不会漏掉它的皱纹和伤口。
他联系了美国最有名的诺曼出版社负责艺术出版的编辑，给了他们一部内容空前的作品《古希腊三时期的黄金数字三部曲》，书里有大量的建筑草图、简图、照片与学术文字。诺曼出版社承诺会给他寄一份出版合同。
在德尔菲，站在阿波罗神庙的遗址前，埃皮达鲁斯剧场中央，或是面对着科斯岛的阿斯克勒庇俄斯神庙，他的心中都是同样的情感，因为明白自己站在人类最优雅、最伟大的建筑面前而深感震撼。在林多斯的时候，面对着雅典娜神庙的三根廊柱，仅仅是三根廊柱而已，他便席地而坐，难以相信自己和建筑达到了完美的和谐。迪姬就在他的身边，叹服于建筑的雄伟，丝毫不能把视线从三根柱子上挪开。
他对她说：“你看，在选择每一块石头时，建筑师都倾注他的全部灵魂、他的生命。他仿佛就在那里，表情十分严肃，在选了二十块大理石之后才挑中这一块，被他扔掉的二十块大理石每一块都精美无比。他关注建筑的轮廓，决定它的尺寸，选择尖脊的角度。他在视线不能及的地方还加了一个斜面。他如饥似渴地追求绝对，不论花费多少精力与成本，只要一切都能够简单而纯粹。”迪姬同意地笑了笑。他接着说道：“你能理解吗，遵循一千零一个法则对建筑师来说是乐事一桩。委身于一千条约束之下，在建造的时候心中满是虔诚与谦逊。正因为这些，他才能够创造美。”
每次见到科斯马斯主教的时候，他都会对他说：“你的锚把我从风暴中救了出来。”“是你救了你自己啊。”科斯马斯对他说。两人谈心仿佛成了惯例。
艾略特的研究很快收获了成功。随着照片与速写的堆积，他的笔记越做越厚。但是他却连把它们摆放整齐的时间都没有。如果参观一间神庙或者一个剧场让人如此陶醉、如此平静，乱一些又何妨呢？如果每次旅行都让他喜出望外，他为何还要一直留在卡拉马基呢？他疯狂地把所有最重要的地方都踩了一遍，随后又拜访了二线的地点，由此下去，最终回到了最初让他惊艳的地方。但是，他的所见带来的震撼越来越少，与迪姬的交流也归于沉默。终有一天，在画多多尼剧场护墙的时候，他告诉迪姬，建造外墙比建造剧场本身需要更多的工夫。女儿有些分神地答道：“老爸，你之前都告诉过我啦。”她跟他说话从来没有如此漫不经心，艾略特突然感到有些悲凉。但是迪姬的回应却没有让他感到一丝意外，因为总有一天，他们两人的对话会告一段落。
当天晚上，他坐上了前往约阿尼纳的巴士；又一天的深夜，他坐车赶到雅典，第二天一早坐第一班汽艇回到了卡拉马基。
刚上岛他就走到修道院，看到科斯马斯主教在用石灰刷墙。“遇到什么事了吗？”梯子上的主教低头问了一句。
艾略特沉默地看着他。“不跟我说说锚的事吗？”“今天想跟你说说工作。”艾略特回答。
他们走进教堂，坐了下来。“在这里说话从不需要绕弯子，”科斯马斯主教说，“要说你工作的什么呢？”
艾略特告诉他在工作时感到一丝倦怠，惊喜的感觉也消失殆尽，尤其是与迪姬对话的感觉急转直下，两人的对话仅剩下疲惫的交谈。
他不得不承认，女儿的不在场没有像从前一样令人折磨，他想她的时候越来越少，痛苦也平缓了下来。“十年前的时候，我把耶稣赐予我们的三个启示说给你听，”科斯马斯说，“工作、复活与自由意志。我觉得，这些你都听进去了。”“我听了你的话，是你救了我。”艾略特回答说。“你也有了回报。你选择留在这个国家，工作勤勉，你女儿一直活在你心里。”
他无力地抬了抬手。“即便死去的人在我们心中复活，他们也无法陪我们走完尘世间的时光。艾略特，你现在就在人间，在真真正正的生活之中。你应该活在生活中。”“可我怎能抛弃女儿呢。”“为什么要抛弃她？她一直在你心里。她对你说的‘老爸，你之前都告诉过我啦’，是个活蹦乱跳的女孩子应付老爸的回答。你的
使命
已经完成了。”他停了好长时间，又问道：“马拉琪的父亲帕夫洛斯今天早晨去世了。你认识他？”“我们住在隔壁，打过几次招呼。”
就在六年前，他的邻居安德雷阿斯跟妻子离婚了，搬离了原来的房子。那个时候，帕夫洛斯的手已经不听使唤，背上也有病灶。收钓鱼线对他来说都是难事。他跟女儿交换了工作——女儿负责出海，他自己留下来照看孙子。“现在他人不在了，该有一个人来照看小家伙。”科斯马斯说。
艾略特看着他，有些疑惑。“小家伙跟别人不一样，你懂的。你会听到他成天大喊大叫，好像有点狂躁。他受不了别人碰他。但是小孩子的内心世界很丰富。”
艾略特垂下眼。主教的请求好像超出了他的能力。“这个小孩子像小牛犊一样单纯，”科斯马斯主教说，“但却活在地狱深处。”
他的视线模糊了起来。“在君士坦丁堡的神圣救主教堂里有一幅拜占庭时期的壁画，上面画着耶稣把亚当和夏娃从地狱里拉出来。这幅壁画非常之大，精美程度堪比乔托在阿西西留下的作品。画面上的耶稣高大有力，像个运动员。他撑着左腿，手腕拽着亚当和夏娃，把他们拽出来。”
主教看着艾略特的眼睛说：“我知道，请你办的事情有些难。但别忘了，把别人救出地狱，也是拯救自己的过程。”
他让沉默持续了一段时间。“你手上有三个锚。第一个便是自由意志。去不去当然随你。”
盘子的故事
“艾略特做了你最爱吃的烤茄子哦，”马拉琪说，“茄子皮都烤透了。不想跟艾略特说声谢谢吗？”孩子没有任何反应。“我想，他应该还买了玉米片，是不是呀，艾略特？”
盘子里摆着的是最饱满的茄子，颜色透紫、皮面光滑，这个品种的茄子籽最少。用这种茄子来拌凉菜，品相也好看。“这种茄子是你最爱吃的哦。”马拉琪又补了一句。
孩子沉默不语，继续吃着茄子泥，鼻子埋在火红的碗里。红碗的左边摆着一只黄色的碗，右手边隔着同样的距离放着一大杯牛奶。桌上另外摆着一个绿色的碗，里面盛着水果泥，也是晚餐的一部分。每天晚上都是如此，马拉琪都会把水果碗放在牛奶杯后面，与其他的餐具排成一条线，按照儿子的要求，每个餐具之间保持一样的距离。“他很喜欢，”艾略特说，“这很重要。”
艾略特说“重要”二字时，用的是希腊语“simandikò”，口音却是美国腔，惹得马拉琪笑了出来。
他给自己盛了茄子泥：“亚尼斯，我跟你一样，也喜欢茄子有点烧焦的味道。我的妈妈跟我烤的方法一模一样，原来家里一屋子都是这个味。”“我也是，”马拉琪接着话茬说了一句，“我特别喜欢茄子有点烧焦的味道。”
她提高了嗓门，补了一句“谢谢艾略特”。男孩仍旧沉默不语。
他吃完茄子泥后，马拉琪用黄色的碗换下红色的碗，黄碗里装的是蚕豆泥。每天的晚餐都绝对一致：红碗里的茄子泥，一口气能喝完的一杯牛奶，然后是用黄碗装的蚕豆泥，最后是水果泥。晚餐里没有肉菜，没有鱼，也没有任何切成片的食物。三个月来，男孩开始接受香蕉和梨子做的混合果泥——三分之一香蕉、三分之二梨子。在男孩接受这种口味之前，马拉琪换过好几种配方，调制了好几种比例。“我看到你昨晚的折纸了，”艾略特又说，“它们很漂亮。”
说起折纸的事，要追溯到四年以前，当时帕夫洛斯和马拉琪刚刚调换彼此的活计。一天清早，马拉琪夜渔归来，她的父亲开门时脸上布满了胜利的笑容。“你瞧瞧你儿子都做了什么！”
地上摆了好几只用报纸折成的母鸡。“是帆船！”父亲朝她大声地说，“你看看清楚，他折的都是帆船！”
她一字一顿地告诉儿子：“小亚尼斯，你做的母鸡真漂亮！”
孩子没看她一眼，抓起一张外公给他准备的报纸，沿着对角线折了起来，又沿着三角形的中线对折，再对折，接着斜着折一次，然后把底下的角折到上面来。整个过程很快，丝毫没有迟疑的时间，一张报纸几下就变成了一艘帆船。马拉琪跑回自己的房间，把激动的情绪都藏在自己的屋子里。
帕夫洛斯去世的时候，马拉琪面临的难题似乎没有答案。为了谋生，她只能去打鱼。那样的话，如何一边照顾儿子一边晚上出海呢？
延绳钓法需要捕鱼人三点出海，六点归港……这还没算上准备各种东西的时间。每天晚上要准备三百个鱼钩，光是挂鱼钩就要用掉两个多小时。如果只选长而细的鱼钩，这项工作很快便能做完，但是用短的鱼钩能让鱼活得更久，也能卖上更好的价钱。为了争取时间，她在家里把延绳布好，吃过晚饭，躺到三点钟，起床出港，把装延绳的筐用绳子拖在摩托车后面。上船之后，她还要等一小时才能开到钓鱼的地方，她用这一小时解开母线，装上副锚——这是一些挂在线头下的光滑石头，能让延绳更稳——弄好之后出发去最近的海湾，待上三到四小时，等待鱼儿咬钩。这是她一天当中最爱的时光。这段时间是她的旋涡时间，好在水里总能有旋涡……三四小时的时间里她都会放着索提莉雅·贝鲁撕心裂肺的苦涩歌声，在甲板上不大的空地上肆意地转着。她把歌开到最大声，整个海湾里只有她一个人，跳着苦难者的舞蹈。马拉琪把胳膊举起，与肩膀齐平，眼睛看着甲板，跟着音乐的节奏，旋转，这边绕一步，那边绕一步，跳跃，又朝前绕一步，然后退一步，如此往复。她沉迷于这样转啊转的感觉中，双眼一直低垂，等到收延绳时才会停下。每个夜晚或者说是每个早晨，她都会这样跳舞，不分季节时令。索提莉雅·贝鲁唱的是失望，说得准确一些是吼出了绝望，马拉琪觉得贝鲁的歌是唱给她听的，是唱给那些生命中再无集会的人听的，她唯一的回应便是跟着音乐的旋律旋转。
但她的旋转留不住她的儿子……岛上的每个人都会相互帮忙，她可以求助这个或者那个朋友，但亚尼斯从不愿意其他人照看他。
帕夫洛斯走后的第二天，艾略特拜访了她，虽然有些难为情，说话却没绕什么弯子。“如果你愿意的话，我可以把床摆在马厩里，我的办公桌就在那里。”
他把两栋房子之间的墙砸掉了两米，亚尼斯的房间就在艾略特房间三步远的位置，近得好像两个人住在一起。“科斯马斯主教认为这是一个好办法。你可以安心打鱼了。”
马拉琪看着艾略特，双目圆睁。这个突然请命的男人是谁？他知道做这些要付出多大的牺牲吗？下一秒钟，她心想，这个人应该是想到自己的女儿才会这么做，想到这儿，马拉琪心里一阵恐惧。这个男人对自己的儿子会有怎样的感情呢？他能希望儿子继续活下去吗？然而，看到站在自己面前的男士，看到他有些失魂落魄、等着她说同意的时候，她还是答应了。她从未想过事情就这么解决了，不论如何，亚尼斯不适应也要适应。
第二天，艾略特拆了墙，马拉琪跟亚尼斯解释说，晚上邻居爷爷会来照顾他，两人又是一阵沉默。
拆墙几天之后，马拉琪邀请艾略特到家里共进晚餐。当天早上，她还跟亚尼斯说晚上请的人是邻居艾略特，也是照看他的人。孩子听着她说话，眼睛一直看着地上。他没有丝毫回应，就坐到一边开始折纸了。晚餐两小时前，马拉琪支起桌子，她原本以为会发生的灾难并没有发生。但她没有猜错，当她把第三个盘子摆到桌子上的时候，亚尼斯抢过盘子，用尽力气摔到地上，尖声大叫起来。
艾略特进门的时候，亚尼斯躲在厨房的角落里，折了半小时的纸。
第二天，马拉琪摆桌子的时候，亚尼斯去厨房拿来第三个盘子，摆在了艾略特前一天坐的位置上。“他今晚不来吃饭。”马拉琪毫无感情地说了一句，旋即把盘子放了回去。过了一会儿，亚尼斯又把盘子拿了出来，摆在了同样的地方。怒火冲上了马拉琪的头：“你听懂我的话了吗？明白了吗？”她把盘子收了回去，但是，亚尼斯又第三次把盘子请了回来。她放弃了跟儿子拉扯的游戏，吃饭的时候就把盘子摆在一边，看着亚尼斯空空的眼神，马拉琪甚至后悔有了这样一个小子，性格执拗、脾气又臭，过一会儿又责备自己，因为孩子也没有办法，她只能眼睁睁地看着。
第二天，艾略特就来吃晚饭了。以后的每一天，除了周日的晚上，艾略特都会来。
一个星期之后，艾略特还没吃完饭就站起来说：“我去给亚尼斯拿个东西。”
回来的时候，他手上拿着一张纸，他把纸递给亚尼斯。纸上面画着各式各样的细线条，画面的主体被几个加深的线条衬托出来。画面里是桌子旁的亚尼斯，双眼低垂，掩着嘴边的笑意。
马拉琪陷入沉默，举到嘴边的手颤颤巍巍——这幅肖像中的少年竟然如此温柔。
亚尼斯看了看画，又坐回去开始折纸。刚刚坐下就听他说道：“艾略特画的这个男孩还不错。”
几秒钟后，他又说了一句：“但他很孤单。”
午夜惯例
艾略特坐回桌前，把手伸到一个陶土罐前，罐子里杂乱地摆着各种彩色铅笔。这是他每天晚上从马拉琪家回来要做的第一件事。他随便抽出一支蜡笔，用拇指搓一搓手掌中间，那里有一道迪姬的牙印。迪姬留下的牙印不深，他轻轻地摩挲着牙印，好像一边在感受深浅不平的牙印，一边想把牙印留得更深。
他对面的那堵墙上挂着十二幅画像，整整齐齐地摆在三个框里，形成了完美的对称。每一幅画像都出自他的手，画的都是迪姬：一幅是迪姬十岁的样子，在学校剧场的后台，打扮成小女巫，穿着舞会裙子；一幅是迪姬毕业时穿着学士袍；另外一幅是迪姬十四五岁，站在舞台上，演的是田纳西·威廉斯的戏剧；还有一幅是迪姬张口大笑，手里拿着一个巨大的冰淇淋。这些画像都是铅笔画，用彩色铅笔或者水粉突出了画面中的人。如果近看这些肖像的话，可以看出它们有些模糊，像是匆匆收笔的作品。但是远看就会被画面透出的力量与干练打动。
大约半小时的时间里，艾略特一边摸着手掌，一边端详着面前的画像。他一个挨一个看，每看完一幅都要闭上眼睛，让回忆浮现，再睁开眼睛看下一幅画，直到最后。
他每天都会坐到电脑前，点击“收件箱”，如往常一样随便选几行文字。
放眼望去，四周都是原生态的海湾，它们现在与两千年前柏拉图的时代并没有差别。你坐在那里，任凭海风抚摸你的脸……大海啊，爸爸，大海……哪怕大海是沉默的，它都在跟你说话，让你移不开眼睛。
我想到站在水边的柏拉图和苏格拉底，他们站着的地方很像我经常去的一个海湾，名叫圣塞拉芬……我每天都会备一份那里吃的饭放在背包里，有菲达芝士、黑橄榄、番茄和玉米面粉做成的面包……对他们来说，在如此和谐的景色之中，一切都是自然而然，思想、智慧、言语……
几天之后，他读到的是：
凡是视线能到达的地方，都是一片和谐。有海湾，有四周的松林，还有大海……特别是那里的光线，老爸，光线。你会感到平静，突然间，生命里的万千疑问都有了答案。
我常常想到一件很奇怪的事情：我要留下来……开一所学校，就在这里，就在岛上……（我真是太蠢了。我就想一想，别笑话我啦！）
又过了一天，他读到的是：
剧场里的一些东西让我感觉很别扭。我时不时就会头晕。奇怪……
翌日，他点开的是：
你知道吗？我相信，海湾的美能让人变聪明。我向你保证！它能安抚你的情绪，能让你远远地、安静地看一些事情……大家都会惊讶地发现，到这里来会这样平静、这样从容，好像有一种神力把我跟智慧拉得更近。
后面一天，他读的是：
你知道吗？我说迪姬是艾维利迪姬的简称的时候，大家都很自豪。
再后面一天：
我的心里一直萦绕着这样的想法：在希腊的小岛上开一所哲学学校。不过我知道这个想法很荒诞。
附言：记得读我的附件！
她的附件里有一个PDF文件，列出了一项满怀希望的宏伟计划。
再后面一天：
我有新朋友啦！不，不是男朋友！是一条狗！一条纯黑色的大狗，好像是混血的獒犬。但它好温柔，好可爱……有机会你要见见它……岛上的人不喜欢狗。所以，它好像知道自己对我有感情。你猜怎么着：它已经把我收买啦！它不会离开我半步。晚上还会陪我去宾馆，早上它会在街上晃荡，等我出门。我给它起了一个名字，叫奥尔菲（因为是朋友才起名字……）
为什么他要把对希腊的爱告诉她呢？为什么他总是带她来纽约全是希腊移民，也是他长大的阿斯托利亚吃饭呢？为什么要跟她说起自己的母亲一直沉浸在思乡的忧郁中呢？Athanati Ellada.Athanati的意思是不朽。希腊不朽。其中有自豪，有东正教的信仰，有对德国和土耳其与生俱来的怨恨。1945年的时候，他的父母希望他成为真正的美国人。他的父亲说：“贝特洛普洛斯这个姓，听上去就有一股山羊奶酪的臭味。”
做这些都是为了能让女儿在希腊落叶归根。
他在办公桌前坐了很久，眼神停留在模糊的空气中。手头的工作已经做完了。他把笔记摆放整齐，选好了照片与速写，做好了分类，编好了索引。接下来的工作就是去研究卡拉马基的剧场。研究完卡拉马基的剧场之后，迪姬的一切——她的陪伴、她问的问题、与她的对话，都会慢慢褪去。
话说回来，书出版了总能留下痕迹。纽约著名的诺曼出版社出版了他的三卷本：《古希腊三时期的黄金数字三部曲——古风时期、古典时期与希腊化时期》
尤里迪姬·彼得斯 著
副标题上用很小的字母写着：
与艾略特·彼得斯合著
他闭上眼。想着如果女儿读到这本书会对他说些什么。“别担心啦！那个小家伙会取代我的位置的，就是这样。”
他在屏幕前僵了几分钟，然后起身去休息了。
斯坦布利斯咖啡店
马拉琪每天从家去港口只需要用三分钟的时间。但她总会留出两分钟的空当，只是为了不让亚尼斯因为迟到而害怕，当然，她也不会留出太多时间，因为亚尼斯一想到八点整时乱敲的时钟便会心烦意乱。
马拉琪很喜欢这条路。通往港口窄窄的路上挤满了人，马拉琪骑着摩托车不停地拐来拐去，像跳舞一般避开三轮火车和马车。后座上的亚尼斯不得不抱紧她，双手扣在她的肚子上，当然了，她也使出浑身解数，拐着手里的方向盘。
开到斯坦布利斯咖啡店门口，他们会停在露台的边上，亚尼斯看看表，站在一边，例行每天的管理。不少客人都会跟马拉琪打招呼，但是没人想真正聊上几句，他们知道还没到聊天的时候。
晚上八点整，秒针刚走过数字12，孩子就会扭头朝向他的母亲。马拉琪朝着老板格里高利斯做了个手势，老板会用全身的力气用英语大喊一声“停”。亚尼斯在桌子间穿来穿去的时候，所有客人都会坐在自己的椅子上，亚尼斯会用这段时间数出店里的人数。有些人会冒出一句“晚上好，亚尼斯”或者是“亚尼斯你好”，他都不会回应。
清点完露台上的人之后，他会爬上台阶，走进店里继续数客人。
这天晚上，咖啡店里有二十五人，露台有七位客人。前一天晚上的数目，分别是二十六和九。“亚尼斯你真棒！”格里高利斯说。
他看着亚尼斯低着头跑下台阶，回想起最开始的时候，孩子看着每一桌时那躲闪的眼神。“亚尼斯，你在干吗呢？”老板问道。“数数然后比较吧。”趁儿子还在桌子之间跑来跑去，马拉琪嘟囔了一句。“如果前后两天数字差不多，他能好过一些。这小子可不喜欢太大的变化。”“他跟我们一个样，”老板说，“也可以说，我们都跟他一样。”
格里高利斯提议马拉琪帮儿子一个小忙。“他数数的时候，你给我个手势，我让客人不要动。这么做来得快！”
男孩离开后，老板端来煮咖啡的小锅，他一直把这口锅叫作杰斯维，是他的土耳其名字。在卡拉马基，老板是唯一的“城市人”，这个城市就是君士坦丁堡。老板和他的家人在1955年动乱的时候就离开了伊斯坦布尔，跟其他从小亚细亚被驱逐的同胞一样回到了希腊。甫到岛上，他的父母盘了一家老水果店，将其改装成一家咖啡店。店名用的他们的族姓——斯坦布利斯，意为来自伊斯坦布尔。
他拿过杰斯维，放了一勺咖啡、两勺糖，倒进一小杯水，摇匀后把小锅摆在炭火上。看到咖啡冒泡的时候，他就会端起杰斯维，等水面下去，再如此重复两次之后，再把浓浓的、滚烫的咖啡倒进小杯子。
他把杯子举到唇边，嘬着咖啡顶上的泡沫，闭上了眼睛。咖啡就应该如此啊，很浓、很柔和，还加了许多奶油。
他回想起父母。他们虽然被逐出土耳其，但是对土耳其的思念却一直持续到生命的最后一天。他们也不喜欢时常改变的事物。他们宁愿死在土耳其，死在一个对他们充满敌意、但他们已经适应的他乡。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]