在水一方(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：琼瑶

出版社：湖南文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

在水一方试读：

【琼瑶作品集自序】浴火重生的新全集

我生于战乱，长于忧患。我了解人事时，正是抗战尾期，我和两个弟弟，跟着父母，从湖南家乡，一路“逃难”到四川。六岁时，别的孩子可能正在捉迷藏，玩游戏。我却赤着伤痕累累的双脚，走在湘桂铁路上。眼见路边受伤的军人，被抛弃在那儿流血至死。也目睹难民争先恐后，要从挤满了人的难民火车外，从车窗爬进车内。车内的人，为了防止有人拥入，竟然拔刀砍在车窗外的难民手臂上。我们也曾遭遇日军，差点把母亲抢走。还曾骨肉分离，导致父母带着我投河自尽……这些惨痛的经历，有的我写在《我的故事》里，有的深藏在我的内心里。在那兵荒马乱的时代，我已经尝尽颠沛流离之苦，也看尽人性的善良面和丑陋面。这使我早熟而敏感，坚强也脆弱。

抗战胜利后，我又跟着父母，住过重庆、上海，最后因内战，又回到湖南衡阳，然后到广州，一九四九年，到了台湾。那年我十一岁，童年结束。父亲在师范大学教书，收入微薄。我和弟妹们，开始了另一段艰苦的生活。我也在这时，疯狂地吞咽着让我着迷的“文字”。《西游记》《三国演义》《水浒传》……都是这时看的。同时，也迷上了唐诗宋词，母亲在家务忙完后，会教我唐诗，我在抗战时期，就陆续跟着母亲学了唐诗，这时，成为十一二岁时的主要嗜好。

十四岁，我读初二时，又迷上了翻译小说。那年暑假，在父亲安排下，我整天待在师大图书馆，带着便当去，从早上图书馆开门，看到图书馆下班。看遍所有翻译小说，直到图书馆长对我说：“我没有书可以借给你看了！这些远远超过你年龄的书，你通通看完了！”

爱看书的我，爱文字的我，也很早就开始写作。早期的作品是幼稚的，模仿意味也很重。但是，我投稿的运气还不错，十四岁就陆续有作品在报章杂志上发表，成为家里唯一有“收入”的孩子。这鼓励了我，尤其，那小小稿费，对我有大大的用处，我买书，看书，还迷上了电影。电影和写作也是密不可分的，很早，我就知道，我这一生可能什么事业都没有，但是，我会成为一个“作者”！

这个愿望，在我的成长过程里，逐渐实现。我的成长，一直是坎坷的，我的心灵，经常是破碎的，我的遭遇，几乎都是戏剧化的。我的初恋，后来成为我第一部小说《窗外》。发表在当时的《皇冠杂志》，那时，我帮《皇冠杂志》已经写了两年的短篇和中篇小说，和发行人平鑫涛也通过两年信。我完全没有料到，我这部《窗外》会改变我一生的命运，我和这位出版人，也会结下不解的渊源。我会在以后的人生里，陆续帮他写出六十五本书，而且和他结为夫妻。

这世界上有千千万万的人，每个人都有自己的一本小说，或是好几本小说。我的人生也一样。帮皇冠写稿在一九六一年，《窗外》出版在一九六三年。也在那年，我第一次见到鑫涛，后来，他告诉我，他一生贫苦，立志要成功，所以工作得像一头牛，“牛”不知道什么诗情画意，更不知道人生里有“轰轰烈烈的爱情”。直到他见到我，这头“牛”突然发现了他的“织女”，颠覆了他的生命。至于我这“织女”，从此也在他的安排下，用文字纺织出一部又一部的小说。

很少有人能在有生之年，写出六十五本书，十五部电影剧本，二十五部电视剧本（共有一千多集。每集剧本大概是一万三千字，虽有助理帮助，仍然大部分出自我手。算算我写了多少字？）。我却做到了！对我而言，写作从来不容易，只是我没有到处敲锣打鼓，告诉大家我写作时的痛苦和艰难。“投入”是我最重要的事，我早期的作品，因为受到童年、少年、青年时期的影响，大多是悲剧。写一部小说，我没有自我，工作的时候，只有小说里的人物。我化为女主角，化为男主角，化为各种配角。写到悲伤处，也把自己写得“春蚕到死丝方尽”。

写作，就没有时间见人，没有时间应酬和玩乐。我也不喜欢接受采访和宣传。于是，我发现大家对我的认识，是：“被平鑫涛呵护备至的，温室里的花朵。一个不食人间烟火的女子！”我听了，笑笑而已。如何告诉别人，假若你不一直坐在书桌前写作，你就不可能写出那么多作品！当你日夜写作时，确实常常“不食人间烟火”，因为写到不能停，会忘了吃饭！我一直不是“温室里的花朵”，我是“书房里的痴人”！因为我坚信人间有爱，我为情而写，为爱而写，写尽各种人生悲欢，也写到“蜡炬成灰泪始干”。

当两岸交流之后，我才发现大陆早已有了我的小说，因为没有授权，出版得十分混乱。一九八九年，我开始整理我的“全集”，分别授权给大陆的出版社。台湾方面，仍然是鑫涛主导着我的全部作品。爱不需要签约，不需要授权，我和他之间也从没签约和授权。从那年开始，我的小说，分别有繁体字版（台湾）和简体字版（大陆）之分。因为大陆有十三亿人口，我的读者甚多，这更加鼓励了我的写作兴趣，我继续写作，继续做一个“文字的织女”。

时光匆匆，我从少女时期，一直写作到老年。鑫涛晚年多病，出版社也很早就移交给他的儿女。我照顾鑫涛，变成生活的重心，尽管如此，我也没有停止写作。我的书一部一部地增加，直到出版了六十五部书，还有许多散落在外的随笔和作品，不曾收入全集。当鑫涛失智失能又大中风后，我的心情跌落谷底。鑫涛靠插管延长生命之后，我几乎崩溃。然后，我又发现，我的六十五部繁体字版小说，早已不知何时开始，已经陆续绝版了！简体字版，也不尽如人意，盗版猖獗，网络上更是凌乱。

我的笔下，充满了青春、浪漫、离奇、真情……各种故事，这些故事曾经绞尽我的脑汁，费尽我的时间，写得我心力交瘁。我的六十五部书，每一部都有如我亲生的儿女，从孕育到生产到长大，是多少朝朝暮暮和岁岁年年！到了此时，我才恍然大悟，我可以为了爱，牺牲一切，受尽委屈，奉献所有，无须授权……却不能让我这些儿女，凭空消失！我必须振作起来，让这六十几部书获得重生！这是我的使命。

所以，在我已进入晚年的时候，我的全集，再度重新整理出版。在各大出版社争取之下，最后繁体版花落“城邦”，交由春光出版，简体版是“博集天卷”胜出。两家出版社所出的书，都非常精致和考究，深得我心。这套新的经典全集，非常浩大，经过讨论，我们决定分批出版，第一批是“影剧精华版”，两家出版社选的书略有不同，都是被电影、电视剧一再拍摄，脍炙人口的作品。然后，我们会陆续把六十多本出全。看小说和戏剧不同，文字有文字的魅力，有读者的想象力。希望我的读者们，能够阅读、收藏、珍惜我这套好不容易“浴火重生”的书，它们都是经过千锤百炼、呕心沥血而生的精华！那样，我这一生，才没有遗憾！写于可园二〇一七年十一月十日绿草苍苍，白露茫茫，有位佳人，在水一方。我愿逆流而上，依偎在她身旁，无奈前有险滩，道路又远又长。我愿顺流而下，找寻她的方向，却见依稀仿佛，她在水的中央。绿草萋萋，白雾迷离，有位佳人，靠水而居。我愿逆流而上，与她轻言细语，无奈前有险滩，道路曲折不已。我愿顺流而下，找寻她的踪迹，却见依稀仿佛，她在水中伫立。

壹

我永远无法忘怀第一次见到杜小双的那一夜。虽然已经是那么多年前的事了，虽然这之间发生了许许多多的变故，但是，那夜的种种情景，对我而言，仍然历历在目，清晰得恍如昨日。

那年的冬天特别冷，那年的雨季特别长，那年的杜鹃花开得也特别早。不过是阳历年以后的几天，小院子里的篱笆边，已开遍了杜鹃花。雨点从早到晚淅淅沥沥地打在花瓣上，没把花儿打残，反而把花瓣染艳了。只是，随着雨季，寒流也跟着而来。我和奶奶，是家里最怕冷的两个人，从年前起，就在屋里生了个炭钵子。奶奶口口声声怀念着她在大陆的火盆，在台湾长大的我，可怎么样也闹不明白那火盆的样子。“外面是木头的，里面是铁的，外面是方的，里面是圆的。”我给奶奶下了结论，她永远无法当画家或作家，因为她毫无形容及描绘的天份。

我们的火钵是绿色的，像个大缸，里面垫着灰，灰上燃着旺旺的木炭。我常把橘子皮埋在炭灰里，烤得一屋子橘子香。

那夜，我们全体都围在火盆边。奶奶在给我打一件蓝白相间的格子毛衣，妈妈帮着绕毛线团。姐姐诗晴和她那位“寸步不离”的未婚夫李谦在下象棋，当然诗晴是从头到尾地赖皮，李谦也从头到尾地装糊涂，左输一盘，右输一盘，已经不知道输了第几盘了。棋虽然输了，却赢得诗晴一脸甜甜蜜蜜的笑。男人就有这种装糊涂的本事，知道如何去“骗”女人。但是，哥哥诗尧不同，诗尧是君子，诗尧是书呆子，诗尧深藏不露，诗尧莫测高深，诗尧心如止水，诗尧不追求女孩子，朱诗尧不是别人，朱诗尧与众不同，朱诗尧就是朱诗尧！现在，我这位哥哥朱诗尧，燃着一支烟，膝上摊着一本刚从美国寄来的《世界民谣选集》，眼睛却直直地看着电视机，那电视的荧光屏上，罗伯特·瓦格纳所扮演的“妙贼”又在那儿匪夷所思地偷“世界名画”了。

我百无聊赖地用火钳拨着炉火，心烦意躁地说了句：“哥哥，家里有电视机，并不是就非看不可！电视机上设着开关，开关的意思，就是可开可关也！”

诗尧微锁着眉头，喷了一口烟，对我的话充耳不闻，妈妈却接了口：“诗卉，别打扰你哥哥，人家干了这一行，不看也不行呢！”“干了哪一行？小偷吗？”我故意找麻烦。“诗卉这小丫头有心事。”奶奶透过老花眼镜瞅着我，“她是直肠子，心里搁不了事，八成，今天雨农没有给她写情书！”“奶奶！”我恼火地叫，“你又知道了？”“哈！我怎么不知道！”奶奶一脸得意兮兮的样子，“一个晚上，冒着雨跑到大门口，去翻三次信箱了！”“人家是去看爸爸有没有信来！”我脸上发热，强词夺理。“哎哟！”奶奶笑着叫，“世界上的爸爸，就没有这样吃香过！”“妈！”我急了，嚷着说，“你看奶奶净胡说！”“诗卉，你糊涂了！”诗晴回过头来，“你在妈妈面前告奶奶的状，难道还要妈妈去管奶奶吗？”“反正咱们家，没大没小已经出了名了！”我瞪着诗晴，“等你和李谦结了婚，生下小李谦来，我保管奶奶会和你的小李谦抢糖吃！”“妈！”诗晴红了脸，“你听诗卉说些什么！”“别叫我！”妈笑着转开头去，“我不管你们的糊涂账！”

奶奶捧着毛线针，笑弯了腰，毛线团差点滚到火盆里去。诗晴转向了李谦：“李谦，你看到了，我们家里，妈妈宠哥哥，奶奶宠诗卉，我是没人要的！”“所以我要你！”李谦一本正经地说。

这一下，我们可全都大笑起来了，笑得前俯后仰的。奶奶一边笑，一边直用毛线针敲李谦的肩膀，说他“孺子可教”。诗尧终于看完了他的妙贼，关上电视，他慢吞吞地站起身来，慢吞吞地转过身子，慢吞吞地说了句：“你们在闹些什么？我似乎听到奶奶提到信箱，这信箱嘛，我今天上班的时候开过的，对了，有封给诗卉的信，我顺手放在口袋里，忘了拿出来了！”“哥哥！”我大叫，“还不拿来！”

诗尧慢吞吞地从口袋里掏出一个皱皱的信封来，可不是我等了一整天的那封信吗！雨农从马祖寄来的！我一把抢过来，气呼呼地嚷：“哥哥，别人的信，你干吗放在你口袋里，你瞧，揉成咸菜干了！”

诗尧瞅着我，皱了皱眉，歉然地说：“我不是有意的，诗卉，只是心不在焉，希望不会误了你的事，有什么重要的事吗？”

看到诗尧那一脸的歉意，和他那副郑重的样子，我反而不安了，扭了扭头，我低低说了句：“也没什么重要。”“怎么不重要。”奶奶又接了口，“如果真的不重要，诗尧，你以后尽管把她的信藏起来！”“奶奶！”我喊着，直揉到奶奶怀里去，“你专门跟我作对，你最坏，你最捣蛋，你最……”“哎哟，哎哟，心珮！”奶奶叫着妈妈的名字，“你不管管你女儿，简直没样子！哎哟，闹得我浑身痒酥酥的，心珮！你还不管！你瞧！你瞧你女儿……”“你们静一静！”妈妈忽然说，“我听到自耕的声音了，大概是他从高雄回来了！”

我们顿时都安静了，果然，大门口传来爸爸的声音，不知在对谁说些什么，接着，是门铃的响声。李谦第一个跑出玄关，到院子里去开大门，我们全站在客厅里，伸着脖子望着。爸爸这次去高雄，足足去了十天，是为了他一个老朋友赴丧去的。本来，我们预料，爸爸三天就会回来了，不知道他怎么会耽搁了这么久。而且，连封信、电话、电报都没有。我站在玄关处，引颈翘望，爸爸进来了，李谦手上拿着个小箱子也进来了，然后，我们大家的视线都被一个瘦瘦的、修长的、浑身黑衣的少女所吸引了。

她站在那儿，一件纯黑的大衣裹着她的身子，黑色的围巾绕着她的脖子，大衣上附带的黑色帽子，罩着她的头和脸颊。雨珠闪耀在她的帽檐上和睫毛上。在大门口的灯光底下，我只看到她那裹在一团黑色里的面孔，白晳、瘦削。而那对闪烁着的眼睛，带着一抹难解的冷淡，沉默地、忧郁地、不安地环视着我们每一个。“进来吧！”爸爸对那少女说。于是，他们走进了玄关，在爸爸的呵护下，她又轻步地移进了客厅。爸爸的手压在她小小的肩膀上，爸爸的目光严肃而郑重地掠过奶奶、妈妈、诗尧、诗晴和我，他静静地说：“我们家多了一个小妹妹，她的名字叫——杜小双。以后，她永远是我们家的一分子。”

妈妈用疑惑的眼光看着爸爸，爸爸迎视着妈妈，镇定而坚决地说：“心珮，原谅我没和你商量，敬之死了，我再也没料到他身后萧条到如此地步。他当了一辈子教书匠，带走了满腹才华，留下的是满身债务，和一个女儿——小双。我无法把她留在高雄，敬之的同事们已经凑了不少钱，为敬之付医药费、丧葬费，大家都是穷朋友，尽心而已。我唯一能做到的，是把小双带回来。她自幼丧母，现在，又失去了父亲。我想，我们该给她的，是一个真正的家。”

杜小双站立在灯光下，背脊挺得很直，当爸爸在叙述她那悲惨的身世时，她那半掩在帽沿下的面孔显得相当冷漠、相当孤傲。好像父亲所说的，是一个与她完全无关的人，她只是一个旁听者。

一时间，大家都被这个意外所镇住了。室内，有一刹那的沉寂。在几分钟前，这客厅里所充满的欢愉的气息已悄然而逝，这黑色的女孩把冬天带了进来，把寒流也带了进来，把那雨雾和阴暗也都带了进来。但是，朱家家传的热情不容许哀愁的侵袭。第一个采取行动的是奶奶，她把毛线针和毛线团都扔在沙发上，立即冲到杜小双的面前，伸出手去，她推开了小双的帽子，大声地说：“我要看看你的模样！”

帽子一摘下去，小双的一头乌黑的长发就披散了下来，顿时，我只觉得眼前一亮。她有张好清秀好清秀的脸庞，皮肤白而细致，鼻梁小巧挺直，眉毛如画，而双眸如星。在电视上，我看多了艳丽的女孩子，杜小双给我的第一个印象，却与“美艳”无关，而是清雅孤高。本来，人类的审美观念就因人而异，我不知道别人对杜小双的看法如何，而我，我是被她所眩惑了。“哦！”奶奶退后了一步，似乎有些惊讶，她不假思索地说，“好单薄的样！”说着，她握住了小双的手，又叫了起来，“怎么小手冻得这么冷冰冰的！哎呀，你瘦得只剩下皮包骨头了！”接着，奶奶就张开了手臂，不由分说地把小双一把抱进了她的怀里，给了她紧紧地一个拥抱和热烈的一声允诺，“小双！三个月以内，我包你长得白白胖胖的！”

经过奶奶这样一闹，我们才都回过神来，妈妈也赶了过去，帮她脱下大衣，诗晴搬了张小椅子在火炉边，强迫她坐下来烤火，李谦忙着搬运她的箱子，我则是跑前跑后，忙不迭地对她介绍：“这是奶奶，这是妈妈，这是姐姐诗晴，我是诗卉，这是我未来的姐夫李谦，这是我哥哥……”我一回头，没看到诗尧，我愣了愣，忍不住问，“诗尧呢？”“他走了！”妈妈说，深深地看了我一眼，“别去管他，他累了，让他先睡吧！”

我哼了一声。“看妙贼的时候，他可不累呵。”我嘴快地说，“等到要见人的时候，就要犯毛病，难道……”“诗卉！”妈妈打断了我，“我看，让小双和你睡一间屋子吧，你房里反正是上下铺。”妈转向小双，“上下铺睡得惯吗？”

小双点了点头。“你十几岁了？”奶奶问。“十八。”这是小双进房门后说的唯一的一句话。“哦！比诗卉还小两岁呢，真是小妹妹了。”奶奶的眼光不住上上下下地打量着她，又摇头，又抿嘴，“不行！不行！太瘦了！太小了！看样子还不到十六岁呢！”

小双低垂着头，凝视着炉火，默然不语，似乎对自己的胖瘦问题并不关心。事实上，我不觉得她对任何事情关心，她好像永远是个旁观者，而不是个局中人。“我看，心珮，你安排小双去休息吧，这些天来，也真够她受的了！”爸爸说，“今天又坐了一天火车，她才十几岁，别熬出病来才好！”于是，家里又是一阵忙碌，我、妈妈、奶奶、诗晴，忙成一团，给她铺床，给她叠被，给她找枕头床单，又帮她开箱子、挂衣服、拿睡衣、找浴巾……我们忙得团团转，她却始终呆呆地坐在客厅里，等我把一切布置就绪，到客厅去找她的时候，我才发现她正仰着脸，专心地注视着我家客厅里的那架钢琴，好像那钢琴是件很稀奇的东西，是她一辈子没见过的东西似的。“你家有钢琴。”她简短地说，这是她来我家说的第二句话。“是的。”我说，高兴她肯开口，就迫不及待地要告诉她许多话了，“是我哥哥的，我家虽然没有钱，但是，爸爸和妈妈总是想尽办法培养我们的兴趣，哥哥呢，尤其不同，他……唉！”我叹了口气，及时咽下了要说的话，“将来你就会懂了。走吧！洗澡睡觉去！”

她没有多问，也不再开口，只是顺从地站起身来，跟我去浴室。我们的房子还是日式建筑翻修的，榻榻米改成地板，纸门改成墙壁，浴室只有一间，而且很狭小，必须全家轮流用。她洗好澡，我带她进了我的卧室，安排她在下铺上睡好，一面笑着告诉她：“我本来和姐姐睡一间，分睡上下铺，后来姐姐有了男朋友，嫌我在旁边妨碍谈话，总是把我赶到屋子外面去，于是爸爸把屋子翻修了，加了一间卧室给姐姐，让他们好谈情说爱，你瞧，咱们家有多开明！”

小双躺在床上，睁着一对大大的眼睛望着我，仿佛不明白我在说什么。我忽然觉得一阵扫兴，她是个冷淡的小怪物，她不会成为朱家的一分子，她浑身没有丝毫的热气！我摇摇头，说了声：“好了，你睡吧！”

我溜出房间，走到客厅去，爸爸和妈妈正在里面谈话，我刚好听到爸爸在说：“……这孩子也真奇怪，从她父亲开吊、出殡、下葬，她自始至终就没掉过一滴眼泪，我从没看过如此倔强的女孩子！”“我担心……”妈妈在说，“她是个硬心肠的孩子，你瞧，她对我们连称呼都没有喊一句！”“得了！”奶奶嚷着说，“十七八岁的孩子，没爹没娘的，够可怜了，别对人家要求太高吧，她还小着呢！”

那夜，我们没有再谈什么，爸爸太累了，诗尧犯了牛脾气，躲在卧房不出来，李谦走了之后，诗晴也睡了。我在奶奶房里赖了半晌，才回卧室来睡觉。我蹑手蹑脚地走进房间，看到小双已经闭着眼睛睡着了，一头乌黑的长发，披散在枕头上，显得那张脸特别白，小下巴瘦得尖尖的，看起来有一股可怜兮兮的味道。我想到我们家，父母兄妹，祖母孙儿，一团和气，竟不知世上也有像小双这样的女孩子。一时之间，对她的冷淡也忘记了，我悄悄地走过去，把棉被轻轻地拉上来，盖好她露在被子外面的肩头，我的手无意地触到她的面颊，好冷！我爬上上铺，把我床上的毛毯抽了一床下来，再轻悄地盖在她的棉被上，然后我爬上床去，钻进被窝睡了。

夜半，我忽然惊醒了过来，感到床架子在轻微地颤动，恍惚中，我以为在地震，接着，我就听到一阵隐忍的、战栗的、遏抑的啜泣声。顿时，我醒了！我听到小双那断续的抽噎，她显然在尽全力克制自己，以至床架都震动起来。立刻，我不假思索地爬起来，溜到床下面，我毫不考虑地就钻进了小双的棉被，把她紧拥在我的胸前，我热烈地说：“小双，你哭吧！你哭吧！你要哭就尽情地哭吧！”

她立刻用她瘦瘦的胳膊抱紧了我，把头紧埋在我胸前痛哭了起来。她的热泪浸透了我的睡衣，她带泪的声音在我胸前哽塞地响着：“你……你们为什么对我这样好？”

我无法回答，只是更紧地搂着她，因为我眼里也涌上了泪水。呵，杜小双！我那时就知道，她是多么热情、多么倔强，又多么善良的女孩子！可是，我却不知道，在她未来的道路上，命运还安排了些什么！

贰

那夜，我们就这样挤在一张小床上，彼此拥抱着。我记得我一直拍抚着她的背脊，不住口地喃喃劝慰。在家里，我是三兄妹中最小的，再加上奶奶又宠我，自然而然养成一副爱撒娇撒赖的习惯。而这夜，第一次我发现我成了姐姐，有个如此柔弱、如此孤独、如此贫乏的小女孩在依赖我，在等着我怜惜和宠爱，我就来不及地想发挥我那隐藏在内心深处的、女性的本能了。

小双一直在哭，只是，她的哭泣逐渐由激动转为平静，由悲痛的抽噎转为低沉的饮泣，然后，疲倦似乎征服了她，她把头紧紧地依偎着我，闭着眼睑，就这样睡着了，睫毛上还闪着泪光。我不敢移动，怕惊醒了她，于是，我也不知不觉地睡着了。

我这一觉睡得好沉，当我醒来的时候，窗帘早已被晓色染得透明，屋檐下的雨声淅沥和着客厅里的琴声叮咚。我怀里的小双已经不知去向，而我身上的棉被却盖得十分严密。翻身下床，我一眼看到床边的椅子上，整齐地折叠着我昨夜胡乱抛在地板上的衣服。一阵奇异的感觉穿透我的神经，还说要照顾人呢，第一天就被人照顾了。穿衣起床，我才发现我屋里已略有变动，书桌上整齐清爽，一尘不染，书架上那些凌乱的书已码好了，连上铺的棉被，都已铺得平平整整。我下意识地耸了耸肩膀，这下好了，有了小双，奶奶不会再骂我把屋子弄得像狗窝了。我四面环视，小双不在屋里。推开房门，我走了出去，客厅里，诗尧正在弹着他常练的那支柴可夫斯基的《第一号钢琴协奏曲》。我往客厅走去，想提醒诗尧去电视公司上班时帮我带几张现场节目的入场券，隔壁张妈妈和我提了几十次了。可是，我的脚才跨进客厅，就忙不迭地收了回来，客厅里，一副奇异的景象震动了我，我隐在门边，呆呆地望着屋里，几乎不敢相信我的眼睛。

是的，琴声在响着，但是，坐在钢琴前面的，不是诗尧，而是小双，她的手指熟练地在琴键上滑动，带出了一连串流动的音符。在钢琴旁边的一张椅子里，诗尧坐在那儿，正目不转睛地看着小双。小双穿着一件黑色套头毛衣、黑色长裤，披着一头整齐的长发，只在鬓边插了一朵毛线钩的小白花。随着她手指的蠕动，她的头和肩也微微晃动着，于是，那朵小白花也在她鬓边轻颤。昨夜，在灯光下，或者我并没有完全领略小双的气质，如今，在日光下，她那张干干净净、白白细细的脸庞，真像前年戴伯伯从英国带来的细瓷塑像。太细致了、太雅洁了，你会怀疑她不是真的。她那纤细修长的手指，那样不假思索地掠过琴键，仿佛琴是活的，是有生命的。一个穷孩子，一个无父无母的孤女，竟会弹一手好钢琴，看样子，我对我这位新朋友杜小双，还没有开始了解呢！

一曲既终，小双住了手，抬起眼睛来，征询地望着诗尧。诗尧，我那古古怪怪的哥哥，这时，正用一种古古怪怪的神情望着小双，好半晌，他才开了口：“学了多久的琴？”“不记得了。”小双轻声回答，“似乎是从有记忆就开始了。爸爸教了一辈子的音乐，他对我说，他不会有财产留给我，唯一能留给我的，是音乐。所以，自幼我学琴，学得比爸爸任何一个学生都用功，也比任何一个学生都苦。家里没有钢琴，我要利用爸爸学校的钢琴，缴不起租琴费用，我常常在夜里十二点以后，到大礼堂里去练琴。”

诗尧瞪着她。“那么，你应该练琴练得很熟了？”“我是下过苦功的。”“好的。”诗尧点点头，“那么，你是考我了？”

小双的面颊上蓦然涌上一片红潮，她的睫毛垂了下去，遮盖了她那对黑黑的眼珠，她用小小的浩白的牙齿咬了咬嘴唇，低语着说：“我听说琴是你的。”“于是……”诗尧用重浊的鼻音说，他的语气是颇不友善的，“你立刻就想试试，像我这样的残废，到底对音乐了解多少！”

小双迅速地抬起头来了，红潮从她的面颊上褪去，那面颊就倏然间变得好白好白，她的眼睛毫不畏缩地大睁着，直视着诗尧，她的声音很低，却很清晰：“你是残废吗？”

诗尧的脸涨红了，愤怒明写在他的眼睛里。“别说你没注意到！”他低吼着说。

我在门边动了一下身子，一阵惊慌的情绪抓住了我。杜小双，她还完全没有进入状况，她还是个陌生人，她根本不了解我这个哥哥！朱诗尧莫测高深，朱诗尧与众不同，朱诗尧不是别人，朱诗尧就是朱诗尧！当他额上的青筋暴露，当他的脸色发红，当他的眼睛冒火，他就从一座静止的死火山变成一座易爆炸的活火山了。我正想挺身而出，给我的新朋友解围，却听到小双用坚定的声音，清清楚楚地说了一句：“跛脚并不算残废，你难道没见过瞎子、哑巴、侏儒，或白痴吗？”我倒抽了一口冷气，要命！在我们家，“跛脚”这两个字是天大的忌讳，从奶奶到我，谁也不敢提这两个字，没料到这个瘦瘦小小的杜小双，才走进我们朱家的第二天早上，就这样毫不顾忌地直说了出来。我惊慌之余，还来不及做任何挽救，就听到诗尧狂怒地大叫了起来：“闭嘴！你这个自以为了不起的、骄傲的东西！如果你对于别人的缺憾毫无顾忌，那么，你无父无母、无家可归也就是命中注定的了！”杜小双被打倒了，她直直地坐在钢琴前面，眼睛直勾勾地注视着面前的琴键，嘴唇毫无血色，身子一动也不动。我再按捺不住，直冲了出去，我叫着：“哥哥！”

同时间，奶奶也闻声而至，她挪动着她那胖胖的身子，像个航空母舰般冲了出来，大叫着说：“怎么了？怎么了？诗尧，你又犯了什么毛病了？有谁踩了你的尾巴了吗？这样大吼大叫干吗呀！”“我吗？”诗尧喊着，眼睛仍然冒着火，“我一清早起来就撞着了鬼！”“呸呸！”奶奶慌忙呸了两声，奶奶是最矛盾的人物，她有最开明的时候，也有最迷信的时候，“大清早胡说些什么？哪儿来的鬼？”“我就是！”杜小双站起身来，静静地说。这一下，奶奶的眼珠子瞪得又圆又大，嘴巴也张成了O形。我赶快向前走了几步，一把揽住小双的肩膀，急急地说：“算了算了，小双，你别跟我哥哥怄气，他就是这样的牛脾气，完全……是给奶奶惯坏了！”“哎哟！”奶奶喊，“我看你才给我惯坏了呢！”“我们统统给你惯坏了！”我慌忙接口。“哈！”奶奶对事情的始末是完全不知道，却最擅长糊里糊涂地跟人扯不清，“你们这一个个小火暴脾气，看样子还是我闯的祸呢……”“当然啦！”我嚷着，“你生了爸爸，爸爸生了我们，不是你闯的祸，是谁闯的祸呢！”

奶奶被我绕糊涂了，倚着门槛，她笑着直发愣。我趁机转向诗尧，现在，他的脸色发青了，满脸的懊恼和烦躁，看样子，他是真的动了肝火，我笑着说：“哥哥，人家杜小双才来我们家一个晚上，好歹你也是个主人，怎么这样不客气呢！”

诗尧还没说话，我身边的杜小双却开了口，她仰着脸儿，静静地看着诗尧，轻声地说：“我不是客人，不必对我客气。我不懂的，只是一点，人，为什么要逃避很多事实呢？假若有命定的缺陷，不提它难道它就不存在了？是的，我无父无母，我是孤儿，或者是命定的，我不知道，我从不了解上天的意旨，不过，我也不认为孤儿是可耻或可怜的。”她垂下头，声音又轻又柔又脆，“我遇到了你们，我被收容了，是不是？和别的孤儿比起来，我仍然是幸运的。我刚刚提到瞎子哑巴，并不是为了刺伤你，只是想说明，这世界上，还有更不幸的人呢！”说完，她转过了身子，不再对诗尧看任何一眼，就自顾自地走到里面去了。

不知怎的，我是怔住了。站在那儿，我有好一会儿没有动，也没说话。奶奶是越搞越糊涂，也站在那儿发愣。诗尧呢？他僵住了，一时间，他脸上的表情是复杂的、阴晴不定的。而且，逐渐地，一种沮丧的、狼狈的神情，就浮上了他的眼底眉端，他蹙着眉，出起神来了。在这种情况下，客厅里虽有三个人，却静悄悄地一点声音也没有。直到妈妈拎着菜篮子从外面买了菜回来，一眼看到这副局面，她惊愕得篮子都差点掉到地板上。“怎么了？”她问，“发生了什么事？诗卉，你今天没课吗？诗尧，你不上班？怎么了，到底怎么了？”

一句话提醒了我，今天还要期终考呢！而我头发没梳、脸也没洗，我慌忙叫了一声：“不得了了，什么都忘了。”就直冲进浴室去盥洗，再也没心情来管杜小双和诗尧的这段公案了。

下午五点左右，我才从学校回到家里。家中静悄悄的，奶奶一个人坐在沙发里打毛衣，一盆旺旺的炉火，燃烧了满屋子的温暖。她身边的针线篮里，白毛线团和蓝毛线团都绕好了，堆了满满一篮子。我四面望望，就腻到奶奶身边去，在地板上一坐，伸长了腿，把头靠到奶奶腿上，伸手去火盆边烤火，一面问：“人呢？都到哪儿去了？小双呢？”“哎呀！”奶奶叫，“别乱挤乱挨的，当心毛线针扎了你，瞧，一头发雨水，又没打伞，也不穿雨衣，着了凉就好了。可不是，脸冻得像冰块了……”

奶奶一啰唆就没完没了，我打断了她：“人呢？都到哪儿去了？问您话也不说！”“你爸爸请了十天假，今天总得上班了。诗尧去电视公司，还没回来呢。诗晴下了班就直接去李家了。小双呀……”奶奶的兴致全来了，“那孩子才能干呢，一整天，不知道做了多少事儿，洗洗烫烫，针线活儿，全都会，哪像你们姐妹俩，衣来伸手，饭来张口，只会吃，不会做……”“她现在到哪里去了？”“在厨房帮你妈烧饭呢！”

我跳起身子，往厨房跑，奶奶直着喉咙嚷：“扯了我的毛线团了，跑什么跑？女孩子也没一点文雅样，瞧人家小双，斯斯文文、秀秀气气的，哪儿像你们这样毛手毛脚……”

我等不及听奶奶的长篇议论，就一下子冲到了厨房里，妈正在那儿切肉丁，小双坐在小板凳上，安安静静地剥着玉米粒，妈妈一边切肉，一边不知在对小双说些什么，看样子说得蛮开心的，我进门就喊：“好啊，妈妈，杜小双才来我们家，你就欺侮人家，尽让人家做苦工。”

妈妈回头瞅着我笑。“看样子，你和小双还真有缘，你妈做了一辈子饭，也没听你心疼过。好吧，小双，把你的玉米交给诗卉去剥，免得她说我欺侮你。”“剥就剥！”我端起小双面前的篮子，“小双，我们到屋里去剥，我有话问你！”“怎么的？”妈妈笑骂着，“女孩子就是这样，每天神秘兮兮的，刚见面，怎么就有秘密话了？”

我不管妈妈，拉着杜小双，到了卧室里，关上房门，我们在书桌前坐下来，我一面剥玉米，一面开门见山地说：“小双，今天早上，你到底和我哥哥怎么吵起来的？我上了一天课，也打了一肚子的哑谜，你好端端地弹钢琴给他听，他为什么说你考他来着？”

小双垂下头去，长发半遮着面庞，好一会儿，她没说话，然后，她抬起眼睛来望着我，那黑白分明的眸子清亮而坦白，她低低地说：“你问我，我就说。从小，我爸爸教我弹钢琴、抄乐谱、学作曲，还学了好几年的小提琴。三年前，爸爸得了癌症，自知不久于人世，他更把他一生所学，完全教给我。他常对我说，小双，你什么都没有，可是，你有才华、有实学，那么，你就不贫穷。爸爸是个教书匠，教了一辈子音乐，有几个人知道他也可以成为名钢琴家或名作曲家？他死得安心吗？我不知道。爸爸对我，却期望很高。因此，当我发现你家有钢琴，又有个学音乐的哥哥……”“你错了。”我打断她，“哥哥学的并不是音乐，在国内，他学的是新闻，大学毕业后，他到美国去专攻大众传播，被电视公司看中，高薪聘回来当企划部副理的。音乐，只是他从小喜欢的一种爱好而已。他说音乐只能用来陶情养性，假如用来谋生，非饿死不可。”

小双愣愣地看着我，半晌才说了句：“哦！原来他不学音乐，怎么会懂那么多呢！”“你还没告诉我，你怎么考他的？”我急着追问。“也没什么。”小双低叹了一声，“我只是故意弹错了几个音，一般人是听不出来的。”她继续剥着玉米，“他说我骄傲，也是真的，除了音乐，我没有第二样可骄傲的东西了。而现在，即使是音乐……”她咽住了，又低叹了一声，“从此，我不敢再小看任何人了。”“哥哥是个多方面的奇才。”我忍不住要帮诗尧吹嘘和解释，“音乐、绘画、文学，他都很有研究。可惜小时一场小儿麻痹症，使他跛了一只脚，成为他一生的恨事。爸爸妈妈和奶奶，都感到遗憾，难免就特别宠他，因此，把他的脾气弄得又古怪又难缠又暴躁，可是，他的心是很好的。小双，你可别因为早上这一闹，就和他生起气来。将来你跟他处久了，你就会发现他其实是很和气的。”“和气吗？”小双睁着大眼睛，一眨也不眨地望着我。我立即又在她那白皙的脸庞上，看到了昨晚的那种冷漠和孤傲，“我不认为他很和气，但是，你放心，我不会和他再吵，我会对他——敬鬼神而远之。”她站了起来，拿起剥好的玉米，径自走往厨房里去了。

我目送她的背影消失在门边，忽然间，有股寒意从我背脊上冒了出来，在那一刹那，我有种奇异的感觉，觉得杜小双，这个女孩，会和我们家结下一段恩怨，或者，会带来什么阴暗的影子。因为，她有多么奇怪的个性，热情的时候像火，温柔的时候像水，寒冷的时候像冰！晚餐前，爸爸回来了，诗尧也回来了，我注意到，他回家后就进了卧房，和小双一句话也没说，好像彼此不认识似的。直到吃晚饭，他才从卧室出来。诗晴和李谦也一块儿回来了，围着餐桌，我们家一到晚上，总是热热闹闹的。席间，妈妈和奶奶都不住口地夸小双，爸爸却沉静地看着小双，一直皱着眉在想心事，半天，才突然下了决心地说了句：“进补习学校，今年夏天考大学！”

小双一愣，立即抬起头来。“我不考大学。”她简短地说，“我要找工作。”“小双！”爸爸喊，“你才十八岁，能找什么工作？如果你爸爸在世，他一定会要你念大学。”“我爸爸在世，也不会让我念大学。”小双坚决地说，“他常说，大学里教我的，不会比他教我的更多。”“可是，你爸爸已经死了，不再能教你了，是不是？”爸爸忍耐地说。“是的。”小双垂着眼睑，恭敬而坚定，“朱伯伯，请您让我自己决定我的未来，我明白我在做些什么。你们已经给了我太多，我生来孤苦，不敢多做苛求，命定给我的，我只能默默承受，幸福太多，只怕反遭天忌。”

爸爸呆了，似乎不相信这话是从一个十八岁的女孩嘴里吐出来的，只是愣愣地看着小双。我心中一动，就不自禁地对诗尧望去。诗尧的脸色发白了，他的嘴唇动了动，似乎想说什么，又硬生生地咽了回去，眉头紧锁着，他一个劲儿地伸筷子在汤碗里夹菜。奶奶发觉空气有点沉闷，就不解地嚷了起来：“这有什么了不起，不念大学就不念大学吧！本来女子无才便是德，不是我老古董不开明，女孩儿家念书也不过念个幌子吧，有什么用呢？心珮，你还不是大学毕业，学了个什么什么语文……”“东方语文学系！”妈妈笑着说。“管他什么东方西方南方北方。”奶奶倒水似地说，“我看你和冬瓜西瓜南瓜北瓜还接近得多。女人嘛，持家带孩子最重要，念了书还是会恋爱，恋了爱就要嫁人，嫁了人就要大肚子，孩子一生啊，去你的东方西方南方北方，孩子就是全世界了！”“奶奶！”诗晴笑着嚷，“你怎么这么啰唆啊！”“别嫌我啰唆。”奶奶指着她，“赶明儿你还不是会生孩子！去年才大学毕业，明年就要结婚……”“奶奶！”诗晴喊。“好，好，好，不说，不说。”奶奶笑着转向小双，“小双，我给你撑腰，别念那些厚嘟嘟的洋文书，把好好的一双眼睛念成大近视眼，有什么好？你就跟着奶奶，学学打毛衣啊，做做针线啊……”“我要去找工作。”小双轻声说，“我不能在家闲着。”“我不信你找得到工作。”爸爸说。

诗尧咳了一声，抬头望了望天花板。“我或者可以去问问电视乐团，他们会需要抄套谱的人。”他轻描淡写地说。

小双紧紧地望着他。“不劳费心。”她的声音冷冰冰的，“我自己会找。”

诗尧的脸一下子涨得通红，他恶狠狠地瞪了她一眼，整晚，他没有再对她说一句话。

我不能不佩服小双，一星期后，她果然找到了工作，在一家音乐社专教钢琴。我曾建议她干脆利用家里的钢琴，在家收学生，免得大冷天往外跑，她只简单干脆地说：“学生穿来穿去，会影响朱家的生活。而且，我不动你哥哥的钢琴。”

我闷了。小双一进朱家，就和诗尧闹了个势不两立。以后呢？以后会怎样呢？

叁

那一段日子，小双的闯入，成为我们家的一件大事，家里几乎每一个人，都受了小双的影响。本来嘛，一个家庭忽然增加了个年纪轻轻的女孩子，总要受到若干影响的，何况是像杜小双那样特殊的女孩子！特殊，是的，杜小双不是三言两语可以勾画出来的那种人，她很沉静很安详，常常一整天不说什么，但是，每当她有意见的时候，她也会侃侃而谈。在家里，她努力帮忙家务，没几天，就成为妈妈的左右手，成为奶奶心目中的淑女典型。私下里，她是我的闺中腻友，我在她面前没有秘密，连雨农给我的信，我也和她分享。她才十八岁，我不相信她能够体会爱情，可是，当她以欣喜和祝福的眼光望着我的时候，我体会到她深深懂得雨农对我的那份挚情。

说真的，那段日子正是我情绪上的低潮，我不能忍受离别，而雨农却在受预备军官训练，要七月才能退伍。我和雨农是同校同学，我念大一的时候他念大三，新生注册的时候他就盯上了我。他常对我说，姻缘簿上，三百年前就注上了我们这一笔，所以他在一大群新生里，一眼就找到了我。雨农学的是法律，他倒是个律师人才，死的都能被他说成活的。反正爱人的世界里，管他真话假话，甜蜜的话总是动人的。那些日子里，我和雨农一天一封信，逐渐地，我给雨农的信里充满了“杜小双”的名字，而雨农给我的信里，也充满了他在营中新交的一个好友的名字：卢友文。

不记得雨农怎样第一次提到卢友文的，这名字是渐渐出现的，一次又一次，这名字充塞在每封信里，卢友文是学文学的，他是个写作上的奇才。卢友文今天一个人包办了全连的壁报。卢友文有满脑子稀奇古怪的梦想，如果你和他谈话，会谈上一百年也谈不完。卢友文被选为全连最漂亮的预官……

我握着那些信，对小双大惊小怪地说：“小双，你看这个人是不是发疯了？怎么一个劲儿地卢友文卢友文，现在全世界流行什么homosexuality，他们不会也闹上同性恋了？”

小双翘着嘴角，对着我直笑，偏偏第二天，雨农给我的信里说了一句：我开始和你的杜小双吃醋了，我计算了一下，上封信里，你提到她的名字达十二次之多，你最好对我老实招来，你是不是在和她闹同性恋？

这一下，小双大笑了。小双是难得一笑的人，本来嘛，像她这样早年丧母、新近丧父、孤苦无依、寄人篱下的女孩子，要笑也不见得笑得出来。可是，雨农的信却博得她一场好笑，笑完了，她握着我的胳膊说：“诗卉，我虽然没见过你的左雨农，但是，我知道，你们是天造地设的一对！”

奶奶常说我们家的女孩是不害羞的，说恋爱就恋爱。诗晴和李谦，那时打得火热，李谦原是诗尧的中学同学，和诗晴倒也算是青梅竹马，在诗晴念高中时，李谦常帮她补习英文，反正，这种补习是最容易变质的，一补二补，就把我这个碍事鬼赶出了屋子。李谦是政大外文系毕业的，本想拿奖学金出国，谁知念文学的根本别想弄到奖学金，他家只是中等家庭，更谈不上自费出国，再加上诗晴又不想出国，于是，李谦毕业后找工作就颇费周章，最后只能到中学去教英文。直到诗尧从国外回来，进了电视公司，才给李谦找到一个赚外快的好方法：写电视剧本！这竟成了李谦现在的主要收入。随着连续剧的发达，三家电视公司的竞争，李谦的财源也滚滚而来，竟然小有积蓄，计划明年年初和诗晴结婚了。话扯回来，杜小双走进我们的家庭了。我说过，几乎每个人都受了她的影响。自从第一天早上，她和诗尧吵翻了之后，有好长一段时间，他们两个像冤家似的，见了面就躲开，即使都在客厅里，两人也不说话。爸爸和妈妈对这种情况也无可奈何，爸爸只不满地说了句：“论年龄，诗尧足足比小双大了十岁，快三十岁的人了，还和人家小姑娘怄气，真是越活越小了！”“不是这么说。”妈妈毕竟有点偏心儿子，“别看诗尧在公司里当上了副理，年龄也不小了，但他那骡子脾气，却是从小养成的，已经根深蒂固，没办法改了！何况小双年纪虽小，说起话来也很锋利呢！”“还是诗尧不对，人家是客，投奔到我们家来，心先怯了，又是女孩子，天生心眼就小些，诗尧不好好招待人家，还去刺激人家，难怪小双要生气了！”奶奶说，这才堵住了妈妈的嘴。不是我偏向小双，我倒觉得奶奶说的才是一句公道话。

可是，家里有两个见面不说话的人，总是相当别扭的。好在，这僵局在有一天晚上，总算是打破了。

那天晚饭之后，大家都在客厅里坐着，奶奶还是在打我那件蓝白格子的毛衣。电视机开着，饭后无事，大家自然而然地看着电视，那正是电视广告界所谓的“黄金时间”，三家电视台都在比赛似的播连续剧。小双一向对连续剧的兴趣不大，因为大家都看，她也就跟着看看，忽然间，她纳闷地说：“为什么剧中人说话都要说两次？”“怎么讲？”诗晴不解地问。“你瞧。”小双说，“那老太太说：‘这是怎么的啦？怎么的啦？’那姑奶奶就接一句：‘是呀，咱们是得罪谁啦？得罪谁啦？’那老太爷就跟着说：‘真是的，真是的，气死我了！气死我了！’那大小姐就说：‘我宁愿不要活了，不要活了！’二小姐又说：‘姐姐，你就认命了吧，认命了吧！’你们瞧，他们每个人都要说两次，这是什么道理？”

她不说，我们也不觉得，她这一说，我们就都听出来了。刚好电视里的一个饰泼妇的女角正在哭着嚷：“你们把我杀了好了！杀了好了！不杀的就不是人！不杀的就不是人！算你们没种！算你们没种！”

爸爸第一个忍不住笑了起来，他回头对小双说：“你不知道吗？这才叫作双声带！”

奶奶和妈妈也都笑了起来，诗尧尤其忍不住要笑。诗晴却瞪着眼睛，有些不高兴，对小双说：“你不懂，那个时代的人，讲话就是这样的！”“胡说八道！”奶奶接了口，“它演的是民国初年，就是我年轻的时代，没听说过讲话要这样讲的！”

妈妈回头望着诗尧，边笑边说：“诗尧，你们电视公司怎么弄的？别看小双提出的是个小问题，倒也值得研究！”

诗尧极力忍住笑，说：“别问我，我可管不了连续剧的台词，要问，去问编剧！”说着，他用手指着李谦。

这一来，别说有多尴尬了，大家都望着李谦，又要笑，又要忍。李谦呢，涨红了脸，直着脖子，瞪着眼珠子，鼓着嘴，也不知是在生气呢，还是在不好意思。小双哎呀一声叫了出来，慌忙对李谦说：“我不知道是你编的，对不起。”她顿了顿，又说，“不过，即使我知道，我还是会问你！真的，他们干吗要说两次呢？”

李谦可没办法沉默了，他挺了挺胸，一脸的无可奈何，声音里充满牢骚，大声地说：“我有什么办法？这个连续剧又不是我一个人写的，我们有五个编剧，第一个就写成了双声带，跟下来的只好援例，这问题我早就发现了，提出来讨论的时候，我们那位编剧前辈对我说：‘小老弟，你省省吧！咱们编一集剧本拿多少钱？每一句对白都求干脆了当，你有多少情节来发展？这么单纯的故事，如何去拖它个一年半载？’好吧，他们拖，我也拖，这对白就成了这个样儿了！”李谦直视着小双，又坦白地加了句，“这集还只有双声带，你还没听过三声带四声带的呢！”

我们都忍不住笑了起来，这次，李谦自己也笑了个不亦乐乎。诗晴最没骨头，先前还护着李谦讲话，现在看到李谦笑，她就也跟着笑了起来。一时间，满屋子笑成了一团。笑，是一件最具传染性，也最能化解尴尬和别扭的东西。我注意到诗尧一面笑着，一面瞅了小双一眼，小双正好也抬起头来，两人的眼光就碰了个正着。诗尧脸上的笑意立刻就加深了几分，这种情况下，小双可没办法绷脸，她的脸微微一红，接着就扑哧一笑，把头低了下去。再抬起头来的时候，她的眼睛亮晶晶的，脸是对着李谦，眼光却对诗尧溜了一圈。“所以我们的电视节目总不能生活化。”她说，“你看，他们演的是民国初年的事，女演员还都画了眼线、涂了眼影膏，病得快死时也照样漂漂亮亮的。”“我们的电视是唯美派！”诗尧说，嘴角却带着股浓厚的、自嘲的意味。“唯美吗？”小双清脆地接口，“我昨晚看到一个综艺节目，有个男演员化装成女的，搽了满脸的胭脂粉，腰上系了一条草裙，扭呀扭地出来跳草裙舞……”“对了，我也看到了。”奶奶接口，“你说得还太文雅了点，我最不能忍受的是他那两条大毛腿……”“哈！”我也忍不住插嘴了，“所以我常说，家里有电视机，并不是一定就要看，开关者也，可开可关也。”“讲起我们的电视节目……”诗尧的脸色忽然沉重了起来，“也实在有很多难言的苦衷。我刚回来的时候，爸，你知道，我有多少抱负、多少计划，可是一接手，才知道困难重重。公司里最看重的是广告客户，什么洗发精、口香糖的老板都是大祖宗，这些祖宗们绝不会去看什么电视乐府，或者自然奇观，他们就喜欢大毛腿，就喜欢草裙舞，就喜欢尖声嗲气的对白。这些广告客户已经够影响电视节目进步了，偏偏管得着电视节目的机构又特别多。这个说一句话，那个说一句话，公司全要应付，一会儿男演员的头发太长了，一会儿女演员的裙子太短了，一会儿说暴力武打的节目太多，一会儿又说靡靡之音的歌唱太多……这样弄下来，电视节目是动辄得咎，简直不知何去何从。到现在，一个最基本的问题就无法解决：电视，到底是个娱乐工具，还是个教育工具？”我望着诗尧，我这个哥哥，如此长篇大论地发表谈话的机会还实在不多，难得他今晚有这种兴致！

我也正想发表几句意见，还没开口，小双已经清清楚楚地说了：“难道我们不能寓教于乐吗？在高雄的时候，我们家过得清苦，家里没电视，我也不觉得。到了这儿，看到你们天天看电视，我也跟着看，觉得最好的节目，莫过于沃特·迪士尼的彩色世界！那是娱乐，也是教育，有最美的画面，有最富人情味的故事。这种节目，才真正是‘唯美派’的节目呢！人家沃特·迪士尼做得出来，为什么我们就做不出来？如果有这种节目，我包管广告客户要看，普通观众要看，大人要看，小孩也要看！”“说得好！”诗尧激动得往前迈了两步，连他的“跛脚”都没有去掩饰，“你知道世界上有几个沃特·迪士尼？你知道人家为了一个电视片肯花多少制作费？别说我们缺乏一个像沃特·迪士尼这样的人才，即使有这样的人才，在制作费的限制下，在各种规定下，在许多忌讳下，恐怕也没办法行得通！”“我不懂。”小双说。“拍摄一朵花的绽放，要拍摄几十个小时，拍一只蝴蝶的蜕变，要拍摄上一两个月，试问，我们有这种魄力吗？我自己在企划部，我所企划的东西，百分之八十被否决，太深了，制作费太高了，没有广告客户提供！我想弄一个新闻人物专访，专门访问最深入的问题，别人所不谈的问题，上面说有揭人隐私之嫌。我想真正拍摄一些有关渔民、盐民、山地居民的介绍，却又要申请入山证，申请批准，麻烦万状！好吧，我说，做一点类似《家有仙妻》和《太空仙女恋》那种纯娱乐性的东西吧，结果剧本写了六个月，完全不伦不类！有时，我甚至怀疑，我们是不是一个有幽默感的民族！”“哎呀！哎呀！”奶奶不耐烦了，伸着懒腰，她大声地说，“诗尧，你怎么有这么多牢骚？”“奶奶。”小双温柔地叫，“你别打断他，我听得很有兴趣，我从不知道电视界那么复杂！”“你不知道。”诗尧说，“你不知道的事还多着呢！刚刚你说李谦写的剧本是双声带，这还是有剧本，现场临时写剧本的事还多着呢！”“哦！”小双的眼珠睁得圆圆的，“那么演员怎么体会他今天演的角色的心情呢？”“所以啊……我们的演员都是天才！”

小双默然了，电视里的连续剧也播完了。忽然间，小双又仰起头来：“还有一件事，我百思而不得其解，为什么民国初年的戏剧，幕后配乐居然是欧美目前流行的歌曲？”“唉，你还提幕后配乐呢！”我那个哥哥这一下可大大激动了起来，他手舞足蹈地说，“这问题我已经提出几百次了，别人不重视，你有什么办法？清装的戏剧，幕后有命运交响曲，演嫦娥奔月，可以配上施特劳斯的圆舞曲。我写了报告，把事情弄严重了，这下改了，上星期演了一幕古装戏，时代是秦朝，配乐总算是国乐了，一支《苏武牧羊》。”

爸爸轻笑了一声，接口说：“那还好呢！上次卓文君在酒楼里当垆，墙上出现大字的招贴；既卖花雕，又卖状元红，还有绍兴酒；岂不知花雕、状元红都是绍兴酒的一种，绍兴原名会稽，一直到宋高宗时才改称绍兴，因绍兴是宋高宗的年号。宋朝以前，并没有绍兴这地名。状元这名称起自唐宋年间的科举制度，汉朝的卓文君，会卖起宋朝的酒来了，真是奇哉怪也。还好，墙上没有贴出啤酒、威士忌和白兰地！”“我们还闹过一个笑话呢！”李谦也不甘寂寞地开了口，“有次在一个大汉奸的办公室里，居然出现了大同铁柜，可见我们的国货，销售‘多广’，只不知道近年来才发达的大同公司，是不是‘电话一来，服务就到’！”“别少见多怪。”诗尧自嘲地撇撇嘴，“那汉奸一定早有先见之明，知道台湾会出个大同公司！”

那晚，大家就围绕着电视这个题目，谈论了整个晚上，谈得又愉快又热闹，把我那哥哥和姐夫赖以为生的电视给骂了个一塌糊涂，而骂得最厉害的，就是我那专学电视的哥哥！最后，李谦告辞回家了，奶奶早已一个哈欠接一个哈欠地回房睡觉了。妈妈和爸爸也回房了，诗晴明天还要去航空公司上早班，也早早地睡了觉。客厅里只剩下我、小双和诗尧，电视还没关，一个著名的女歌星正在唱：“小薇，小薇，天衣无缝。”

小双愕然地问：“这又是什么歌词？小薇是件衣服吗？”“别傻了，当然是个女孩的名字。”我说。

小双困惑地摇摇头，再仔细地研究那歌词。“可以用‘天衣无缝’四个字来描写一个人吗？”她问，望着诗尧。“你如果要这样子去研究歌词，恐怕一半以上的流行歌曲都是不通的。”“难道不能写一点好的歌词？”“谁去写？”“我记得……”小双沉吟地说，“我爸爸生前曾经作了一支曲，他把诗经里的词句改写为白话，写了一支好美好美的歌。我们为什么不学着用这种办法来做呢？”

诗尧的眼睛深深地盯着她。“我能听吗？”

小双犹豫了一下，眼光轻轻地掠过了那架钢琴。诗尧走过去，先关掉了那吵闹的电视机，再走到钢琴边，他揭开了琴盖，身子靠在琴上，他凝视着小双，用一种我从没有听过的、那么温柔的声音说：“如果我得罪过你，我的钢琴可没得罪你啊！”

小双低下头去，悄然一笑。我忽然发现，她的微笑是那么清丽、那么动人。再看我哥哥那份专注的眼神、那份郑重的表情，我就心中猛然一跳，有种又意外又喜悦的情绪抓住了我，我觉得自己留在这室内是多余的了。悄悄地，我移向门口，室内的两个人，谁也没有注意到我。小双已经在钢琴前坐了下来，她轻轻地弹了几个音符，我无法离开了，那优美的音浪淹没了我。在门边的角落里，我毫无声息地蜷缩在那儿。“这支歌的名字叫‘在水一方’。”小双低语，手指熟练地滑过琴键，“是《诗经》里的一句。整支歌，是根据《诗经·蒹葭》改写的。”然后，她低低地、柔柔地、慢慢地抚琴而歌：

绿草苍苍，白雾茫茫，

有位佳人，在水一方。

我愿逆流而上，依偎在她身旁，无奈前有险滩，道路又远又长，我愿顺流而下，找寻她的方向，却见依稀仿佛，她在水的中央。

绿草萋萋，白雾迷离，

有位佳人，靠水而居。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书