往后余生，自在从容(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：康娜

出版社：北方文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

往后余生，自在从容试读：

孤花拙器，简单素净，窗外的阳光，墙角的阴影，恰到好处地构成美。

不能再多，再添一件都是多余，都是累赘。那一抱小雏菊安静地待在花盆里，黄色的小花仰着小脸望着你，如淡妆的小女子，很讨喜。

此时，寂寂陋室，满室盈香。

安静，是内心的修持，可惜，世间太多事都是打扰，撇不清。欲独享一份清净，只有向内寻取，这样也好，湖光山色如何，一低眉一颦笑，一投手一顿足，跟随内心驱遣。如此，最自在，亦最简单。

外出散步，亦非水秀山清之处不可，景色怡人固然让人欢喜，若屋舍倾颓、白墙斑驳、野草横生，也自有一番意趣。万物盛极必衰，昔日繁华，今日破败，都是美。此谓：虽不自由而不生不自由之念，虽不足而不生不足之念，虽不畅而不怀不畅之念。

听闻，花有色则无香，有香则无色。如含笑，异香熏人，却了无姿色，由此观，万事岂可求全？人人二字似是而非。你自以为好的，别人却不以为好；你所爱的，或正是他人所恶的；有人寄情于山水，有人移情于花草，皆是自然。若让一个不爱花的人去赏花，也是不可取的，如鲁迅所写的“吐两口血，扶着丫鬟，到阶前看秋海棠”，这不仅是强人所难，简直就是折磨人家了。

梁实秋曾说：“人吃到老，活到老，经过多少狂风暴雨惊涛骇浪，还能双肩承一喙，俯仰天地间，应该算是幸事。”这个我是赞成的。一个人能够“俯仰天地”，一定是活得旷达、活得通透了。岁有枯荣，人有生老，只能照单全收，人生最曼妙的风景，是内心的淡定和从容，待将世事一一经过，千帆过尽，再热烈之物都成平常事。

读《世说新语·识鉴》中一段文字。说晋时文学家张季鹰在齐王处做官时，某一日，见秋风乍起，想念家里秋日美味——菰菜羹和鲈鱼脍，慨然叹曰：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵。”说完，便辞官归乡。有人问他：“你总想着潇洒一时，就不管别人怎么看你吗？”他说：“就算我名垂青史，也抵不上现在喝上一杯酒。”这位也算是性情中人，名禄富贵、青史留名，怎能抵得过他心中的那一份快意？率性如斯，简直任性。

可不是吗？万事不如杯在手，一年几见月当空。光阴百岁，急急如奔，不如把万事推开了去。虽居陋室，然杯中有酒，锅里有肉，人生至此，福分亦是不薄。若至秋夜，明月高悬，虫鸣四起，桂香满庭，西凤二两，自斟自酌，寂寞也别有一番滋味。几杯入肠，菊花、虫鸣、秋风、落叶、月色，无物不可下酒，人与“海棠”俱醉，岂不快哉？

野花艳目，不必牡丹，心自在，四季都是良辰。回头看，昨日种种，皆过眼云烟，往前看，混沌无涯，不可捉摸，渺渺人生，山重水复，何必为名累？何须替花愁？第一辑开门是繁华，关门是繁花

别人以浊为喜，我独以清为欢，笑看风轻云淡，闲听花静鸟喧，开门是繁华，关门是繁花。常想一二

朋友买来了纸笔砚台，请林清玄题字。林清玄展纸、磨墨，写了四个字：“常想一二。”

朋友问：这是什么意思？

他说：人生不如意的事十常八九，但扣除八九成的不如意，至少还有一二成是如意的、快乐的、欣慰的事情。如果我们要过快乐的人生，就要常想那一二成的好事，这样就会感到庆幸，懂得珍惜，不致为八九成的不如意而纠结了。

一二，是沃土的养料；八九，是清水里淬火。

人生就是一部长篇小说，你是演员，也是导演。在自己设计的故事情节里，打斗着，也精彩着，脆弱着，也顽强着。在并不宽阔的路上风一阵、雨一阵，深一脚、浅一脚，走得跌跌撞撞，但你必须撑到最后，没有谁代替得了你。

命运总喜欢捉弄人，它想给人以幸福，就先以苦难的形式体现，它想予人以快乐，就派烦恼去打头阵，你想要和命运玩儿好，就做好修炼、闯关、打怪的准备。

上帝的公平不会立竿见影，但它一直睁着眼睛，人的命运也不完全相等，但唯有努力，凡事才有了可能。

双脚插入泥土越深，步伐才走得越稳。树根只有扎地更深，树叶才能更繁茂，树枝才能长得更高远。

人可以累、可以伤，但脊梁不能弯，还要努力奔跑，跑在时间的前面，跑过一切的厄运和不公，冷箭和暗算。

学会与世界周旋，处理生死大事、烦恼琐事是人生的必修课。凡事无破不立，只有今日背负千斤，明日才能力顶千钧。

里尔克说：“灵魂没有宇宙，雨水就会落在心上。”就是说，不管路多难走，心里得一直有根拐杖。你若知道为什么活着，也就知道如何过生活。

常想一二。把眼光放在岁月的最远处，心就会柔顺软和起来。

贾平凹在散文《酒》中写自己因写文章惹出了一些事儿，很烦恼，父亲于是来找他喝酒，喝着喝着，老父亲说：“你的事，我都知道了，我觉得那不是多大事儿。你太顺利了，不来几次挫折，不会有大出息。没事儿咱不寻事儿，出了事儿咱不怕事儿。我就是怕你不经事儿，专门来看看你，告诉你这几句话来了。”

经过了许多事儿，回头一看，磨难、挫折、负重，都是来成全你的，是你的进身之阶、洗礼之水。

不思八九，常想一二，心里绽开一朵莲花，人生才是一幅写意的图画。恰到好处，即是妙处

文章做到极处，无有他奇，只是恰好。

好的文章，一定是火候适当、秾纤得衷、修短合度，不渲染浮夸，也不枯槁萎靡，刚好地表达和描述事物状态，如东家之子：增之一分则太长，减之一分则太短；着粉则太白，施朱则太赤。

徐渭的清寂山水、凡·高的疯狂向日葵，是创作人心路、情绪、气息、才华最适度的结合。创作者被眼前的景物所逗引，激发灵感脱颖而出，成就世界最绝妙的作品。

万事万物，恰到好处，即是妙处，否则就是不够完美。春初新韭，秋末晚松，著文如是，人生际遇亦如是。

人出生以后，被命运抛出，划出远近高低不尽相同的轨迹，走过鲜衣怒马的疏狂、花开富贵的闲散、静水深流的稳健，生命里凄凉与荒寒的际遇，恰是光阴里最好的相逢。

苏东坡少年得志，春风马蹄，26岁赴任凤翔判官，官越做越大，后又越做越小，越贬越远。他带领家人垦荒种稻，房屋五间，果菜十畦，桑百余本，过着神仙般的生活，自得其乐。他多次到黄州城外的赤壁山游览，他写下了《前赤壁赋》《后赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》《记承天寺夜游》等绝世篇章。

对这种流浪的生涯，他不无幽默地写道：心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。他把这几处人生的坎坷之地，作为自己的“平生功业”。大起大落，大喜大悲，多才多艺，多灾多难，成就了他人格里的进取、慈悲、旷达，诗词、书法也达到了他人难以企及的高峰。

恰好，是张岱的《湖心亭看雪》，是陶渊明的《桃花源记》，是王羲之的《兰亭序》，天造地设，天时地利人和，那一刹，阳春三月，春暖花开。

人生大梦，在频繁的美丽与曲折的悲欢之后，你悠然转醒，他新炊刚熟。

钱钟书与杨绛的一世情缘，钱说：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”恰好，是冥冥里的命中注定。

世界上最美好的事情不外乎，我喜欢你，你也喜欢我。

林徽因去世后，有人要给梁思成找个老伴儿，梁思成说，他三要、三不要：老的不要，丑的不要，身体不好的不要。但是反过来，年轻的、漂亮的、健康的人就不要我这个“老弱病残”了。

年迈的梁思成，只想找一个年轻的、健康的、对自己知冷知热的女人，过正常的晚年生活，过柴米油盐酱醋茶的凡俗日子。

众说纷纭里，他选择了林洙。

这个女子，做了他十四五年资料员，相貌平平，才情更平平，在林徽因夺目的光环下，她连个影子都谈不上，可梁先生叹息自己就该找这样的一个平凡女子。他对她说：感激你在我这孤寂的生活中，在我伏案“还债”的恬静中，给我带来了你那种一声不响的慰藉。由于你在这里，尽管同样地一小时、一小时地清清静静无声过去，气氛却完全改变了。

在随后的日子里，这位女子，以自己单薄的身躯和卑微的爱温暖着一个孤寂而惊悸的灵魂，伴随着梁先生度过了生命行旅最后的十一年光阴。

那时，他在病榻上读着林徽因的最后一句诗：“忘掉腼腆，转过脸来，把一串疯话，说在你的面前。”她坐在他面前，和他一起静静地欣赏。

一粥一饭，相扶相偕，寻常夫妻，不过如是。

她年轻时是个大美女，而他，只是单位一名普普通通的员工。

三十年，珍珠婚。她喜滋滋烫了头发，他系上围裙下厨做饭，开了瓶红酒。这么隆重的纪念日简单地过了，她却幸福得不成样子。两人的结合，没有传奇的经历，朴素得有点平淡，父母之命、媒妁之言，走过了几十载春秋，孩子成家立业，儿孙已绕膝旁，他们夫妻鬓已星星。

他问，老婆子，那时你那么年轻、那么美丽，又有那么多人追求，为什么你会选择我这样一个小会计？

她抿了一口红酒，脸色也有点红，轻声地说，也没有什么特别的啊，当时，我没有结婚，你刚好也没有女朋友。

一个人和另一个人的相遇，或许有着无限的前因，但终究不过是：你在泡茶，我来喝茶，茶也恰当，水也刚刚好。无用之用“世上有味之事，包括诗，酒，哲学，爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。”

这句话来自周国平的《闲适》。

太过“有用”的东西，往往伤肝揪肺地折磨人、消耗人，比如升官、发财、成名。

一位好友，有车有房，收入不菲，可每次约见，她都行色匆匆，面色憔悴，总说工作有多忙，事情有多多，自己有多累，一副日理万机的样子。

她说，你看，我每天路上开车有三个多小时，工作占去了十二个小时，没有精力做饭，吃饭常在外面凑合，回到家只有疲惫，哪还有闲情逸致栽花养鱼、谈情说爱，更别提生活品质了。

问她，为何要把每天的时间安排得满满当当，没有缝隙？

她说，时间太紧啊，我只怕把光阴给虚度了。

这样，她把自己活成了一台高速运转的机器，一只不停旋转的陀螺，无休无止地忙碌、奔波，优渥富足却毫无幸福感。

东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

把生活过成生存，生存过得像乞讨，只为维持生命不顾及灵魂的有用，才是真正的无用。“京城第一大玩家”王世襄在就读于文学院时，不是臂上架着大鹰，就是怀里揣着蝈蝈到学校上课，被老师称作“未知数”。他一生酷爱放鸽、养蛐、驾鹰、掼跤、烹饪，却把这些雕虫小技玩出了文化和情致，玩成了一门“世纪绝学”。荷兰王子专程向他颁发“克劳斯亲王奖最高荣誉奖”，并说：如果没有他，一部分中国文化还会被埋没很长一段时间。

莳花弄草，对月吟诗，正是一些无用之事，把生活装点得绚烂多姿、五彩缤纷，让人揣着一颗快乐心，走过了千山万水。

陈道明年过六旬时，在文章里写道：“有时我们夫妻俩就同坐窗下，她绣她的花草，我裁我的皮包，窗外落叶无声，屋内时光静好，很有一种让人心动的美感。”

有人问一位诗人：“诗不能当饭吃，写诗有何用？”诗人讲：“诗填不满人饥饿的肚肠，黄油面包同样也喂养不了人饥饿的灵魂。”

这回答，精彩绝伦。

只有饥寒饱暖的生活不叫生活。妆容完美，精神也需精致。

无用之处，恰恰正是最靠近灵魂的地方。经常做一些无用的事，才能诞生离人心更近的艺术。这就是庄子说的，无用之用，方为大用。

一位布衣裙钗的女子，令人心动的，不是她漂亮的脸蛋，恰是她那种简单干净、朴素雅致的文艺气质。

看王羲之的《兰亭序》，看出了万千气象，每个字都是诗是画，是世故练达，像是跨越了千山万水的光阴，与古人攀谈对话，那春风拂面、衣袂飘飘的一笔一画，真叫人感受“天朗气清，惠风和畅”！

英国人说，英国人宁可失去整个印度，也不肯失去莎士比亚。乔布斯说，我愿意用我所有的科技，去换取和苏格拉底相处的一个下午。

佛陀有拈花一笑。于无字处看书，于无声处听音。于无画处观景，于无心处参禅。花一些时间，做一些无用的事，读一些无用的书，超脱功利的世界，享受精神愉悦，此时，心里一定绽开着千万朵莲花。做点无用的事，清心降火解毒，自己与自己和解。

每次回家，我都悄悄收集起儿时那些破旧的小人书，以及表面斑驳的旧红木箱子；我会跑很远的地方去看桃花、樱花、油菜花，左拍右照；我坐在公园晒太阳，看鸟雀鸣枝，赏薄暮春光；我的案几上，养盆花、放几块石头，手里的小叶紫檀，也盘得油光锃亮。母亲说我“不务正业”，可我喜滋滋、陶陶然，心里有说不出的美意。

世间很多美妙的东西，恰是无用之物带来的，比如猝然而临的春雨，虚空飘来的音符，滋养灵魂，让心安顿。

不为无用之事，何以遣有涯之生。从流飘荡，任意东西“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。”

再读《与朱元思书》，觉得“从流飘荡”四个字，真好！吴均乘着船，随着江流漂浮移动，时而向东，时而向西，行之所至，心之所向，何其自在，何其洒脱？

人生总有不可把握的现在、无法预知的未来，没有大起大落的动荡，也难以获得大彻大悟的成长，如悬崖上的树，那些动态的不安，构成了生活中的绝美。

高晓松的《立秋》：你举着一枝花等着有人带你去流浪，你想睡去在远方，像一个美丽童话，那本书合了又开飘落下梦想，我们俩合了又分像一对船桨。

你带着花，他带着你，你们一起吹风，淋雨，流浪，看长河落日，看夕阳残照，怀着未知的神秘、潦草的疯狂。动荡的日子，有着破坏和离散，有着坚硬、粗粝的质感，是生活的灰色，是灵魂的草长莺飞。

花若是永远开着，便也没有了趣味，自开自落，才更像是一种契合。

朱天文讲：“我喜欢危险这两个字，因为危险才是青春永驻。”她痴爱张爱玲文字里的苍凉，她认为“苍凉”是在力量的背后有着荡荡莫能名的情操。她实在太喜欢这个世界上的一切了，因此连这个世界的败坏和沉沦都不忍舍弃，还要眷恋，还要徘徊。

正是有了那么多不确定性，生活才更加鲜活、才更有滋味。如果一切都摆放在那里，一切都已经预知，不管你如何挣扎，都摆脱不了最后的命运，那么此刻的富贵满堂、锦衣玉食，也索然无味。“岁月极美，在于它必然的流逝。”三毛风尘仆仆、浪迹天涯，为了心中的橄榄树，去寻找生命更深处的东西，宁愿体味那疼与伤，苦与痛，也要过痛快、陡峭的生活。

每个人心底，或许都养着一头兽，骅骝长嘶；或许都养着一盆野花，张扬盛开。想做一个终南山上的劈柴人，与茅草屋、泥墙、瓦舍为伴，与溪水、野花、老树为伴，听琴煮雪，风里饮茶。只是，她想的，很多人都想过，而她做的，很少人能做到而已。

只有挣脱了阴凉与世故，放下了世道嘈嘈，放下了人生切切，一切风烟俱净，才能从流飘荡、任意东西。

圆光说，他与师父去古村拍当地的民俗。他说：师父，您看那么多美景，可以写点诗歌留存。

师父说：写诗做什么？这遍地都是，你随便拿。

那一刻，圆光无言，但心里已是梧桐花开、落英缤纷。

所有的禅机，只有澄澈的心才能悟出。景物虽然美好，若是没有一颗易感的心去应和，良辰美景也只是白白浪费。如果一颗心不再动荡，不是垂垂地老了，就是定定地死了。唯有那动荡的心，揣着一半的冰、一半的火，交织成了灵魂的快乐。

花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。那愁，是忧伤的，是寂寞的，也是动荡的。“那双炯炯发光的大眼，却好像蒙着一层朦胧的轻雾，永远带着迷离恍惚的事态。”在别人眼里，陆小曼嫁给了一个好夫婿王赓，可她最终选择了和她一样西化、叛逆，骨子里透着不安定气质的诗人徐志摩。

他们是一团火遇上了另一团火，宁愿燃烧成灰，也不愿在四平八稳的日子里生活。外界的阻力，反让他们愈挫愈勇，是风花雪月，还是飞蛾扑火，都不顾了。他们的爱情，也如猛虎嗅蔷薇，直到心里滴血，把白花染成鲜红。而他们的痛苦和快乐，也深成一片。

风云际会，沧海横流，山河动荡，且随它去，生活薄了，心灵却丰厚了。绝无花叶相

渐渐迷上徐渭这个人。

看他的画，一种天生的寂冷、枯寒，一种历尽世态炎凉的无奈，尘满面，鬓如霜，让人心生疼。

他是把什么都悟透了，才那么不快乐。那么狂放的一个人，画画时越收越紧，寥寥几笔，一行山水，几棵老树，一个趴在石头上的人，头枕一把干草。看得人心酸。

他在画他的悲欢愁苦，却让你不由自主地跟随了他，冰天雪地，义无反顾。

道人写竹并枯丛，却与禅家气味同。

大抵绝无花叶相，一团苍老暮烟中。

到了他的水墨花卉系列杂画，别说繁天锦地，那简直彻底地消失了花叶相。一幅《枯木石竹图》中，暗合了他的心意。“绝无花叶相”，他画的什么，又不是什么，然而，他画什么，又真的是什么，那才是他的功力和灵气所在。

有意化无意，大象化无形。世间有灵性的好东西，大多是不着痕迹，羚羊挂角，无迹可寻，以无间胜有间。《金刚经》云：“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来。”“如以色见我，以音声求我，是人行邪道，不能见如来。”庄子曰：“天地有大美而不言。”老子的“大方无隅，大器晚成。大音希声，大象无形”，都是“无形之道”。

说到底就是一句话：心无所住。

心无所住，才无所不住。“无我”，在意识里、心里，我已经完全不存在了——“无相”，连外表的皮囊色相都没有了。完全的和天地合一了，到这个境界，即见诸相非相，即见如来。

林清玄《茶匠的心》里写，茶匠受到挑衅，本来打算寻找一种最体面的死法，结果剑客教给茶匠用他最擅长的“泡茶技艺”与浪人决斗。当浪人带着必胜的信心挑战时，却被茶匠从容优雅的气质，散淡无欲的情怀，专注无畏的行动吓倒。茶匠以柔克刚，“无畏、无我、无念”，以“无”胜“有”，赢得了这场决斗的胜利。

马拉美《牧神的午后》，牧神“潘”似睡非睡，环境朦胧，交欢也若有若无，隐藏着一种神秘的暗示，这样的美若是直白地表达，趣味就减少了六七分。

菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。

美本身无法捉摸，一些模糊不清、似有似无的事物，才引起人的揣摩和猜想。

日本导演小津安二郎的墓碑，无名无姓，只刻一个大大的“无”字。一个早已经把人生参透了的人，一切，就不必说了。

古田织部在教人茶道动作时，要求极为苛刻。有人自然不满：“您师父茶圣千利休，凡事务于简洁自然，说茶道不过是点火烧茶之事。怎么您就那么严呢？”

古田织部就说了：我师父那是功力到了，随意做什么动作都是美的。没到那境界前，就得按标准姿势来。

匠气太重，只说明火候不够，功夫还不到家。那些无形、无相呈现出来的面貌和场景，才是气象万千，回味无穷。

记得小时候看金庸的武侠小说，印象最深的一句是：“无招胜有招。”没有一招半式的具体，只是风起沙飞、漫天黄土，那么读着，已经觉得很厉害了。“彼之力方碍我之皮毛，我之意已入彼骨里。劲似宽而非松，将展未展，劲断意不断。”很高深。无相就是这样。徐渭的绝无花叶相，已经到了这一层境界。

董其昌论画，认为绘画讲究气韵，讲究变态和自然，凡是匠气的斧凿痕迹，都不好。

宋元以来，写意花鸟画就有一定的发展，作画时“逸笔草草，不求形似”为最高境界。徐渭画画，常常以倾倒的墨汁随意点染而成，笔墨放纵，老干交缠，离奇夭矫，笔意纵逸，没有定式，沉雄而带霸气的大写意画风格，也更具有深意和品位。

正如他自己所说“信手拈来自有神”“不求形似求生韵”，创立了宋元以来水墨的大写意画法。

绝无花叶相。有了一定的功力，到了一定的境界，就自然知道什么是好了。开门是繁华，关门是繁花

儿时读《从百草园到三味书屋》，一下子就喜欢上了那个叫百草园的小院儿。

那小院儿里，有碧绿的菜畦，光滑的石井栏，鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，即使是泥墙根一带，也有无限的趣味。

鲁迅家的院子看起来很热闹，但巴金家的院子却显得很安静：那棵不知名的五瓣的白色小花仍然寂寞地开着。阳光照在松枝和盆中的花树上，给那些绿叶涂上金黄色。

可是，它们再好，也比不过我家的小土院儿。

我家的院子很宽敞，地面被碌碡碾过，靠墙的地方有两棵石榴树，虬枝纵横，相互扭缠攀到空中。且不说五月那火红的石榴花一朵朵开得有多艳，我们这些孩子，就等着到了秋天，让奶奶兜着围裙，发给我们每人一个咧开嘴笑着的大石榴，红籽儿玛瑙，一颗比一颗甜。

那时奶奶身体尚好，常常穿件灰白色对襟衣裳，每天清晨推开门，左手端小半盆清水，右手撩洒着，压住地面的灰土，然后用笤帚把地面清扫得干干净净。

鸡鸭鹅太过调皮，从不安生，它们一旦从窝里放出来，就“咕咕咕”“嘎嘎嘎”地叫着，跟在奶奶屁股后跑来跑去，在院子里吃谷、找虫、拉屎，小院儿不一会儿就成了它们的运动场、游乐园。

有繁星的夏夜，露水下来，蛩声四起，奶奶在小院里铺张凉席，抹干净，我们仰面平躺，看着天上的月亮，嫦娥轻舒广袖，吴刚举斧伐树，天空群星灿烂，奶奶摇着蒲扇慢悠悠给我们念叨着：“青石板，板石青，青石板上钉银钉……”那声音是催眠曲儿，我们很快就进入了梦乡。

那时的梦也很甜，一觉睡到大天亮，口水流了一河滩，脸上还拓着一道道深深浅浅的篾席印子，这时门外的车铃声“嘡啷啷”响起来，做小生意的人推着自行车拖着长长的声音叫着“卖——老糖嘞，卖——老糖嘞……”

简陋的小院儿里，石榴花落了，来年又开，但随着奶奶的去世，那座老房子逐渐荒废，小院儿再也无人踏足。

齐白石有一幅画叫《梨花小院怀人》，画上有一枝梨花，下有两只青蛙。客居北京的齐白石怀念的是湖南老家的风物，怀念的是在星斗塘的发妻。

如今，住在闹市的我，该有多么怀念我儿时的那个小土院儿啊！怀念那块用房屋和树木截取的一角天空，还有那棵歪七扭八盘旋伸展的石榴树……“吾毕生之愿，欲筑一土墙院子，门内多栽竹树花草，清晨日尚未出，望东海一片红霞，薄暮斜阳满树，立院中高处，俱见烟水平桥。”

我还能够拥有一个自己的小院儿吗？

如果可以，我要围一个大大的木篱笆，用老青砖铺一条小径，青瓦粉墙，木门铜锁，栽几株花儿，种四季时蔬，春风一吹，藤蔓就爬了满墙。我躺在藤椅上，以蒲扇摇风，呷一口小桌上刚沏好的热茶，眯眼看着从树叶间漏下来的一丝丝日光，春负暄赏花，夏听雨观荷，秋把酒赏月，冬看红梅白雪，俯仰之间，有天地，也有日月。

春雨飘落，我手持香茗，于檐下体味“晓看红湿处”的唯美意境；夏荷初绽，我提笔描花，绘时光清浅，手把从容，一一风荷举。那时，院内花枝剪影，门梁紫燕穿梭，风送荷香来。

语堂先生说：“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月，不亦快哉！”我大门不出，二门不迈，有闲逗逗草、弄弄花，与坛坛罐罐为伍，和泥土虫子结伴，把日子细细数、慢慢过，小小的院落，有我的诗情画意，也有我的人间烟火。门前冷落，无妨，恰恰好。

别人以浊为喜，我独以清为欢，笑看风轻云淡，闲听花静鸟喧，开门是繁华，关门是繁花。花开富贵

花开富贵，这花，当然指牡丹。

有人说她：开，倾其所有；落，惊心动魄；不开，则安之若素。王者之号，冠万花之首，驰四海之名，且以富贵称之。

关于国花，曾有人建议可取梅之风骨、菊之隐逸、兰之清幽、莲之高洁……但唯有牡丹成为国花，终是有因的。

你看那丹青里的牡丹，开得华丽丽的，描眉画目，穿金戴银，气象万千，妖娆极了，像一个光艳照人的贵妇，睥睨群芳，富贵逼人，符合人们向往幸福、繁荣、富强的意向，内外兼修，堪称完美。《红楼梦》里，以牡丹喻薛宝钗：“似共东风别有因，绛罗高卷不胜春。若教解语应倾国，任是无情也动人。”宝钗体态丰满，举止端庄，出身于金陵四大家族的薛家，珍珠如土金如铁，过着玉食珍馐、鲜衣怒马的日子。作为名门闺秀，贾府上下均对她另眼相看，又是“沉稳型，外冷内热”的性子，大家风度，以牡丹喻宝钗，确是贴切。但她事事周全，事事圆满，平白地没有了滋味。

对于太强大的东西，总觉得有些虚张声势，内心抗拒。

暮春时节，牡丹花朵盛开，花大盈尺，白色微带红晕，晶莹润泽，如美人肌肤，清香四溢，冠居群芳，一副“花王”的气派。若把桃花喻为小家碧玉，牡丹就是后宫之首。我却独独喜欢兰、梅的君子气节，风骨卓然。“水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。”

李唐王朝，也并非人人爱牡丹。传说武则天饮酒赏雪，酒后题诗：明朝游上苑，火速报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。叫宫女拿到上苑焚烧，以报花神知晓。

百花仙子即令所有花都开放，但唯独牡丹未开。武则天大怒，一把火将牡丹花烧为焦灰，并将别处牡丹连根拔出，贬出长安，扔至洛阳邙山。

洛阳邙山沟壑交错，偏僻凄凉，本以为牡丹会在此绝种。谁知却让那千年帝都洛阳成了名震中外的牡丹花城。

原来，牡丹也自有傲气。

杨贵妃是牡丹，丰满圆润。整个盛唐气质里，就有着雍容华贵、国色天香、丰丽华硕、光彩四溢、无比威仪的调子。“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”也难怪唐以牡丹为美了。

很久前就听说过菏泽，牡丹之都。清时县志记载：“每至仲春花发，出城迤东，连阡接陌，艳若蒸霞。”想那千株牡丹连接成海，一定是史无前例的盛况。

前日去菏泽，坐了火车，在菏泽火车站，看到有人卖牡丹。一根根枝条，灰蒙蒙的，带着绛红色的芽苞，六元一枝。

但爱人说，牡丹不好养，根很粗壮，需要深挖厚藏，所以一般室内是养不成的，得到室外养。而城里的房子鸽子楼般，怎么养？

看来看去，临走还是没有买。

那可是殷殷的牡丹苗呀！一直在心里惦记着。

好友是个粗线条，上山下河，大大咧咧。

有日去她家里，竟见厅堂上挂了一幅两米长的十字绣，叶子碧绿油亮，花鲜艳粉嫩，舒体的“花开富贵”精当有序。

虽然家里装潢华丽，这幅牡丹图却是最最点睛之笔。

一问，竟知是她自己一针针绣出来的，立刻刮目相看。

她花了近半年的时间，磨下性子，用业余时间来绣，手指头被针戳破了好几次，眼睛酸疼得流眼泪，但她最终还是坚持绣完了。装裱，上墙。

她就在厅堂之上，富丽堂皇，喜气安稳。我发现，我心里已经渐渐接纳她了。“早知不入时人眼，多买燕脂画牡丹。”

诗人李唐是看透了世人，凉透了心，既然都那么贪慕富贵荣华，醉心声色犬马，早知如此，我还不如买点胭脂去画牡丹。

可见，牡丹有多俗。“予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！”

芸芸大众，老百姓都爱牡丹。花开富贵，华贵威严，谁不愿花好月圆、珠玉满堂呢？

小时候，村里小伙儿姑娘结婚了，媳妇娘家陪的嫁妆就是斜纹老土布的大红被面，大朵大朵粉盈盈的缠枝牡丹，上面不是站立着小喜鹊，就是吉利喜庆的龙凤呈祥。娘家人都希望自家女儿，一辈子都喜庆安稳、富贵吉祥。

岁月静好，现世安稳，本就是俗人在俗世。

牡丹两字，就带着俗气，也只有她，配得上富贵两个字。花乱开

随手翻看老树的《花乱开》。

主人公是一位头戴斗笠、身穿白衫的民国男子，不是爬在墙头、树上，躺在花丛、河边，就是树后抱柳、山间扛花，一副潇洒自在、随意洒脱模样。

花开着就很好，加上一个“乱”字，就美得不行。花乱开，是一种玩世不恭、放任不羁、不受约束、随意洒脱的自在灵动，是“不愿凑热闹，春来我不来。风清天凉处，树枝斜着开”的任性妄为。

我想开就开，今天开，明天开，想何时开，便何时开；斜着开、横着开，想怎样开，就怎样开；我高兴我就开，我不高兴便含着苞儿不开。我只管听从我心，遵循己意，世界喧闹，世态炎凉，我才不管。就如老树那一句：青山在远，秋风欲狂。世间破事，去他个娘。

其实，春夏秋冬季，七八九十月，每朵花也都在用心开着，用心了，才会开得繁、开得美、开得乱。诗画千万件，不及一枝花，花乱开，其实也是遍地生花，处处生花的意思。“一点春心在，何须要人陪。独坐乱花里，闲翻金瓶梅。”山脚、海边、小径、湖畔、村落旁、乱花里，白衫男子翻看闲书，杂花野树里，他有着自己的孤独，也有着自己的欢喜，日子顺水流淌、不急不缓，一个人独享天地光阴，谁能不羡慕那份超然世外的潇洒、闲逸？“待到春风吹起，我扛花去看你。说尽千般不是，有意总在心里。”春风徐徐，男子肩扛梅花，步伐轻盈，去寻他心爱的女子，“江山何足道，花开只为你”，不管她在也好，不在也好，他只是把心中的一点天真、一点痴心送给她。

这画面太美，一副迷死人不偿命的样子。

一个人若拥有点浪漫情怀，已足以让人倾心；若还有着点幽默，就更不得了。读那题诗：“有时特恨一人，就想把他干掉。过后重新想起，自己真是可笑。”字句里有着的俗世的生活味、凡人的真性情，又有着禅家的顿悟和智慧，语言敦厚、朴素、可爱，让人莞尔。

朱自清品丰子恺画：“漫画有诗意；一幅幅的漫画，就如一首首的小诗——带核儿的小诗。你将诗的世界东一鳞西一爪地揭露出来，我们这就像吃橄榄似的，老觉着那味儿。”这话我是非常赞同的。无论书画，每个作品都沾染着作者自己独特的味儿，有些带给人诗意，有些带给人快乐，味蕾不同，境界不同。

现在大家都喜欢搞艺术，若是搞得一本正经、正襟危坐，就有些索然无味，像老树这样“乱世写大意，浑水摸小鱼”，简单里有内容，繁复里有意境，把搞艺术变成玩艺术，就很不容易。寥寥几笔，简意洒脱，让人会心微笑、放松，还觉得很有趣、很好玩儿，举千钧若扛一羽，那就更不容易了。

老树的诗画风格自然、俗中藏雅，多为茶事、起居、吃饭等小情小思，山中访友，林中下棋，河里荡舟，花间品茗，篱前观月，日常心境，直白自然，毫无挂碍，野树四处，杂花乱开，却有着江湖风大、我自逍遥的从容与旷达。

很多人说，老树的画风类似丰子恺，其实，对物成画，应心为诗，画者都是在画自己，画己心，喜欢就喜欢，何必去纠结是谁、像谁，要说，倒觉着两人都有一种朴实又空灵、现实又浪漫的格调在里面，让人拍案叫绝、心里爽快。

雪小禅讲：“只想做一朵艳不求名的陌上花，不妖不香，苍老天真。淡淡开在自己的园中，不嫌孤独寂寞，不嫌稍微有了荒凉秋色的颓然，在月光练白的如水秋凉中，开给自己看。你欣赏或者不欣赏，我无所谓。”这也是一种“花乱开”的态度。

春天里的花，夏日里的花，秋风里的花，开不过心中的花。

春风浩荡，繁花似锦，花乱开，开得率性，开得放任，开得恣意，实在难得。浮生

浮生，有种恍惚的隔世之感。

人是越发地懒了，动作都较以前慢了半拍。书里忽然落下发黄的旧照，站在一棵灼灼繁花的树下，明眸皓齿，肤白唇红，笑得花枝乱颤、没心没肺。

二十年，竟然就那么过去了，心下不禁一片荒凉。

一直以为，日子是慢悠悠过的，一年年觉着没有什么变化，但翻一翻旧时的照片，才知道：老，就是一刹那，人尘俱老。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”戏文里，女子一甩水袖，咿呀唱道。

卧在床榻，翻看《浮生六记》，一股亲切朴拙的生活气息扑面，布衣蔬食、闺房燕昵，日常琐事，平淡无奇，让人喜不自已。

陈芸给沈三白吃自制的暖粥小菜，两人举箸欲食，却被堂兄玉衡撞见，玉衡打趣说：我要吃粥，你却说粥喝完了，难道藏起来专门供你的夫婿吃吗？陈芸和沈三白羞红了脸，可两人的真情蜜意就那么明晃晃地显露了出来。

两人种植的菊花盛开了。陈芸说：“他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为诗酒之需。布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也。”

陈芸这样可爱、超然的女子，谁不爱。夫妻两人同行同坐，耳鬓厮磨，谈诗论文，亲如形影，夫戏妻谑，言犹在耳。

浮生漫漫，空虚不定，只有内心澄澈的人，即便屈身于陋室，过着最平常的柴米油盐生活，依旧有着恬淡悠闲和“夜半涛声听烹茶”的小情趣。把单调的生活过得雅致，把清贫的日子过得隽永，才是最好的人生吧。

乡间，曦光初露，院里已鸡鸣狗吠。

揉揉惺忪的眼，推开窗户，鸟雀叽喳，花香满院。母亲正在桃花树下择菜、备饭，树影斑驳，鸡鸭在旁溜达觅食，一处干净的空席上，晾晒着新采回的白蒿，说是给父亲泡水喝的。

父亲痴迷麻将，每次打牌很晚回家，母亲总会下炕给他泡一杯白蒿水喝，说对肝好。

午间，太阳刚刚偏西，雨已倾盆，至夜，白露凝霜，西风渐紧。天气变化晴雨不定，像清晨和傍晚的交替，刚才还天光乍破，转眼已暮雪白头。

一日日也就这么过去了。想起儿时的我，在母亲怀里揪着她乌黑的一绺发用手指捻玩着，而今，母亲的发已经稀疏、花白，像是连天的荒草般毫无生机，眼眶就一阵阵紧得发热。

其实，日子一直都是平淡无奇，只有人心惊天动地。

和爱人的小家，转眼已过多年。与锅碗瓢盆，与风声雨声唱和着，度过人生寂寂长河里一截儿又一截儿的冰凉时光。

然而，吵嘴的时候，一个个眼睛瞪得比牛铃还大，满脸凶相，一副一刻都过不下去的样子。到了晚上，就觍着脸来电，问去小笠原吃日本料理，是否愿意。

这个年纪，学会了给人台阶下，也恰到好处地掩饰住了自己内心的愧疚。

小笠原朴素简洁。依然是青瓜寿司，蔬菜天妇罗，生三文鱼片，鳗鱼炒饭，一份味噌汤。

穿绛红色和服的女生服务并不热情，上了寿司就站在吧台聊天。但没有那种多余的热情，我们也无须机械回应，反倒自在。

既然是冷战余孽，架子还是要端着的。

他要喝“松竹梅”，我偏要喝“美少年”；他要喝冷酒，我偏要烫热了喝，且要很烫很烫的那种。

一向在别人面前大度无比，唯独在他面前小气，又赖又坏。我的狡黠，他知道。所以，他只是笑。

不过，美少年，这个名字，我的确是喜欢。让我可以淡淡地想起，阳光映照下皮肤白皙、绒毛晶亮的美少年，站在校园里，在捡起的银杏叶子上用圆珠笔写下：

我可以锁住笔

为什么

却锁不住爱和忧伤

在长长的一生里

为什么

欢乐总是乍现就凋落

走得最急的都是最美的时光

是啊，终究有一天，你的亲爱，你所有的刻骨铭心，都会变成留不住的往事，会被风吹到很远很远处，你努力地追，张开手抓了一把，抓到的，都只是空。

时光里留下的印记，是你们用过的件件旧物——一堆烧过的蜂窝煤，一条掉色的手工围巾，空空的啤酒瓶，和脑海里一遍遍浮现的影像：他站在市场，一袋血红的西红柿，一捆俗绿的青菜，你们在讨论蒜的新旧，蛋的品类，肉的价钱。

生命里，有一个人，情愿被你依赖着、埋怨着、欺负着，再没有第二个。

但那时，什么也来不及了。你满满的襟怀里，空余冰凉的泪水和一颗无处安放的心。

浮生若梦，为欢几何？

一把老壶，春花酿酒，冬雪煎茶，把心收好，慈悲惜缘，做一对烟火神仙，已是最好。

真的是老了，在这样阳光正好的天气里，忽然就紧紧抓住了他的手，莫名地落下泪来。花下相见

很多次排版编辑，我都以樱花配图。

文艺、伤感、颓废、赴死、唯美等各种意向都以盛开诠释，层层叠叠，似空中绽放的薄云，姿态流丽，烟紫淡淡。

樱花，自花开到凋零，自初始到最终，短短七日，摇落了漫天的樱花雨。

盛开时有多热烈，消逝时就有多寂寞。

日本被称作“樱花王国”。一个“樱”字，就多了些许浓郁的神秘，比如染井吉野樱、寒绯樱、雏菊樱、八重樱、枝垂樱……只听花名，已叫人心荡神摇了。

日本人赏樱，叫“花见”。

花见，花下相见，花下不能不相见。因为，一个人赏樱是会落泪的。“樱花下落的速度是秒速五厘米，世界那么复杂，而我只花一秒钟就爱上了你，然后用一辈子去忘记。”

阳光漫洒，白衬衣男孩骑着单车在樱花道上穿梭，车后座是一位黑头发的格子裙女孩，干净而美好的年纪里，青春以纯爱书写。

然而，无论樱花开得多么绮丽，却总与流水之匆忙、时光之消逝、美好之失落、爱情之凋零勾连，那种不着痕迹的伤感总是一下子把人击中。

短暂的事物总容易使人感怀。樱花开遍，街景繁华，人群摩肩接踵，也赶不走低回的寂寞。

日本人却有另一番意会。他们认为，人生短暂，转眼就会凋落，那么就要像樱花一样灿烂地活着，如果死，那就果断地离去，绝不踯躅，干干净净。

东山魁夷说：如果樱花常开，我们的生命常在，那么两厢邂逅就不会动人情怀。

既然一切美好终将消失，那么一切美好也只有以死亡去祭奠。这是日本人的物哀精神。樱花、和服、老屋常常是日本电影里的主要元素，颓废、怀旧，却绝美至极。

长长短短的一生，若是未见过天地，未见过众生，又如何得见自己。照此来说，花的盛开，是须臾，也是不朽。天地广阔，寂寥如斯，唯留花与你，你与花，一期一会。你在见花，亦在见己。你从千千万万花枝中选出的那一朵花，恰恰就是你自己。

前年去交大看樱花。

校园满地落红。挂在树上的一抹抹淡红轻颦浅笑，樱花树固执而优雅地张开褐色的硬枝条，小径、池塘、花园到处是白里透粉、薄如蝉翼的樱花瓣。

Cosplay（角色扮演）的男孩子们顶着白色、红色或绿色的头发，身着玄色长袍，涂夸张的眼影，身着军绿披风、格子群、及膝长袜的少女手持剑戟或长刀，在树下坐卧拍照。

那个橘色头发、粉红色毛衣、蓝色水手短裙，有点天然萌的女孩儿，是栗山未来。这个我是识得的。

女孩子红框眼镜下的眼神飘忽迷离、空灵绝美、干净纯粹，小巧而挺翘的小鼻子，如樱花瓣一样的粉唇，在樱花树下双手举着“姨妈刀”，周围长枪短炮咔嚓咔嚓闪着光。

一刹那时空错乱，头上的血横冲直撞。此时，她竟飘然而来，以她柔软的小手牵住了我的手，嬉笑灿烂，乖巧无比。

我坐卧不宁，百不称心，闻风而来，不就是为了她吗？

她给我听那首《樱花樱花，想见你》：“樱花，樱花，想见你，现在就想要见你

没关系，不要再哭了，我是风，正包围在你的身边。

樱花，樱花，想见你，现在就想要见你

谢谢，一直都最喜欢你，我是星星，会永远看着你守护着你……”

高野健一作《樱花》，表达对逝去女儿的思念，后来，RSP（日本演唱舞蹈组合）以女儿的身份回复、鼓励父亲。我很少听日文歌曲，但这里每一个音符，都让我感动到落泪。

女儿告诉我，她以后要去日本，做她喜欢的动漫。

65岁的几原恒雄说：“樱花在短暂地盛开之后戏剧般地凋零，我喜欢一边喝酒一边欣赏它们。”樱花季，亦是樱花祭。樱花柔软温暖、美好短暂，我期待来日，我可以在京都的樱花树下，看到她和她的作品。

前阵子，我又去青龙寺赏樱，虽不逢时，但也不惋惜，赏花何须花开，观月何待月圆，重要的，还是赏花时的情怀。有趣，才是最好的活法

人可以无知，但不可以无趣。

有趣，不是打诨逗乐、供人调笑、讲段子，而是怀揣一颗审美的心，保持着放松的姿态，享受那种雅致健康的生活乐趣。

一个天生悲观、“小确丧”的人，活得像硬邦邦的水泥地，处处弥漫着硝烟味儿，时刻剑拔弩张，任何一件事情，都能触动他的消极和负面情绪。这样的人，不仅自己不高兴，也常常给别人添堵。

王尔德说：“这个世界好看的脸蛋太多，有趣的灵魂太少。”很多人觉得过得不好，其实并不是缺少钱，而是在风尘仆仆的征途里直奔目标，渐渐失去了对美的感知。

有趣的人，即使在凄凉的境地里，也不忘打开一段舒缓的乐曲，给瓶里放一朵刚采摘下来的鲜花。林语堂在《人生不过如此》中写：我们最重要的不是去计较真与伪，得与失，名与利，贵与贱，富与贫，而是如何好好地快乐度日，从中发现生活的诗意。“儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。”有趣，其实就是生活里的诗意。

周作人爱茶，且喝得很讲究，意为“苦中作乐”。梁实秋先生记录了他在周作人家中喝茶的情景：照例有一碗清茶献客，茶盘是日本式的，带盖的小小茶盅，小小的茶壶有一只藤子编的提梁，小巧而淡雅。永远是清茶，淡淡的青绿色，七分满。

从喝“清茶”到喝“苦茶”，周先生之意未必在止渴，更不在果腹。他说：我现在的快乐，只想在闲时喝一杯清茶，看点新书。他通过饮茶，赏鉴其色香味，在享受的过程中去体悟人生，愉悦地生活。

知之者不如好之者，好之者不如乐之者。人之所以感到快乐，是将自己的精神寄托于美好的事物里，浸淫陶醉其中，过得讲究、精致。花在你眼前开了，你心里也乐开了花。

有趣，其实就是找一件自己喜欢的事情去做罢了。

苏东坡在给朋友的信中说：“我一生之至乐在执笔为文之时，心中错综复杂之情思，我笔皆可畅达之，我自谓人生之乐，未有过于此者也。”“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”生活对每个人都是一样的，不同处，有情趣高雅的人欣赏它。

喜欢张岱，是因为他的博闻雅趣。

他在《自为墓志铭》里写自己：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔……”张岱涉猎广泛、博学广识，令人倾倒。

他不仅是“小品圣手”，还喜欢看戏、演戏、导戏、写戏。兴致来了，自己登台献艺，“科诨曲白，妙入筋髓”，创作《乔坐衙》，他演出的那天，万人空巷，观者如痴如醉，这样的人，简直就是明时的梁朝伟和王家卫，实在是太好玩了。

一个人的生活质量，就是他的内心花园。花园打理得是否错落有致、赏心悦目，就看他的个人趣味。

汪曾祺是作家里最会吃的，也是厨师里最会写的，有人说他是文艺界的泥石流，市井里的小清新；木心自己裁剪制作衬衫，设计皮鞋，烧一手好菜，布置家居更是拿手，点石成金；汪涵读书、研究方言，活成“烟火神仙”；陈道明为女儿捏糖人、面人，给爱人做手工包。他们喜欢把生命浪费在最美好的事情上。而这本身就是一种美好。

我很羡慕身边的几位朋友，他们大多家境并不富裕，却还保持收藏古玩字画、金石玉器的爱好。有的人不论事务多么繁杂，都要抽空栽花种草、养鱼遛鸟；有人在艰涩晦暗的境遇里，吟诗作画、听戏泡茶。他们把乐趣玩成了志趣，对抗着工作的枯燥，疏解着生活的烦闷，浮躁的心安静了、平和了、清凉了，过着银碗里盛雪的日子。

有趣的人参透了风月，拿一颗从容不乱的心调侃世界、调侃生活，把最普通寻常的日子活出了雅致、活出了清欢，他们要的就是：做最世俗的人，聪明绝顶；说最混账的话，情深义重。

有趣，才是在这个世界最好的活法。第二辑过日子也是参禅

过日子像在读一本书，一会儿花儿开了，一会儿叶子落了，一会儿下雨了，一会儿天晴了，到手的每一页都慢慢瞧、细细翻。水喝得太急，容易呛着。喜悦如禅

喜悦如禅。

弥勒佛为何在笑？

欲得净土，当净其心。佛笑，就是让世人开心，开口便笑，笑古笑今，凡事付之一笑，对众生、对万事万物怀有欢喜之心。

于街上闲逛，身边忽地飘过一女子，白皙的侧脸，乌黑的长发，耳间一抹淡紫色的芳华随风而动、摇曳生辉。腰若流纨素，耳着明月珰，真美呀！一副简单精致的耳饰，就在一步一摇间，偷走了人的视线，恍如小巷深处的丁香，浮动着摄人心魄的暗香。

忽就想起了“喜悦”两个字。

喜悦，是檐上青瓦与绿苔日常月久互生的情愫，是万紫千红里赏心的三两枝，是薄雾中的一枝淡荷，是压箱底儿的一封年少时的情书，是尘土飞扬的世间的一片净土，是清清流水抚过的锦瑟年华。

倪萍五十二岁学画，被专业画家认可，备受追捧，她说：“我只是把自己对生命的欢喜，对喜悦的期盼，以及对生活的赞美画出来。”

有了这份喜悦心，她笔下的画才会如此动人。

常品读梁实秋先生的《雅舍小品》。然而，梁先生的“雅舍”不但不“雅”，而且还是一个令人无比烦恼的房子，“有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭；有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏”。邻人的鼾声、喷嚏声、撕纸声、脱鞋声传进耳来，就这样一所破房子，在他的眼里，却是“有个性就可爱”的所在，就连鼠子瞰灯、聚蚊成雷也别有趣味。而他，于战乱之时，抛妻别子，流落异乡，笔下却无半点自怜与悲苦，也许，正是因了他内心的从容淡定，用欢喜心看待人生百味、酸甜苦辣，才能品赏到“雅舍”的月夜清幽、细雨迷蒙、尘世之趣吧。

我天生对那种纯天然的东西没有抵抗力，于是收藏了不少红珊瑚、玛瑙、碧玺、青金石、碧玉、绿松石、琥珀等物件。有人问何用，不言。当它们盘旋于腕上，栖身于锁骨胸前，散发淡淡的光芒，朴素而静美，含蓄而温润，轻触光阴的故事、大自然的味道，一刹那心生的喜悦，便觉所有的花费，皆值了。

每隔一段时间，小鹿姐会寄来快递，小小的纸箱塞满了天目山小香薯、杭州胎菊、临安山核桃、吊瓜子。从银行退休的她，已经不再汲汲于身外之物，她在天目山上盖了小屋，有空就带着自己的小狗去天目山，看瀑布飞流、树木葱茏、鸟鸣花开，她将拍摄的天目山树根九龙图、西湖落叶发给我看，把在街头拐角处拍摄的金黄的银杏和火红的枫叶取名为“西红柿炒鸡蛋”……真是调皮！

小鹿姐年至六十，但她喜悦的心是自在的，有着一份天真和可爱。

在小区上下楼时，看到电梯里婴儿推车中的晶莹剔透的一个小人儿，咿咿呀呀流着口水，干净清澈的眼睛望着你，就不由自主地对他笑了。一个内心干净的人，才得喜悦、能喜悦，我信。

听过一个公案。有一次，释迦牟尼在灵鹫山说法，以心传心，拈起一金婆罗花，意态安详，却一言不发。众僧不解，皆皱眉苦思，面面相觑，唯有迦叶破颜一笑，于是释迦牟尼将禅心传与他。其实，佛祖所传的其实是一种至为祥和、宁静、安闲、美妙的心境，面对高深的佛法，只有面带微笑的迦叶，拥有一颗欢喜心。

凡事看破，自然喜悦。

喜欢“寂静欢喜”四个字。一面心清静，莲花处处开。喜悦，是内心的平稳安静，心只有静了下来，才能领略到最深沉的那份喜悦，看浮世风景，享一人清欢。

整日写文，其实，人生我已谈腻了，每日浇花，扫尘，煮粥，四五点起来去山上看日出，跑几十里路去看桃花，站在冰天雪地里迎接冬日里的大雪，都是对尘世的欢喜。

喜悦，原来是对寻常的日子如此地一往情深啊。唯有相思不曾闲

相思，是心中藏百花，只待风来吹。

那花，一定是罂粟，是毒，叫人上瘾，是晚来风急雁过伤心，是柴火上落着的雪偷偷藏起的温热，一颗踉踉跄跄跌跌撞撞的心啊，美着，愁着，叹着，梦着，恨着，就是不消停，一刻也不曾闲过。

与阳光和热闹隔绝，一个人静夜里，想她的气息，耳后的痣，眉间的惆怅，半是喜悦，半是疼痛，既热又凉，既快乐又悲伤，待相见，又怕见，心，饶有风情又甜蜜动人。

老来多健忘，唯不忘相思。金岳霖，一生挚爱林徽因，甚至于林徽因去世多年后，已年逾古稀的他，还会在林徽因生日那天一反节约常态，宴请众位好友，怀念林徽因。如此深情的爱，即使他满脸皱纹，她垂垂老矣，他还会记得与她最初的相遇，那个街道的拐角，那天的暖风和花香。

八十一岁的台湾人老夏，患了阿尔茨海默病，很多事情统统忘了，记忆被病魔擦去，记不得孙女，记不得吞咽，他忘记了整个世界，唯独没有忘记他的老伴儿“翠娥”，每天他都要不停地寻找翠娥，确定她在身边才能安心，任何带“娥”字发音的词语，都会被他念成“脆鹅”，常常会说“脆鹅奔月”……老夏说：“这辈子，她嫁我，我讨她，很幸福了。”

成都一对九十多岁的老夫妇，结婚七十多年，一起熬过了食不果腹的岁月，也一起互相支撑着走过人生的挫折和崎岖。奶奶年纪大了，手指因关节炎疼得厉害，无法自己打理长发，老爷爷就每天为她梳头，因为眼睛看不清，每梳一下都会关心地问一句：“梳疼了没？”而老奶奶则每天雷打不动地为眼睛不好的爷爷卷烟。他们携手一生，可觉一生还是太短。

八十多岁的吴爷爷和李奶奶自幼相识，青梅竹马，一直同伴同行，从未分开过，直到去年李奶奶因病住院。吴爷爷腿脚不好，无法陪伴到妻子身边，非常思念担心，于是每日给老伴儿写信，写了上百封“鼓励的条子”：“昨日我强烈要求儿子带我来看你的，见到你疲倦入睡，我只好离开，见到你气色还好，我放心了。冬天没有什么了不起，杭州已经雨雪纷飞了，成都根本不下雪，冬天这一关好过的。开心不到十分，因为你不在身边……”

少年时情动，不过盛夏白瓷梅子汤，碎冰破壁当啷响，若是一时的情动沉淀成了一世的相思，才让人唏嘘断肠。那一种相思啊，虽跋涉千里，却依然宛如初遇。

沈从文与张兆和的第一次邂逅是在胡适的办公室里。张兆和清丽明雅的气质让这个潦倒的书生一见钟情。这一面，沈从文的心里就悄然种下一颗相思的种子，卑微地爱上了张兆和。

有美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。她在操场吹口琴，他就在一旁静静地看，无论她走到哪里，他都如影般跟随，并为她写信：“我用手去触摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛这样冷，有个人的心会结成冰。”“我明白你会来，所以我等。”“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”

然而，张兆和却被他狂热的情书吓坏了，她急得去胡适那里告状，胡适却郑重地对张兆和说：“我知道他顽固地爱你！”张兆和脱口而出：“我顽固地不爱他！”

沈从文的心碎了，却继续以卑微的爱揉搓着内心的伤，为她写下一封封震撼人心的书信：“莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶，蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。”“蒲苇是易折的，磐石是难动的，爱你的心希望它能如磐石。”

经过四年的努力，他的痴心痴情终于打动了张兆和，如愿以偿抱得美人归。世人再好，也没有她好，他把对张兆和刻骨的相思与爱融进了一行行诗文里：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

即便是在他生命最灰暗的时候，他依旧给“她”写信，写给他心中的幻影，他的三三、翠翠、小妈妈。在下放前夕，他站在乱糟糟的房间里，从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱巴巴的信，又像哭又像笑地对张允和说：“这是三姐给我的第一封信。”他把信举起来，面色十分羞涩而温柔。接着就吸溜吸溜地哭起来，像个小孩子哭得又伤心又快乐。

那时，他已是个年近七十岁的老头儿。

白头偕老四个字，起笔容易，想写完，却要用一辈子的时间。他对她啊，是梅花盼雪，是黑夜盼月，一半温暖的心盼着去焐热另一半心。春风再美，也比不上她的笑，多少年过去了，她一直在他心口幽居，他放下了天地，放下了万物，却从未放下过他的三三。

也想不相思，可免相思苦。几次细思量，情愿相思苦。相思是愁，相思是苦，相思是毒，可这大千世界芸芸众生，若没有相思做伴，人生该有多寂寞啊？

浮世三千，吾爱有三：日、月与卿。日为朝，月为暮，卿为朝朝暮暮。不要害怕老之将至，不要害怕疾病孤独，即便荒草长满了来路，春水映红了桃花，你，依然住在我狭小的内心深处，从未忘记。尘世中最简单的幸福

人心是不待风吹而自落的花。

读到吉田兼好的这句话时，心像是被鞭子轻轻抽打了一下，美好而悲伤。

世间最难以捉摸的，怕就是人心了吧。见染丝而悲，见岔路而伤，脆弱得如路旁摇摆的野草，风吹雨淋雪覆都会叫人心荡神摇。

岁月多磨，如何相爱的两人，日子过久了，也难免生出罅隙，其实，人生何必如初见，但求相看两不厌。

依着习惯，她烹茶浇花，他熬粥煮饭，一米一蔬，已是隔绝了一切交际，日子平淡得几乎无聊。

他说，好无趣。

她说，那该怎样？

他说，还能怎样，凑合呗。

说完，他烧了热水，灌了暖水袋，塞进怀里给她暖手。

乍见之欢，不如久处不厌。很多时候，比爱一个人更重要的是如何去爱一个人。长长的相处，不如永久的别离。两人相处，能有一份“真”便也难得。何况，亲人之间，无须每句话都要深思熟虑，无论对人对己，坦率坦荡都是一种良好的品质。

岁月极美，在于它的必然流逝。日子每天都是一样的，于清晨里各奔东西，黄昏时分，又回到一个屋檐下。每天又都是新鲜的。过去的不再重来，人们又牵手多走了一日。可终有一天，双手撒开，终究不会再见。

春花，秋月，夏雨，冬雪，应时而过。春风不解心事，人生如飞蓬流转，生命里的珍贵之物，亲爱之人，如豁然掉落的梳齿，一样接着一样，一人接着一人，从你面前消失，山水遥迢，落木萧萧，缘起缘灭，又岂是谁能把握得了的？

人生这盏茶，本就是越喝越凉。世间很多男女，明明说好与子携手，白头至老，谁知半途相弃，没有一句理由，多少爱情，都以花红柳绿开始，秋风画扇结束。“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妻，愿使岁月静好，现世安稳。”一纸婚书，一生盟誓。即便张爱玲为爱情低到了尘埃里，胡兰成也未曾珍惜这朵开在尘埃里的花，转而移情于十七岁的护士周训德。一段感情草草地结束了，另一段感情酽酽地开始了，岁月静好，现世安稳，终究成了一道令人心痛的闪电。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书