海战事典003:地中海的舰队与帝国(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)


发布时间:2020-07-06 13:49:57

点击下载

作者:章毅

出版社:吉林文史出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

海战事典003:地中海的舰队与帝国

海战事典003:地中海的舰队与帝国试读:

出版寄语

海洋,人类光荣与梦想的战场。从不列颠到美利坚,一个个大国一次次不停验证着“谁拥有海洋,谁就拥有整个世界”这个亘古不变的真理。21世纪是海洋的世纪,我们正在积极发展海上贸易、维护海上权益。因此,了解海上战争的历史,洞悉海上博弈的玄机变得十分必要。《海战事典》是军迷们了解海战及海洋军事文化的宝典,希望该系列读物能够刊载更多精彩文章展现海洋文化的魅力。——军事科普作家,江泓

作为新中国第一代人民海军军官后代的我,从小生活在著名的军港小城——旅顺口。这里的每一处遗迹都是海上战争为这座小城铭刻的深深印记,它们牵动人们对这个国家、这个民族关于海洋意识与海洋权益的深刻思考。前事不忘,后事之师,每一个中国人都不会也不该再次忽视海洋。但如何才能真正汲取历史的教训,又如何才能探寻到一条正确的走向深蓝之路?我相信,《海战事典》这本看上去很普通的书,一定会成为一扇打开历史记忆的窗,一座连通过去与未来的桥梁,人们可以通过它,找寻到自己的答案。——中国海军史研究者,张义军(旅顺口)

一个拥有漫长海岸线的国家必须要对海洋投以足够的关注,曾在海洋上发生的交流、冲突和战斗恰恰是对历史经验的一次次总结,它们从未随涛浪平息,而是形成并发展成为中华民族海洋意识觉醒的基石。《海战事典》正是一本海洋历史的索引,是一个了解海上往事的渠道。——海军史、海军舰船研究者,顾伟欣“无海权如人无手足”。古往今来,为了将主权延伸至海洋,以获得更多的控制力,很多国家都建立了强大的海军,他们既谱写过壮丽的海战诗篇,也创造过传奇的海洋故事。《海战事典》正如沧海拾珠,将这一段段精彩的历史串联、汇集至一处,相信每一位读者在阅读后,都会大呼精彩过瘾。——资深军事编辑,刘晓

即使21世纪已被广泛称之为“信息的时代”,人类最广泛选择定居、发展生产的地域仍然是各大洲的沿海地带,联结其间的繁忙海上航线仍然需要强大海军的护卫。《海战事典》为广大海军爱好者精彩描绘历史上发生于洋上之激烈搏杀,希望启发更多国人关心我国海洋权益之保护。——指文《军鉴》工作室主编,潘越

引子

从雅典出发,沿着与海岸线平行的公路向西南方向驱车8公里左右,就到了著名的比雷埃夫斯港。一路上,可以依稀看到道路旁有一些石墙的遗迹,那便是著名的“雅典长城”。公元前5世纪,在击败了波斯人的入侵之后,雅典在领袖提米斯托克利斯的提议下,修建了一段连接雅典城与古代比雷埃夫斯港所在地庇里优斯半岛的长城,以确保战时雅典与大海的联系。

作为今天希腊的第一大港口和重要海军基地,除了零星的几块残垣断壁外,15个世纪的光阴早已掩盖了古代庇里优斯港区的盛况。按照史书的记载,早在公元前5世纪,这里就耸立着让著名的雅典卫城都黯然失色的宏伟建筑群。全希腊第二大的带顶建筑物(即不包括露天竞技场、剧场在内的建筑物,全希腊第一大的带顶建筑物就是雅典卫城里的帕特农神庙)便坐落在古代庇里优斯的近阿港(near zea),这座宏伟的建筑是一栋长达400英尺的库房。这座至少可以容纳6个标准室内篮球场的宏伟建筑物被专门用来存放停泊在庇里优斯港区的雅典舰队所使用的亚麻船帆、缆绳,以及许多其他的“悬挂器具”。在港口的附近则是船棚,每座船棚要耗费1000塔兰特的巨款。在船棚旁边则是专门的滑道,返回港口的战船在驶入船棚后将沿着滑道被拖上岸,然后卸下船帆、缆绳等其他配件,帆和缆绳在晾干后将被送到库房小心保存。工匠们还将去除船身上的蛀虫,修补受损的船身,重新涂上沥青或者焦油,然后拖到高处,保持船只的干燥。全盛时期的雅典就拥有三百艘三列桨战舰——这还不包括他们的同盟者的舰队。并非雅典人无力建造更多的战舰,而是没有更多的人力来操控更多的战舰。绝大部分三列桨战舰上的指挥官、弓箭手、步兵、舵手以及底舱的桨手们都是雅典公民,每艘三列桨战舰需要170名桨手,而雅典全盛时期成年男性公民的数量也不会超过四万。凭借这些纤长、敏捷的船只,雅典人在长达一百多年的时间里控制了黑海与东地中海的大片海域和陆地,建立了一个帝国。以如此少的人力资源控制如此大的帝国,这在人类历史上从未有过,恐怕也不会再有了。地中海的舰队与帝国

银矿:帝国的种子

公元前484年某一天的黎明,雅典。外面天还没有亮,提米斯托克利从床上起来,像往常一样穿上无袖长衫和便鞋,走到楼下的餐桌旁。他的三个儿子和两个女儿已经坐好了,妻子阿希佩开始将食物摆上桌。早餐很简单——几块干面包,一点掺水的葡萄酒,也许还有点无花果。在桌上还有只黑色的长颈双耳陶瓶,里面有橄榄油,可以浇些在干面包上,让其好入口点儿。

很快孩子们就吃完了早饭,男孩们走出门去准备今天的功课,而女孩们则和女奴隶们一起纺线,妻子做着家务。此时晨光从窗口照射进来,提米斯托克利开始借助光线准备自己的演讲稿。今天是个不寻常的日子,每个月三次的雅典公民大会即将召开,当天的议程已经公布开来,其中一项就是如何分配劳里厄姆银矿的额外收益。

作为一个普通雅典公民与外籍人的儿子,提米斯托克利能够在雅典政界走到今天这一步可以说是个奇迹。根据雅典的法律,一个雅典公民与外国人所生的孩子都会被视为私生子,哪怕是经过了正式的婚姻仪式也没用。更何况提米斯托克利的父亲虽然颇为富有,但绝不像那些拥有大片土地的名门望族,他的财富是通过经商贸易而来。虽然梭伦改革之后,雅典公民的政治权利是根据财富而非土地和出身来决定的,但比起经商致富的新兴富人们,拥有大片土地的氏族贵族在政治上无疑更有优势,他们不仅有钱,而且还拥有氏族贵族数百年来累积的声望。而提米斯托克利有着近乎偏执的功名心,他一直把持着一个信念——自己,只有自己才能让雅典强大起来,成为希腊世界的霸主。■ 雅典长城遗迹

对于儿子的狂想,提米斯托克利的父亲内奥克莱斯并不支持。这个成功的商人对于从政有着自己的看法,在他看来,像提米斯托克利这样一个并非出身豪门的年轻人立志投身政界并不是一个好的选择。没有家族支持的提米斯托克利想要实现自己的政治理想就必须讨好穷人,但大众的心意总是反复无常,一旦时运不济,提米斯托克利就很可能被过去支持他的民众抛弃,落得个众叛亲离的下场。某次和年轻的儿子在海滩散步时,内奥克莱斯曾指着岸边几艘废弃的三列桨战舰说:“看,当民众用不着领袖时,会怎样对待他们?”

面对父亲的忠告,提米斯托克利将如何应答,史书上没有记载,但显然内奥克莱斯的劝告没起到作用。从少年时,提米斯托克利就竭力投身到雅典的政治生活中,十年前(公元前494年)他终于当选为雅典的首席执政官。当权之后,提米斯托克利就竭力说服同胞们加强雅典西南四英里外通往萨拉米斯岛的庇里优斯半岛上的三座港口(比雷埃夫斯、塞阿、曼尼基亚)的防御。提米斯托克利向雅典民众们提出,这样做是为了抵御即将到来的波斯人入侵:当波斯人入侵时,雅典人可以乘坐快船去攻击波斯人的舰队,而士兵的家人则可以安全地待在这个设防的港口,相对于雅典城,庇里优斯这个三面临海的半岛要容易防御得多。当然,提米斯托克利还有一个隐藏在内心深处、从未和其他人说过的理由——相比起贫瘠的阿提卡半岛,海洋才是雅典的未来,一个坚固的海军基地可以为日后的海洋帝国奠定起第一块基石。■ 雅典与比雷埃夫斯港口建成后的长城示意图

波斯人的赫赫军威成了提米斯托克利提案最有力的论据,他们刚刚征服了雅典人的同胞——生活在小亚细亚沿岸和爱琴海诸岛屿的爱奥尼亚人,人民大会很快通过了提米斯托克利的提议。保护庇里优斯半岛的城墙实际上有两道,墙体用石块和砖头砌成,为了确保城墙的坚固,石缝处还用融化的铅和铁进行了加固,城墙的顶部能满足两辆牛车并排通行。与绝大部分公共工程相比,庇里优斯设防港区的工程费用严重超支,而预想中的波斯入侵军队也一直没来,所以当城墙建到预定高度的一半时,工程就停止了。和这座城墙的命运一样,眼看提米斯托克利的政治生涯也要半途而废了。

公元前490年和公元前492年,波斯人两次不成功的入侵挽救了提米斯托克利的政治生涯,这个倔强的年轻人一次又一次地在公民大会、剧场以及一切公共场所向雅典人大声疾呼不能停止庇里优斯港区防御工事的建设。但命运是变幻无常的,公元前485年波斯大王大流士一世去世了,波斯帝国陷入了内乱之中。盘旋在雅典人头顶的那团乌云飘走了,提米斯托克利也像那个整日里喊着“狼来了”的孩子,成了雅典人讥笑的对象。但提米斯托克利并没有泄气,一直在寻找着新的机会,现在机会终于来临了。■ 雅典4德拉克玛银币

劳里厄姆(Laurium)是位于阿提卡半岛最南端的一座小山,在不为人知的远古时代,就有人在那儿开采银矿。奴隶们沿着黝黑的矿道进入大地深处挖掘矿石,将挖掘出来的矿石用绳索和绞车提到地面。在经过粉碎、清洗、过滤和冶炼后,这些矿石变成了一块块银锭。雅典人正是用这些银子制造出钱币—每块价值10德拉克玛,银币的一面是雅典娜的头像,一面是猫头鹰(雅典娜的圣鸟)。与大陆的金银矿不同,位于阿提卡半岛的劳里厄姆银矿是属于全体雅典公民的财产,所以每年年初,劳里厄姆银矿的经营权都会被拍卖,所得将作为公费被纳入国库。

提米斯托克利得到了一个意外的消息:矿工们发现了一处新的矿脉,劳里厄姆银矿因此而产量大增。意外收入中将有一半被纳入国库,而另外一半将按照惯例被平分给所有雅典公民。当时雅典共有30000名公民,每名公民可以分到10德克拉玛,这些钱可以买到约250公升大麦或者1个上好的彩陶艺术品,如果运气好点的话,或许还能买1头公牛。对于雅典前三个等级的人(掌握着大片土地的三四百个地主、一千二百个骑手和大约一万个拥有自己盔甲的重装步兵)来说,这笔钱算不了什么,但是对于剩下的大约两万名无产穷人来说,这是很大一笔财富,它大约等于一个成年男子一年的口粮。

提米斯托克利的计划是将这笔钱集中起来作为建造海军舰队的开支,但聪明的他知道这样做有两个难处:一是要说服占绝大多数投票席位的第四等级的穷人放弃自己应得的10德拉克玛来建造舰队;二是要其余的三个等级至少不反对,因为这笔钱用于建造舰队显然是不够的。按照当时3万名雅典公民计算,额外的收入总共应为60万德拉克玛,也就是100塔兰特(1塔兰特=6000德拉克玛),这笔资金用于建造他计划中的100艘三列桨战舰还勉强够,但即使在古代,海军也是烧钱的玩意儿,桨手、舵手要支付工资,船身的修补、帆缆的维护更换也要花钱。由于穷人无力交税,这些资金的来源最后还是会落在以上三个阶层身上,更重要的是,海军的出现无疑会提高作为桨手的第四等级的地位,这是第一等级和第二等级所不愿意看到的。

与今天美国的将军在参议院争取军费时一样,提米斯托克利最大的难题是为雅典寻找一个合适的敌人。波斯即将入侵的老调是不能重弹的,这只会让民众们想起庇里优斯耗资巨大、半途而废的城墙,敌对派别的阿卫斯提得斯肯定不会放过这个埋葬提米斯托克利政治生涯的良机。机敏的提米斯托克利预料到了这一点,他选择了埃伊那岛作为自己的靶子。

埃伊那岛位于阿提卡半岛与伯罗奔尼撒半岛间的萨龙湾中,可谓是雅典命里的魔星。它距离雅典如此的近,以至于如果公民大会当天天气良好的话,雅典人们甚至可以清晰地看到大海对面那块地平线南端的黑色高地。我们甚至可以设想提米斯托克利一手指着远处的埃伊那岛,一边大声陈述着对方给雅典造成的诸个危害,激起公民们的仇恨。这点其实并不难做到,因为埃伊那岛与雅典的矛盾实在是太多了:贵族制的埃伊那岛与民主制的雅典本就是仇敌,而且两者在黑海沿岸传统谷物贸易船队停泊点的争夺上竞争激烈,双方都向外发行了自己的货币。同时,雅典与埃伊那岛还为获得在埃及的贸易据点而展开激烈的竞争。

当时并不存在各国共同认可的自然法,商业竞争很容易升级为竞争双方的贸易制裁,甚至战争。由于当时雅典还没有一个设施良好的港口,四面环海的埃伊那岛在这场竞争中占据了绝对优势,他们不断用舰队扫荡阿提卡沿海的村镇,攻击沿海的雅典船只,雅典在战斗中处于劣势。原因很简单,当时雅典的舰队主要由一种叫作“长船”的船只组成,相比起提米斯托克利想要建造的三列桨战舰,长船是一种更加原始也更加简陋的船只。长船分为三十支桨(triakontor)与五十支桨(pentekontor)两种规格,无论是这两种规格中的哪一种,其桨手数量都远远低于三列桨战舰的170人。三列桨的设计使在单位长度下,三列桨战舰的推力要远远大于长船,有着更快的航速、更大的冲击力。更要紧的是,长船是没有甲板的,桨手们都曝露在外,一旦交战就会成为敌人弓箭手和投枪的靶子。布置有甲板的三列桨战舰不但可以保护桨手们,还可以用重装步兵在甲板上排成密集队形,进行接舷战。更糟糕的是,由于雅典没有设施良好的设防港口,现有的舰队也不得不分散停泊在阿提卡半岛沿海的港湾和村庄,这不但容易遭到敌人的各个击破,船只也很难得到好的养护,因此在与埃伊那岛的战争中,雅典经常处于不利地位。

为了解决埃伊那岛对己方的威胁,雅典策动了一场埃伊那岛上的民主派政变,企图推翻埃伊那的贵族派政府,假如政变成功有两个好处:新成立的埃伊那岛政府将与雅典的民主派政府有着天然的同盟关系;其次,现有的贵族派主要靠经营海外贸易致富,推翻他们对埃伊那岛的统治无疑将扫除雅典的贸易竞争对手。但政变最后失败了,一个决定性的原因就是雅典的舰队没能够给予及时的支援。

提米斯托克利的提议获得了第一等级与第二等级富人们的热烈响应,因为他们当中的很多人都经营手工业或者从事海外贸易;第三等级的自耕农们至少不反对,因为10德拉克玛对他们来说并不是一笔数额太大的钱,如果可以消除埃伊那岛形成的外部威胁,至少也不吃亏;最重要的是人数最多的第四等级。聪明的提米斯托克利提出了这样一个具体方案:将100塔兰特的款项支付给100个最富裕的公民,然后让他们每人负责建造一艘三列桨战舰,如果有人反悔,那可以让建造船舶者将款项退回,船为造船者私人所有;提米斯托克利还在自己的提案中增加了一条附加条款,那就是这100艘战舰中的划桨手必须为雅典公民,实际上这就为第四等级的雅典公民提供了17000个就业机会。

提米斯托克利在说完了自己的提案后,就走下讲台回到群众中去了。现在阿卫斯提得斯的处境已经很恶劣了,作为敌对派别的首领,他不可能赞同提米斯托克利的提案,因为那只会增加提米斯托克利的声望,但沉默不语只会被遗忘。因此这位以清廉而闻名的雅典贵族起身表示要发言,他反对的理由主要有二:首先,雅典现有70艘战舰,加上新建造的100艘三列桨战舰,雅典的战舰数量将高达170艘,但雅典不需要新造这么多战舰来对付埃伊那岛,甚至也根本没有足够的人力来操纵这么多船(依照传统,前三个等级的公民是不愿意到底舱做桨手的),这完全是浪费;其次,就算考虑到波斯人入侵的问题,马拉松之战也证明了陆战更能发挥希腊人重甲步兵的优势。

提米斯托克利与阿卫斯提得斯演讲完后,就开始为款项的使用方向问题投票,公民们用举手表示自己的赞同或者反对,官员们大致观察了一下,就宣布提米斯托克利的提议得到了通过,新增的款项将用来建造100艘三列桨战舰,编入雅典海军。

就这样,一个伟大的帝国埋下了最早的种子,但这个种子不过是一个人的聪明才智。

多利亚人、爱奥尼亚人、殖民地及三列桨战舰

在远古时代,雅典人就已经是航海的民族了。在著名的《荷马史诗》中,雅典国王墨涅斯透斯就带领着50艘战舰加入了远征特洛伊的舰队。在随后的数十年里,从特洛伊归来的英雄们不得不面对多利亚人的入侵。一个个原有的文明中心被摧毁了,华丽的城市被废弃,希腊进入了黑暗时代,原有的居民要么沦为奴隶,要么不得不航海远行,在海外寻找新的家园。

幸运的是,雅典人保住了自己的家园。其原因大概如下:在远古时候,阿提卡半岛上有许多小王国和村镇,雅典不过是其中较大的一个罢了。一位名叫“忒修斯”的英雄用说服的方式成功地将阿提卡半岛上所有的村镇和小国统一起来,又把所有祭祀神灵的雕像都被运到雅典的卫城之上。相比起当时其他的希腊小国,雅典的人口和土地面积要大得多,因而能够抵挡多利亚人的入侵。不过笔者认为还有另外一种解读:相对于伯罗奔尼撒半岛和彼奥提亚平原,阿提卡半岛的土地要贫瘠得多,因此在阿提卡半岛不容易出现大田庄和种植园;贫富分化不那么大,可以拿起武器抵抗的公民要多得多,因此能够抵抗多利亚人的入侵。

在接下来数百年的时间里,雅典与许多其他希腊国家一样,也开始向外展开殖民和贸易,他们最主要的目标是达达尼尔海峡附近和爱琴海北部。由于古代航海技术很差,船只只能沿海岸线航行,谁控制了爱琴海北岸和达达尼尔海峡,就能控制前往黑海和小亚细亚、叙利亚的航线,从而获得巨大的利益。

在这些竞争者中,雅典是落后者,多利亚人的入侵迫使许多爱奥尼亚人向黑海沿岸和小亚细亚半岛移民。这些殖民活动需要越来越大的船只,以载运更多的物资、人和工具,而三列桨舰就是其中最成功的一种。

最早发明三列桨舰的民族是腓尼基人。早在公元前7世纪,这些古老的航海家就驾驶着这种船只环游非洲了。这个伟大的航海民族在地中海沿岸建立了许多殖民城市,并以此为贸易据点,其中最著名的就是罗马的死敌——迦太基。在过去和接下来的一百年里,这些腓尼基人一直都是位于南意大利和西西里岛上的希腊殖民城市的死敌。■ 三列桨战舰的横剖面模型■ 雅典三列桨战舰两视图■ 三列桨战舰剖视图

古代科林斯人从腓尼基人那儿学会了制造这种船只,城邦位于科林斯地峡谷的他们是古希腊最早依靠造船技术富裕起来的城市。科林斯人还改进了腓尼基人的三列桨战舰,使之更加适合海战。早期的三列桨战舰并非后来那么狭长,而是要短小一些,桨手的数量也只有30-50名。希腊式样的三列桨战舰上的桨手们并非如腓尼基三列桨战舰上的那样都处于封闭式的船舱内部,希腊式样舰身的最上面一层有一种为桨手们设计的暴露在船身以外的船桨托架,也就是说,希腊式三列桨舰最上面一层的桨手处在一个开放的空间里。显然,古代科林斯人作出这种更改是为了适应海战的要求。为了防止不同层的桨手们的船桨相互碰撞干扰,设计师们不得不将上层桨手的位置设计得更向外凸一些,从剖面图上看,上、中、下三层桨手的位置应该呈阶梯状。考虑到古代地中海海战中最重要的攻击方式是利用船首的青铜撞角从侧面摧毁甚至切断敌舰,那么决定战舰攻击威力的就是速度、质量、长宽比这三个要素。在质量一定的情况下,船身越狭长,水的阻力就越小,撞击的威力就越大,所以空间对于这种专门用于战争的三列桨战舰来说是非常宝贵的,将顶层的桨架置于船身之外,可以把船只造得更加狭长,从而拥有更快的速度和更大的撞击力。

得到了金钱的100名富人就开始着手准备建造这些新式战舰了。与今天希腊光秃秃的山地丘陵不同,提米斯托克利时代崎岖不平的阿提卡半岛上覆盖着茂密的森林,山林中有橡树、山毛榉、冷杉等其他树木,这些都是很好的造船木材。雅典人完全可以通过采伐故乡的山林以获得足够的造船木材。

当时的雅典还没有专门的造船厂,工匠们在河滩上竖起一排木桩,让这些木桩的顶端平齐,然后将精心选择的龙骨材料放在木桩上。用作龙骨的木材通常是一根长度在20米以上的橡木,这种坚硬、质密的树木在山林中有很多。经验丰富的船匠会细心检查用作龙骨的橡木,因为这是整艘三列桨战舰的脊梁,当战舰在大海上航行时,它要承受海浪、狂风、礁石、敌舰撞击、石弹等种种严酷的考验,任何一条裂纹都会导致船毁人亡的悲剧。一条理想的龙骨最好连疤节都不要有,疤结往往意味着那里有薄弱环节。

在龙骨被放上木桩后,船匠们接下来的工作就是在两头分别钉上位于船首的艏(shǒu)柱和船尾的艉(wěi)柱。与装在龙骨尾端的艉柱不同,艏柱并不是装在龙骨的首端,而是会留出一小段来,那里是用来装备三列桨战舰最有力的武器——青铜撞角的位置。

接下来,工匠们将在龙骨两边竖起脚手架,然后他们将像“缝被子”一样,将松木板固定成为船壳。这些巧手的工匠所使用的工具很简单:亚麻绳和木钉,他们甚至没有铁钉。希腊人选择这两种材料的原因可能两个:一是易于获取,无论是亚麻绳还是木钉都是自产的,无须通过外来购买;二是这两种工具都不会被海水腐蚀。尤其是亚麻绳,这种神奇的植物纤维十分细密、坚韧,希腊人甚至将其制作成护甲,以替代重装士兵的青铜护甲,即使在浸透了海水后,亚麻绳护甲也不会腐烂、松弛,反而会更加结实。

工匠们铺船板的办法是十分简单且巧妙的:首先,他们在龙骨的两侧打上一排手指粗细的孔,然后将准备好的松木板的两个侧面也打出手指粗细的孔,再在板面的两侧各打一排细孔。在完成了这一切后,将木钉敲入龙骨的孔上,然后将松木板侧面的孔对准伸出的木钉,并用木槌将铺板敲到位。这样一来,铺板就和龙骨连接起来了,木钉起到了榫(sǔn)接的作用。紧接着,他们又将铺板另一侧的孔洞敲入木钉,以此类推,就能将一块块铺板固定到龙骨上。为了加强铺板的支撑力,工匠们还用特制的亚麻绳穿入船正面的细孔内,像“缝被子”一般将船板“缝”起来。板缝和孔洞都会用沥青和灰泥抹平,以防止渗水。这样一来,所有连接船板的木钉都不会露出来,亚麻绳也可以承受一部分冲击力。

铺完船板后,接下来进行的就是铺设船肋。顾名思义,船肋就是船的肋骨,这些弯曲的榆木或者橡木骨架将承担着铺板,抵御波浪的冲击。假如礁石和敌人的撞角在铺板上开了一个洞,只要船肋没有损害,船员就可以用提前准备好的木材堵住口子来挽救船只。

现在就要建造顶层的船桨托架了,这可能是希腊式三列桨战舰中最有特色的部分了。船桨支架用最为坚硬的橡木来制造,因为它除了能给桨手们一个好的平台外,还有许多其他的作用。比如可以在托架的上方张开亚麻布棚和特制的木棚,用来遮挡地中海灼人的太阳;开战时可以在桨架上安装特制的屏风,用来保护顶层的桨手们,抵挡敌人发射的标枪、箭矢、石弹;如果战舰上装运了步兵或者攻城器械等装置,还可以在船桨托架上加铺一层木板,这层甲板不但可以用来装运物资和士兵,还可以让步兵排成密集的方阵,像在陆地上一样进行接舷战。最后,在船身两侧各有一条非常结实的船梁,当俘获敌舰或者己方战舰受损严重、无法自行航行时,可以用绳索将它们系在这条梁上,将其拖上岸加以修理。

每艘三列桨战舰将准备200根船桨,船桨用冷杉木制成,长度在6-8米以上。船桨的一端是宽阔的桨叶,另外一端则被制成圆球状,这样的设计既方便桨手把握,也不会因为交战时的剧烈碰撞而刺伤桨手。在这两百根船桨中,有30根是用来备用的,剩余的170根船桨中,有62根属于顶层桨手,中层与底层各有54根。顶层桨手的地位要高于下面两层的桨手,因为与底层、中层的桨手相比,顶层的桨手没有坚实的船舱壁板的保护,要冒着被敌人的箭矢和投掷武器杀伤的危险。所有的桨手都受一个人的指挥,那就是位于船尾的舵手。在交战的时候,桨手们将面朝着舵手,通过手势、声音或者其他信号,按照各自的划动节奏和方向划行,比如当战舰拐弯时,内侧桨手的划动速度和频率是要低于外侧的。绝大部分桨手根本看不见舱外的战斗情况,他们的任务就是迅速而又准确地按照舵手的命令划行,因此在希腊语中形成了许多专门用于海战的舵手术语,在经验丰富的舵手指挥下,三列桨战舰可以做出许多让人瞠目结舌的动作来。

当前面的一切工作完成后,就要给船身刷上沥青了,雅典人这么做的主要原因是为了防止一种害虫—蛀船虫。每年夏天的时候,希腊周围的海边都漂浮着无数这种可怕的害虫的卵。当幼虫从卵中孵出来后,就会附着在任何遇到的木材上——漂浮物、船只、码头的木桩等,它们用锋利的外壳在木材上挖出一个洞,然后钻进去,啃食木材,越长越大。只需要一个月的时间,这种蛀虫就能长到约三分之一米长,然后又将无数的卵重新投入海中。从外表是完全看不出这种蛀虫的,等到你发现时,通常已经是肋板甚至龙骨折断,船身解体。唯有沥青能够抵挡蛀虫的攻击,而且为了确保战舰能够保持良好状态,希腊人们在不使用战舰时,通常要将战舰拖上岸,然后小心地检查船身有无被虫蛀,沥青有无破损,并更换破损的船板,重新涂上沥青,一艘经过精心保养的三列桨战舰可以使用25年。

在下水之前,还有两项工作要完成:装上缆绳、船帆、桅杆;还要装上战舰最致命的武器—青铜撞角。前者是为了确保船身不会因为海浪而变形,毕竟木榫和绳索的牢固程度是无法和铁钉相比较的,所以希腊人给他们的战舰装上了一条“腰带”—两对长90米左右的绳索,这两根绳索都位于船桨托架的下面,绕了整个船一圈,水手们可以根据情况用绞盘收紧或者放松绳索,以防止船身变形。另外船帆和桅杆也是战舰不可或缺的一部分,船桨是战舰交战时的全部动力,但在巡航的时候,船帆还是战舰的主要动力源,毕竟依靠人的肌肉产生出的力量是有限的,无法与无限的自然风力相比。

最后就是安装青铜撞角了,这是古典时代地中海海战中最恐怖的武器,无论是后世罗马人的乌鸦吊桥,还是各种弩炮,都无法与之相比。乌鸦吊桥虽然在第一次布匿战争中起到了很大作用,但它的加装会让船身重心过高。三列桨战舰可不是一种适航性非常高的船只,为了能装上三层桨手,这种战舰最底层的桨手所坐的位置实际上几乎已经和水线平行了,也就是说如果浪稍大点儿,海水就会从最底层木桨伸出的缝隙涌入船中。假如在三列桨战舰的船首甲板装上一具供士兵冲上敌舰士兵的吊桥,恐怕航行时一阵稍大的侧风就会把战舰吹得倾斜,被立刻涌入底舱的海水送入海底。而按照当时的技术条件,所有弩炮的杀伤范围主要是人员,对船体主体结构造成的破坏微乎其微。但青铜撞角就完全不同了,在平静的海面上,170个训练有素的桨手可以将船速加快到14节,这是个非常恐怖的速度,假如一艘全速行进的三列桨战舰以垂直的角度撞到另外一艘同样的船,锋利的青铜撞角将会干净利落地将对方切成两截,而不是只在舱壁上开一个窟窿。当然,在绝大部分情况下,战舰无法以最理想的角度撞击到敌人(双方都在竭力避免将自己的侧舷暴露在敌人的撞角面前),但在优秀的指挥官和舵手的指挥下,进攻一方可以用撞角切断敌人的船桨,让其动弹不得,成为被攻击的活靶子。

工匠们是用一种十分古老的办法制造青铜撞角的,实际上在差不多同一个时候,中国的古代匠人们也用同样的方式铸造了青铜器,当然我们祖先的制作技巧要精良得多。木匠先将船首部突出的那一端龙骨切削成合适的形状,然后青铜匠人们将蜂蜡贴在龙骨的突出部,并捏成他们想要的青铜撞角的模样,通常情况下是海神波塞冬的三叉戟。在捏好后,匠人们将这个蜂蜡制成的模型小心地取下,放入一旁事先挖好的深坑中,鼻子朝下,空心的尾部朝上。■三列桨舰构造线图

接下来的工作是用黏土制造一个可以承受金属液体热度的模型。人们首先将黏土从模型外侧倒入坑中,然后向模型的中空部分倒入黏土,再用一根铁棍从上面插入内侧的黏土中,透过蜂蜡模型刺入底层的黏土。这项工序完成后,人们又将这个内外是黏土、中间夹着蜂蜡模型的模子放到炉火上,受到灼烧的蜂蜡融化了,然后将内侧的黏土取走。这样一来,工匠们手里就有一个坚硬的黏土模子了,而其中空的内部正是所需的青铜撞角的模型。

剩下来的是艰苦的工作了。由于当时的技术条件无法制造太大的可移动的熔炉,匠人们只能在模型旁边准备多个黏土熔炉,所有熔炉的管道都通向中空的模型。然后将青铜碎块放入熔炉中,待其融化后,拔出熔炉底部的黏土塞子,让泛着红光的金属液体流入中空的模型中。待其冷却后,再打碎黏土模型,这种致命的武器就完成了。工匠们将其打磨光滑后,便将其安装在战舰前端突出的龙骨上,然后用青铜钉固定。

就这样,按照提米斯托克利的建议,劳里厄姆增加的100塔兰特白银变成了100艘崭新的三列桨战舰。匠人们得到了工资,第四等级的穷人们得到了桨手的工作,而雅典每年还将用银矿的收入建造20艘新的这种战舰。不知不觉间,雅典已经成了整个希腊最强大的海上力量。现在的时间是公元前483年,舞台上巨大的帷幕正在缓慢拉开。■ 三列战舰的风帆。虽然所有古代战舰都配有风帆,但三列战舰只会在航行时使用风帆,战斗时则会以划桨作为唯一动力■ 三列桨舰的划桨布置方式

王中之王

几乎是同时,在数千公里外的波斯古都苏萨,重新征服了埃及叛乱的波斯国王薛西斯一世刚刚回到自己富丽堂皇的皇宫。这位“王中之王”征尘未洗,还没来得及亲近他无数的姬妾,就向他无数善于航海的腓尼基、爱奥尼亚与埃及臣民们发布了一个命令——建造舰队,为远征希腊、一雪数年前父亲马拉松战败之耻做好准备。

传说中,薛西斯一世为了让自己不忘记父亲的军队在马拉松被雅典人击败的耻辱,特意让一个侍者每天早上提醒自己还未曾向希腊人报仇雪耻。相信绝大多数中国人对于这个故事不会感到陌生。但如果将这些富有传奇性的油彩抹去,仔细研究当时的历史背景,就会发现波斯对希腊的征服绝非出自某个帝王的虚荣心,而有军事和政治上的必要性。

谈到希波战争的起因,还要往前追溯大约十余年,当时一群米利都的求援使者来到了雅典。作为爱奥尼亚沿岸希腊殖民地中最强大的一个,米利都使者来到雅典的目的,是向自己的同族兄弟请求支持,以反抗波斯人的统治。米利都的使者已经去过了希腊最强大的城邦斯巴达,但稳重的斯巴达人拒绝了他们的请求,除了对海外事务不感兴趣以外,可能还有着斯巴达人是多利亚人、与爱奥尼亚人并非同族的因素。

面对同胞的恳求,雅典派出了一支由20艘战舰组成的舰队,船上有重甲步兵大约1000人。爱奥尼亚人的战争一开始进行得很顺利,他们攻占了波斯吕底亚行省的首府萨迪斯,每个雅典人都获得了丰厚的战利品。在洗劫了城市之后,士兵们纵火焚毁了许多房屋,连带一起遭受祝融之灾的还有著名的“万物之母”库柏勒的神庙。■ 薛西斯

行囊沉重的雅典士兵在归途中遭到了波斯援军的截击,几乎没有人能够活着回到船上,雅典舰队甚至凑不齐战舰的桨手。当舰队艰难地返回雅典后,见识到波斯帝国强大实力的雅典公民在大会上投票,不再参与爱琴海彼岸的战事。但这并不意味着事情的终结,得知神庙被焚的大流士一世发誓要向雅典人复仇。当然波斯国王这么做的原因更可能是在重新征服了爱奥尼亚沿岸的希腊城邦后,意识到由于爱琴海两岸同属一个民族,任何一次爱奥尼亚的动荡都会成为希腊人插手其中的良机。如果不想让这块领地成为帝国的溃疡,唯一的选择就是征服希腊,让亚得里亚海成为帝国的西部边境。现在唯一的问题是:波斯帝国有能力征服希腊吗?

公元前5世纪初的波斯帝国是人类有史以来最为庞大的帝国,在许多古代史书中对其君主统治的土地面积之广、军队之多的描述已经到了神话的地步。例如希罗多德在自己的《历史》书中一口咬定薛西斯一世为征服希腊一共征集了500万大军,这个数字显然是夸大的,因为当时的技术条件根本不可能维持一支如此庞大的军队的补给。但如果我们列举出波斯国王的财政能力,就可以知道雅典人即将面对一个何等可怕的庞然大物了。波斯国王每年可以从埃及行省获得700塔兰特白银的贡金,这还不包括12万蒲式耳(每蒲式耳为35.238升)的谷物以及各种亚麻布、纸草等其他物品,而埃及行省的赋税额在波斯所拥有的20个行省中排行不过第三;反观在击败了波斯之后由雅典建立的提洛同盟,它们从色雷斯、爱奥尼亚、黑海沿岸以及爱琴海上众多岛屿的上百个希腊城邦中获取的全部贡金不过才460塔兰特,这笔收入已经足以让雅典维持东地中海地区最强大的海上力量了,而这笔收入大概只等于波斯帝国一个行省贡金的三分之二,双方实力对比悬殊可见一斑。

当然,无论是今天还是古代世界,金钱的多少都并不能等价地换算为军事实力,否则我们就无法解释罗马如何能击败迦太基,蒙古如何能征服半个世界了。但毫无疑问,金钱的多寡即使在古代战争中如果不是最重要的要素也是非常重要的因素之一,尤其是对于波斯未来对希腊的征服战争。因为古代希腊所在的巴尔干半岛南端地形崎岖,为数不多的平原被山脉和丘陵分割成许多不规则的小块,交通不便利。比起希腊人的抵抗,对于数量占绝对优势的波斯大军来说,补给的困难才是更需要考虑的因素,获取制海权成为征服希腊的一个必要条件。由于古代技术条件的限制,大宗货物的水运成本比陆运成本要低得多,只有确保海上补给线的畅通,征服和占领希腊才是可行的。如果说陆军的军费还可以通过无偿征召农民、士兵自备武器和口粮来组建,那么海军中战舰的制造、桨手与舵手的招募和训练都要耗费天文数字的金钱,在这个方面,波斯一方无疑有着绝对的优势。■ 波斯帝国全盛时期版图

对于这一点,薛西斯一世是很清楚的。由于今天西方文明在世界所占据的重要地位,绝大部分记载那段历史的书籍都有意无意地站在希腊人一边,按照希腊人的口吻将波斯人称之为“野蛮人”。但如果我们深入地了解公元前5世纪的古代世界,就会知道,相比起波斯人控制的两河流域、小亚细亚、埃及等地,希腊才是文明的边缘地带。在外交策略、政治博弈、大规模战争的组织方面,波斯一方要远远胜过希腊。对于绝大部分希腊人来说,所谓战争只不过是两个城邦的数千名可以自备盔甲、长矛、盾牌的公民在农闲季节,聚集在一个双方约定好的平地上进行的一场特殊的体育比赛,胜利的一方赢得某个水源、几片橄榄林或者一块丰饶的谷地。谋略、金钱、技术在希腊人的战争里是没有什么地位的,起作用的只有勇气、团结、肌肉以及公民对城邦的忠诚。相比起爱琴海对岸的大陆上已经进行了数千年的战争来说,希腊人显得太过“诚实”了点,也无怪乎薛西斯一世的女婿笑话希腊人不会打仗。在希腊人中,唯有一人能在政治和战略上和薛西斯一世比肩——那就是提米斯托克利。

薛西斯一世是一个很冷静的统帅,他很清楚战争只不过是解决自己帝国东部边疆隐患的手段,而并非发泄私愤的军事大游行。在许多小说和电影中,艺术家们将这位两千多年前的帝王描绘成一个自尊心过剩的傻瓜,被一点小小的冒犯弄得暴跳如雷,做出愚蠢的决定,但事实上薛西斯一世的目的一直很有限,只要愿意放下武器对其表示臣服,他就宽赦其以前的罪行;对于在温泉关与其死战的斯巴达国王李奥尼达,他甚至许下了让其统治整个希腊的承诺。

公元前480年,也就是在提米斯托克利开始扩张海军运动三年后,薛西斯一世开始发起进攻了。波斯帝国各个行省的属民都受命派出了军队,这支军队是如此地庞大,以至于从波斯首都苏萨来到达达尼尔海峡亚洲一侧一共花了6个月的时间。薛西斯一世这样做的目的有两个:首先,可以用这支庞大的军队来吓唬希腊人,以达到不战而胜的目的;其次,这些被征服民族的军队其实也是一种人质,可以降低自己不在国内时行省发生叛乱的可能性。

在海面上,漂浮着1200艘三列桨战舰,这还不包括无数担任后勤的其他船只。这些战舰主要由爱奥尼亚的希腊城邦、腓尼基、叙利亚、塞浦路斯、卡里亚、埃及提供,爱奥尼亚的希腊人和腓尼基人都是不逊于希腊人的优秀水手。当然这并非波斯人的所有海上力量,在遥远的墨西拿海峡,一支由迦太基提供的联合舰队正在组织着一场对西西里岛和南意大利的入侵,他们的目的是为了牵制西西里岛和南意大利那些希腊城邦的实力,以免他们派出舰队去支持本土的母国。

而这些不是薛西斯在过去三年里努力的全部。在今天的达达尼尔海峡,成千上万的工匠们正在完成一件即使在今天也可以堪称是杰作的伟大工程:600艘以上的船只被用锚固定在海峡里,这些船只将被作为桥墩,在它们的上面将建成两座跨越达达尼尔海峡的浮桥,所有浮桥的缆绳都是用纸莎草和亚麻制成的,无数的波斯大军将通过这两座浮桥进入欧洲。另外,数万工人还在上次波斯舰队入侵希腊时遭遇风暴的海角挖掘一条运河,这样一来,庞大的波斯舰队就可以无须冒险绕过这个海角了。

作为这一切的主宰,薛西斯的行动十分迟缓,他本来可以乘坐战舰在很短的时间内抵达色雷斯的,但是他却选择了走陆路。按照波斯人的传统,国王的随员里包括妻妾、厨师、乐师、占星家以及一切能让薛西斯过上舒适生活的必需人员;另外还包括国王的所有男性亲属,因为当薛西斯离开首都后,这些理论上有王位继承权的人可能会成为某个野心家手中的工具。在薛西斯的身边还有一群希腊的流亡者,他们中的大部分都是被驱逐出自己城邦的国王和僭主,这些人都渴望着借助波斯人的力量来恢复自己的权力,重新成为城邦的主人。不难想象,这样一支队伍的行动一定是十分迟缓的,到了当年的冬天,薛西斯才抵达在小亚细亚的冬营。

在整个冬天里,薛西斯派出了许多的使者,这些使者的任务是向希腊城邦索要“水和土”,即要求他们向薛西斯表示臣服。当然,在绝大部分情况下,这只是一个象征性的仪式,因为波斯国王会将权力重新授予向自己臣服的城邦的统治者,除了极少数战略位置十分重要的城市以外,波斯人是不会派出驻军的。此时,薛西斯在前三年所付出的努力起到了效果:跨越两大洲的浮桥、挖开山的运河、像城市一样庞大的国王随员营地、超出整个希腊人口的军队,这一切都成为夸耀伟大的“众王之王”威力的工具。绝大部分的希腊城邦都答应了使者们的要求,只有德摩比利隘口以南的希腊城邦拒绝了要求,他们决定拿起武器,抵抗波斯人的入侵。

按照传统,斯巴达成了剩余反波斯联盟的领袖。这不光是因为斯巴达拥有整个希腊最强大的陆军,更重要的是,斯巴达在数百年来都是一个“内向型”的城邦,它虽然会出外征战,但它即不要求战败国割让领土也不向战败国勒索金钱,因为这两个要求都会破坏斯巴达特有的政体。一般来说,斯巴达只会赶走战败城邦的僭主,恢复贵族制度,然后与对方签订联盟条约,要求对方在需要的时候提供一定数量的士兵作为盟军。参与联盟的城邦代表们在伊斯特摩斯地峡召开,那里是著名的海神波塞冬的圣地所在。由于在未来抵抗波斯人的战争中希腊人急需海神的护佑,这次盟会在当地的波塞冬神庙中举行。会议中,代表们决议派出三个探子前往小亚细亚侦察波斯人军队的数量。

这三个勇敢的探子落入了波斯人的手中,本来他们将在被拷打后处死,但薛西斯决定让他们活着回去,好把他们所看到的告诉还存有幻想的希腊人。他让军官带着这三个希腊人参观了自己的军营和舰队,然后让人将其安全地送回了希腊。

联盟与神谕

探子带回的情报让希腊人惊呆了,探子们甚至无法给出敌人数量的具体数字,因为敌人的数量太多,已经超出了他们能表述的范围。经过重新投票后,代表们决定向西西里的同胞们寻求援助。作为雅典的代表,提米斯托克利提出了必须派出一名雅典使者与斯巴达人同去的建议,显然,他并不那么信任斯巴达盟友。

很快,前往西西里的使者带回了糟糕的消息,迦太基人正在组织一场对西西里的入侵,他们的求援被拒绝了。前往其他地方的使者得到的回音也差不多,希腊人只能依靠自己的力量来抵抗薛西斯了。

作为雅典的代表,提米斯托克利可能是盟会中唯一一个对眼前的情况感到高兴的人了:他很清楚如果在正常的情况下,他不过是雅典十个执政官中的一个,因为他的出身,他甚至还是影响力较小的那个;但在这个时候,他实际上已经成为雅典最有权力的人,他提出的任何方案事后都会被雅典的公民大会追认,因为没有人能拿出其他的办法来,这在雅典这样一个民主制的国家里是不可思议的。

提米斯托克利接下来的任务是使雅典成为联盟中的头羊,只有这样,他才可能成为希腊联军的最高指挥官。要做到这一点,就必须夺取斯巴达人的领导地位。于是,提米斯托克利提议派出一支远征军前往位于希腊中部的坦佩峡谷迎击波斯人,因为那里地势狭窄;为了防止波斯人从海上绕过峡谷,还须同时派出一支舰队从海路迎击波斯海军。在这里,提米斯托克利耍了一个小手腕,他自告奋勇由雅典人的舰队担任海上迎击的任务,海军几乎为零的斯巴达人欣然接受了提米斯托克利的提议。如此一来,提米斯托克利本人就自然而然成了海军支队的头领,与指挥陆上支队的斯巴达人拥有了平等的地位。

希腊人的情报工作可以说非常糟糕,当迎击的军队抵达坦佩峡谷的时候,他们发现波斯人根本还在达达尼尔海峡的亚洲一边。更糟糕的是,联盟的将军们发现坦佩峡谷并非唯一进入中部希腊的道路,波斯军队完全可以从其他几个要隘迂回到希腊人的背后去。沮丧的希腊人不得不重新制订新的作战计划,他们将陆军防御的地点设置在德摩比利小道(即温泉关),舰队则部署在阿提密西安海峡。

希腊人白跑一趟的时候,薛西斯并没有浪费冬天的时间,他正在检阅自己庞大的舰队。他很清楚自己的舰队虽然数量庞大,却是一支乌合之众,他希望通过竞赛和检阅,将舰队整合起来,到来年开春的时候,踏上欧罗巴的土地。

一场意外的暴风撕碎了薛西斯的计划。一座浮桥的粗索被刮断了,这条珍贵的绳索沿着海流漂入了黑海。薛西斯用一种极富波斯特色的方式解决了问题:他砍掉了工头的脑袋,然后下令用鞭子抽打波涛汹涌的海水,作为触犯“王中之王”威严的惩罚。新的工头以惊人的速度修好了浮桥,庞大的波斯军队用了足足一个月才完全进入欧罗巴。

出现在薛西斯面前的是色雷斯的旷野。在当时,那里除了沿海的港湾或者富有的矿区外,只有不时出现的斯基泰人和色雷斯人。虽然在此之前,薛西斯已经派出军队征服了这里的许多部落,但大军庞大的补给和糟糕的道路还是为前进增加了巨大的困难,幸好海上与陆军平行的舰队承担了绝大部分补给的任务,沿途向波斯表示降服的希腊城市和马其顿国王也派来了辅助部队和船只。抵达德密(当时马其顿的一个沿海城市)的薛西斯下令让自己的军队休息,现在挡在他入侵希腊道路上的就只有雄伟的奥林匹亚山了。

得知波斯人的兵锋已经抵达马其顿的雅典人陷入了恐慌之中。在绝大部分民众看来,不久前的阻截行动的失败,标志着神灵已经抛弃了他们。投降派和逃走派正在煽动召开公民大会,重新讨论关于波斯战争的议题。面对这种困境,雅典的执政者们采用了一种古代社会统治阶层常用的狡猾伎俩——利用人民的迷信来达到自己的目的,他们派出使者前往德尔斐寻求阿波罗的神谕。在古希腊神话中,阿波罗除了是太阳神外,还兼有文艺、弓箭、预言等神职。德尔斐还被认为是“众神之母”盖亚的所在,从远古时代起,希腊的英雄们会在出发远征之前用丰厚的祭品从这里换取神谕。■ 薛西斯的进军路线■ 德尔菲预言女祭司

一个月后,两个雅典的使者来到了德尔斐。神坛设在一个地穴里,地穴里有一条不时喷出水蒸气的地缝,女祭司就坐在神秘地缝前的青铜三脚架上。获得神谕的方式很古老,这个女祭司事先服用了一种麻醉剂以处于一种恍惚的状态,古希腊人认为这时神灵将借助她的躯壳说话。女祭司在听完了雅典人的问题后,就观察了一会儿从面前的地缝中喷出的水蒸气,随即用低沉的声音呵斥起雅典人:

不幸的人们,为什么你们还坐在这里?

逃离你们的家,你们那轮形城市高耸入云的卫城,

逃到大地的尽头去吧,

身躯和头同样不能安然无恙,

下面的脚、手以及中间的一切也都无济于事。

它们都要被毁灭掉。

因为火和凶猛的阿瑞斯(战神)飞快地驾驶着叙利亚的战车,要把这座城市毁灭掉。

他不仅仅要把你们,还有许多其他的城邦一同毁灭。

他还要把许多神灵的庙宇一同付之一炬;

人们站在那儿浑身战栗,

从(神殿的)房顶上有黑色的血流下来,预示着他们的无可避免的凶事。

因此我要你们离开神殿,拿出勇气来面对你们的不幸未来。

女祭司以阿波罗的口吻下令将雅典人赶出神坛。

不难想象这两位使者逃出神坛时的惊恐,对于两千多年前的绝大部分希腊人来说,神灵并非是书本里那些可笑的长胡子偶像,而是生活中实实在在的一部分,就和家园的河流和山峰一样。正当两人绝望地准备返回雅典时,德尔斐人中身份最高的提蒙建议他们带着橄榄枝请求以庇护者的身份重新进入神殿,祈求一个新的神谕。在他们的坚持下,女祭司又念诵了一段颇为含糊的短诗。

用许多话来请求,用高明的意见来劝说,

帕拉斯(即雅典娜)都不能缓和宙斯的怒气,

然而我依然愿意向你们讲一句像金刚石一样坚硬的话:

在开克洛普斯圣城和神圣的奇泰隆谷地(开克洛普斯、奇泰隆都是雅典地名)里目前所拥有的一切都被夺走的时候,

远见的宙斯将会给一座难攻不破的木墙,

来保卫你们和你们的子孙。

切莫安静地留在你们原先的地方,因为从大地的那一面来了一支骑兵和步兵的大军,

你们应当背对着他们(撤退);不过你们终当与他们交战。

神圣的萨拉米斯岛,在得墨忒耳(农业女神)播种或收割的时候,

你将会杀死许多妇女的孩子。

这两位使者小心地将神谕抄录好,虽然这次的听起来也不怎么样,但总比第一次的要好多了,他们回到雅典,将神谕提交给公民大会处理。

提米斯托克利赶回了雅典。在联盟里为雅典争取到与斯巴达几乎平等的地位后,现在他必须在公民大会里再一次赢得多数人的支持了。和他的敌人薛西斯比起来,提米斯托克利最大的劣势不是军队和物质的缺少,而是两者在己方势力内地位的差异。薛西斯是波斯帝国无可争辩的主宰,他的意志对于帝国内部最高贵的王公和最底层的奴隶来说都是最神圣的命令;而提米斯托克利不过是雅典的十个执政中的一个而已,他的权力并非来自身份和血统,而是公民大会的授权,要受到人民、贵族、习俗、宗教的重重限制,真正能够帮助提米斯托克利的并非那个小小的执政,而是超于众人之上的智慧和远见。

按照雅典的民主规则,在召开公民大会之前,这两条神谕都已经被公开,几乎所有的公民都在思考着神谕的含义。关于第一条没有什么争议,主要是第二条。与绝大多数德尔斐的神谕一样,第二条神谕充满了大量含糊和模棱两可的语句,在我们现代人看来,这不过是古代神棍的惯用伎俩,和中国古代算命先生那些半文不白的卦诗一回事。经过长时间的讨论后,争论集中在了对词语“木墙”的解释上。

年龄较大的公民们认为“木墙”代指雅典卫城,因为在古老的时候这座卫城的四周有一圈木栅栏。他们认为神谕是要求雅典人留下卫城,乘船离开雅典,去一个新的地方建立新城市,而卫城自然会有神灵保护。雅典人尤其要避开萨拉米斯岛,因为会有许多雅典人会在那里被杀。

而另外一批人,主要是支持提米斯托克利的一派,他们将“木墙”解释为三列桨战船的侧舷。他们认为神灵是要求他们驾驶着战舰迎击波斯人,交战的地点将是萨拉米斯岛,时间将是初夏或者秋天,在那儿将有许多波斯人被杀死。

作为旁观者,笔者觉得双方的解释都牵强附会,但提米斯托克利先下一城,公民大会通过了提米斯托克利对神谕的解释,几年前提米斯托克利要求将银矿的额外收入用来建造军舰所表现出来的远见无疑起了很大的作用。接着,提米斯托克利提出了两个提案:一是,所有的雅典公民都登上战舰,前往阿提密西安迎击波斯海军;二是,将妇女、老人、儿童以及便于携带的家产送往伯罗奔尼撒半岛的城邦特洛伊西纳,这个城邦传说是统一阿提卡半岛的著名雅典英雄忒修斯的出生地,特洛伊西纳人认为他们与雅典有着特殊的关系,因此邀请雅典人前往那里避难。

提米斯托克利的两个提案从某种意义上讲其实是一个。经过连续几年的投入,雅典海军已经拥有了大约两百艘三列桨战舰,按照每艘船需要170个桨手计算,这么大的一支舰队仅仅桨手就需要34000人,这个数量就几乎等于全雅典的公民数量。与许多电影、电视作品中描述的不一样,三列桨战舰的桨手并非由奴隶担任。划桨是一个非常有技术含量的工作,在海战中所有的桨手们必须按照舵手的手势和哨音,准确地按照统一的频率和方向划桨,没有人身自由的奴隶是很难承担这种工作的。而且在海战中,桨手就等于战士,在古代世界只有自由人才能成为战士。因此,假如雅典要将全部战舰投入战斗,就必须要把全部青壮年男性公民都投入到战舰上去(实际上还不够),根本就没有人力来防守雅典城。在这种情况下,要想让士兵专心杀敌,唯一的选择就是把老弱事先迁徙到安全的地方去。特洛伊西纳的邀请替提米斯托克利解决了一个难题,但又有了另一个难题:许多第二等级的年轻人拒绝下到阴暗的舱底和第四等级的穷人们坐在长凳上一起划桨,依照传统,他们是在军队中担任骑兵的,这些出身高贵的年轻人认为这是对他们的侮辱。一位未来的英雄、马拉松战役的英雄米太亚德之子西蒙表现出了超越狭隘的身份观念的那份对祖国的挚爱。这位雅典最高贵的青年人带着一群朋友将他们的马笼头献给了阿西娜的祭坛,然后带头跳上战船,拿起长桨。其余的骑兵们也仿效了他们头领的举动。■ 公元前436年的雅典卫城截面图,可以看到帕特农神庙、狄俄尼索斯的剧院和剧场等■ 雅典卫城平面图

即使是这样,雅典依旧无法凑足人手驾驶200艘战舰:一艘战舰上除了桨手以外,还有舵手,一定数量的重甲步兵、弓箭手以及操纵其他投射器械的士兵。此时雅典人展现出了惊人的无私精神,他们将20艘空船交给了自己的邻居哈尔基思与布拉底人。须知在古希腊,很多战争的起因不过是几头走失的牛、一处水源、一片葡萄园,近邻就意味着仇敌。

通过了自己的提案后,提米斯托克利就马不停蹄地赶往伊斯特摩斯的盟军会议。在这段时间里,他就好像织布机上的梭子,往返于雅典与伊斯特摩斯之间,在雅典说服公民们为联军作出牺牲,在伊斯特摩斯则说服盟友承认雅典在联军里的领导地位。与生为王者的薛西斯不同,提米斯托克利的权力完全来源于同胞与盟友们的承认,他必须不断地与希腊人的平等感和妒忌心作斗争,才能保持他的权力。

不过这一次提米斯托克利的努力失败了,斯巴达人的迟钝和顽固打败了提米斯托克利的聪慧,他们傲慢地答道:“斯巴达人很高兴得知雅典人将提供两百艘战舰,但赫拉克勒斯的子孙(即指斯巴达人)不会在雅典人的旗帜下作战!”

斯巴达人直截了当地否决了提米斯托克利成为海军舰队统帅的企图,虽然斯巴达的战舰在联军舰队里所占的比例微乎其微,但同为多利亚人的伯罗奔尼撒诸邦却紧密地团结在斯巴达的周围。这倒不是说斯巴达人有多么讨人喜欢,实际上顽固、傲慢的斯巴达人可以说是全希腊最惹人厌恶的了,只是斯巴达人不执行扩张政策,又不会向盟友勒索财物——反正他们也不需要,他们对盟友唯一的要求就是必要时提供自带干粮的军队,而成为斯巴达的盟友意味着不会遭到外来的侵略,总体看来还是很划算的。

面对斯巴达人的否决,提米斯托克利只得作出让步,毕竟如果谈判破裂,斯巴达人大可和自己的盟邦退守科林斯地峡,而雅典唯一的出路就是移民意大利了。如此一来,雅典人必须提供三分之二的战舰给联军,而统帅却是斯巴达人。

在接下来的一个多月的时间里,联军依然在做乏味的争吵。其实争论的问题只有一个,那就是阻击波斯人的地点在哪里。斯巴达人和

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书


相关推荐

最新文章


© 2020 txtepub下载