作者：（美）路易莎·梅·奥尔科特著 贾辉丰译
出版社：人民文学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
小妇人试读：
前言
路易莎·梅·奥尔科特的《小妇人》，可以当作一个家庭的传记来读，但它讲的不是大人们的奋斗，而是孩子们的成长，她们如何从天真走向成熟，从脆弱走向坚忍，从急切走向耐心，从自我走向他人，一百多年来，吸引了无数的读者。这或许是因为，每一个人，是老是小，是逆是顺，是好是歹，依稀都能从书中找到自己的一些影子。
书中的主要人物，梅格、乔、贝丝、艾美、她们的父母马奇夫妇，还有邻家的小男孩劳瑞，一一都有原型，这可以从她的日记中复按。日记我无缘读到，只能借助手边的一些资料复述。
先说她的父母。
路易莎的父亲，阿莫斯·布朗森·奥尔科特，具有强烈的道德信念。他喜欢教书，后来谋得教职。他的教学方法有点超前，比如鼓励学生的参与，激发学生对知识的兴趣，还曾收容一名黑人入校，这些都在当时引起很大争议。路易莎说，她的父亲就像“生活在飘浮的气球上，全家人和朋友紧抓住系在地面上的绳子，想把他拉回到现实中来”。由于他的高蹈，全家人曾经生活在贫困之中。
路易莎的母亲，阿比盖尔·梅出身清教徒上流阶层之家，一八三○年嫁给阿莫斯，从此与他终身相守，勤勉维持这个贫寒的家庭。路易莎记述了这样一件事，一次，父亲巡回教学后疲惫不堪地返回家中，饭后孩子问起他此行的报酬，他默默打开一本书，拿出一美元。母亲含了眼泪，安慰他说：“我觉得这很不错。你平安回来了，这比什么都好。”
路易莎还有三个姐妹，路易莎在日记中说：
姐姐安娜，“是我的良心，诚恳、公正、善良。”
妹妹伊丽莎白，是家中的“小管事”“地下室厨房中的天使”。
小妹妹梅大体上就是书中的样子，有些矜持，有些骄傲，有些任性，然而又甜美，开朗。
至于劳瑞，他的原型是路易莎一八六五年陪同一位贵妇人在欧洲旅行时，邂逅的一位年轻的波兰音乐家，路易莎曾与他生出情愫，但终于没有结果。
而作者呢，路易莎·梅·奥尔科特，也即本书中的乔，是阿莫斯·布朗森·奥尔科特和阿比盖尔·梅的第二个女儿，一八三二年十一月二十九日出生于宾夕法尼亚州的杰曼镇（《小妇人》第十五章《电报》中，乔曾忧郁地说：“难怪我生在十一月。”作者在细节上也是诚实不欺）。父亲的教育方法，给了她发挥天性的机会。她没有上过学，是父亲在家中为她授课，同时任由她自由自在地嬉耍游玩。一八四○年，全家迁往波士顿郊外的康科德，这里是文人荟萃之地，有爱默生，有梭罗，有霍桑，他们与路易莎的父亲都是好友。路易莎自然受益，她在闲暇时，最喜欢做的事情之一，是和梭罗一道野游，没准就曾绕过梭罗笔下的瓦尔登湖。
早年的贫寒和父母的教育，奠定了她一生中的两个基本取向，一是对上帝的信仰，“四十年荣辱浮沉，从没有改变过，却在贫困、痛苦、悲欢、成败的磨砺中日渐强烈。”一是决心通过个人奋斗，改变自己和全家境况。在第十三章《空中楼阁》中，乔也曾宣述了这一理想。
路易莎从小即显示了她的文学天赋，她十五岁时，开始为家人写诗，写小说，写剧本。十六岁时，为爱默生的女儿爱伦写了故事集《花的传说》。
一八四五至一八四八年，奥尔科特一家住在康科德的希尔赛得，这里即是《小妇人》一书的地理背景，现在还留了她家当年住的那栋房子。路易莎说，她在这里“度过了一生中最快乐的时光”。此时，路易莎应当是十三岁到十六岁的年纪，她的模样，读者们从书中自然可以体会。
一八四八年，全家人迁回波士顿，路易莎开始出外做工。她做过看护、保姆、洗衣工、家庭教师，挣钱来贴补家用。
在这段艰难的时光，她没有沉沦，而是继续她的文学梦想。一八五五年，发表了她的第一部著作《花的传说》，并开始为一些报纸杂志供稿。一八六二年，美国内战期间，她前往华盛顿做看护，以她的经历写成了《医院素描》，一八六八年，有出版商建议她写一本“关于女孩子的书”，路易莎用两个半月的时间写出了《小妇人》，同年九月出版，立即获得巨大成功。出版商随即又请她续写第二卷，于一八六九年四月出版。此后，她一发而不可收，发表了多部作品，均取得了不同程度的成功。惟《小妇人》一书，始终畅销不衰，成为美国儿童，甚至成年人喜爱的读物。
至此，路易莎功成名就，实现了她童年时的理想，为自己，也为家人创造了美好生活。不过，她在内战时担任看护期间，因患伤寒使用甘汞治疗，导致汞中毒，此后终生受其困扰。一八八八年三月四日，她在父亲死后两天，因病去世。
路易莎的宗教情怀，她对家人的眷恋和她对未来的向往，构成了《小妇人》一书的基调。她写此书，想必是有道德寓意的，所以，她以英国小说家、传教家约翰·班扬（1628—1688）的《天路历程》贯穿全书。这位班扬，亦是出身卑微，在英国国教教会与清教徒的斗争中，因持异见，被捉将官里去，判处十二年监禁，获释后，还是因为传教，又曾第二次入狱。他在两次牢狱期间，写成了这本小书，叙述一位名叫基督徒的人，如何身背重负，从毁灭城出发，经历种种磨难和考验，才甩脱重负，到达天国。书中使用通俗的比喻来传布宗教信仰，历代流传，此书在西方印数之多，大约仅次于《圣经》。《小妇人》一书中，就借用了其中的“富丽宫”“屈辱谷”“恶魔亚玻伦”“浮华场”等等形象。《小妇人》的每一章，其实都可以看作一段道德劝谕，说到人生的一个过程，从中引出教训。
这似乎是人类始终在忙的一件事情，抑恶扬善，陶冶人性，古今中外，各有各的路数。人性的善恶，自古争论至今，而人性能否彻底向善，到现在也未见分晓。这实在是个大题目，一时说不清楚。倒是有一点很有意思，母亲虽然也鼓励四个小姑娘“灵魂深处爆发革命”，但并不采取强制手段，任由她们自己去一一经历生活中的喜怒哀乐。所以，孩子们都在真实地体验自己的生命，而不是去复制上一代人的历史。
撇开这些，书中处处都是活泼泼的，少年人的天真，纯洁，诚实，勇敢和对未来的理想，时时令人感动。作者写到此处，也不再存训诫的念头，笔下没了约束，触目都是生机。人类自打失去乐园，想必无时不在怀念，但乐园究竟什么样子，都是公说有理，婆说也有理，夹缠不清，不过，读一读《小妇人》，我们倒可以从中看到一个明净、纯真的世界。
书中还讲到幸福的含义。在作者看来，幸福就是亲情、友谊、健康、劳动和心灵的安宁，有它时，人们只觉得平常，但失去它，或许才会发现，那是用世间任何东西都无法替代的，像书中梅格艳羡的华美衣裙，艾美眼热的绿松石戒指，到头来都没了意义。幸福，其实是朴素的，有这些简单的东西在，人不会灰心。等到没有时，人才会真的万念俱灰。
此外，书中的历史背景，是美国一八六一至一八六五年的南北战争，但作者没有涉及敌对者的浴血厮杀。也许，作者的立意不在此处，也许，此时此刻，真正需要的，却是以人性中的善良来化解南北双方的乖戾和仇恨。
凡此种种，都简单，也都复杂。到了今天，在这个扰扰攘攘的世界上，书中小主人公们碰到的那些事情，也都还是生活中的日常，时时困扰我们，需要我们有一个交代。
此书的翻译，全部是在维也纳完成，正是春光明媚时。先是金色的迎春，蓦然开了一城，接着是郁金香，亭亭玉立，又有门前“桃花乱落如红雨”，这番花信过去，有玫瑰，红、黄、粉、白，花团锦簇，大街小巷，都掩在绿海中。公务之余，闭门译书，我亦觉得是辜负了此时与此地，偶尔累了，到不远处的多瑙河边小憩，远处青山如发，是维也纳森林所在处，有葡萄园，我曾走过，枝芽新绿，离葡萄酒还远。河水静静流淌，奥地利的音乐学家普拉维撰写约翰·施特劳斯的传记《圆舞曲之王》时，曾引用过一九三五年的一次调查，说道：“一年之中，多瑙河有六天呈棕色，五十五天土黄色，三十八天深绿色，四十九天浅绿色，四十七天草绿色……但是从未呈现过蓝色。”这是科学的精细之处，不过，如今我来，从稍远些的地方看，多瑙河确实是蓝色的。现实与理想，你又能说谁对谁不对。维也纳不是一座壮丽的城市，它只是温馨、安谧，又有它的喜气，与我此时翻译的这本书的气息相接。
翻译过程中，曾得到朋友们的多方帮助、督促和鼓励，使我不能懈怠，在此一并致以深切的谢意。翻译文字中，如有理解上的错误与表达上的不好，则是我的问题，留待读者批评。贾辉丰二○○四年六月● 第一章 朝圣者● 第二章 圣诞快乐● 第三章 劳伦斯家的小男孩儿● 第四章 重负● 第五章 与邻为善● 第六章 贝丝发现富丽宫● 第七章 艾美的屈辱谷● 第八章 乔遇上了魔王亚玻伦● 第九章 梅格初踏浮华场● 第十章 匹克威克会和邮局● 第十一章 实验● 第十二章 劳伦斯营地● 第十三章 空中楼阁● 第十四章 秘密● 第十五章 电报● 第十六章 家书● 第十七章 小信徒● 第十八章 阴郁的日子● 第十九章 艾美的遗嘱● 第二十章 密谈● 第二十一章 劳瑞无事生非，乔大事化小● 第二十二章 烂漫的芳草地● 第二十三章 马奇阿婆歪打正着第一章 朝圣者“没有礼物，也能算圣诞节吗。”乔躺在地毯上咕哝道。“当个穷人真倒霉！”梅格瞧瞧自己的旧衣衫，叹息道。“我想，这真是太不公平了，有的女孩儿，好东西那么多，有的女孩儿，要什么没什么。”小艾美插一句嘴，委屈地吸了吸鼻子。“可我们有爸爸、妈妈，还有咱们大家啊。”贝丝缩在角落里，心满意足地说。
一句开心的话，说得炉火照映下的四张年轻的面孔立时都焕发出光彩，但随即又暗淡下来，因为乔幽幽地说道：“我们现在没爸爸，很长时间也不会有。”她没有说“也许永远都不会有了”，可每个人都在心里暗暗添上了这一句，爸爸在远方，那里正在打仗。
一时间，没人再吭声儿；过了一会儿，梅格定定神说道：“大家知道吧，妈妈干吗提议圣诞节不再赠送礼物，这个冬天，人人都不好过；她觉得，男人们都在军队里受苦受难，咱们不该花钱享乐。我们做不了什么，就做点小小的牺牲好了，还得高高兴兴去做。可我真的高兴不起来。”梅格摇了摇头，懊丧地想起了她稀罕的所有那些东西。“我可不觉得咱们花的这点钱能有什么用。咱们一人有一块钱，都捐出去，也帮不了军队多大忙。我同意不能指望从妈妈或你们那里[1]得到什么，但我多想给自己买一本《水中仙女与骑士》，我已经想了很长时间了。”乔说，她是个小书虫。“我打算买本新乐谱。”贝丝说罢，轻轻叹了一口气，但除了壁炉刷子和墙上的挂钩，怕是谁也没听到。“我得买一盒费伯公司的漂亮画笔，我真的非常非常需要。”艾美毅然决然地说。“妈妈也没说咱们的钱该派什么用场，她才不会希望咱们一无所有。我们想买什么就买什么好了，快活快活。这是咱们的辛苦所得，又不过分。”乔叫出声来，一边很有绅士派头地瞧了瞧自己的鞋跟。“我当然辛苦啦——几乎整天都得去教那些烦人的小孩儿，可我其实就想懒在家里。”梅格又开始抱怨了。“你还没我一半辛苦，”乔说，“你去试试几个小时囚在屋里，陪一个神经兮兮，唠唠叨叨的老太太，搅得你团团转，她还总也不满意，让你恨不得没生在这世界上，要不就大哭一场。”“按理说不该怨天怨地，但我认为刷碟洗碗、收拾房间是世上最糟的事情。烦死人了，我的手又僵又硬，根本没法好好练琴。”贝丝瞧瞧自己粗糙的双手，叹了一口气，这回谁都听到了。“我不信还有谁比我更悲惨，”艾美叫道，“你们用不着去学校忍受那些女孩儿的傲慢，她们评判你的功课，讥笑你的衣着，标榜爸爸，嫌他不够阔气，还因为你的鼻子不标致就寒碜你。”“恐怕你说的是诽谤爸爸吧，那不叫标榜，好像是给爸爸做广告。”乔笑起来纠正她。“我知道我说的是什么，不用你‘吵弄’我。说话得讲究字眼儿，还能扩大‘词库量’。”艾美气鼓鼓地反唇相讥。“别拌嘴了，孩子们。乔，你不想能有咱们小时候爸爸亏掉的那些钱吗？天啊！要是我们无忧无虑，那该有多幸福，多美妙！”梅格叹道，她必是想起了过去的好时光。“可有一回你说过的，我们比金家的儿女们幸福多了，他们有钱，还是斗来斗去，一辈子不开心。”“是啊，我说过，贝丝。我就是这样想的；我们虽然得工作，可我们也挺开心，像乔说的，咱们是快乐的一小撮儿。”“乔就会使用这种粗俗字眼儿！”艾美说，不以为然地打量地毯上随意躺着的修长的身影。乔立刻坐起来，双手插进衣兜，开始吹口哨。“别这样，乔，这太男孩子气了！”“就为这个我才吹的。”“我讨厌没有教养、一点儿都不文雅的女孩子！”“我痛恨装模作样、扭扭捏捏的小丫头儿！”“‘鸟儿在小巢中说好了’。”一向都忙着劝架的贝丝怪模怪样地唱道，正在尖声吵闹的两人缓和下来，忍不住笑了，“拌嘴”告一段落。“好啦，姑娘们，毕竟你们两人都不对。”梅格摆出大姐姐的样子开始教诲，“约瑟芬，你已经大了，别再像男孩子那么调皮了，也该收敛一点儿。小的时候，还不妨事，现在你都长这么高了，头发也盘起来，记住自己好歹是个淑女。”“我才不是呢！盘起头发就成了淑女，那我留两根辫子好了，留到二十岁，”乔叫道，随手扯下网巾，任她栗色的头发披散下来，“想想都烦，我还得长大，变成马奇小姐，穿上拖地长裙，像棵翠菊似的直不棱登的！当个女孩子已经够糟的了，我喜欢玩男孩儿的游戏，做他们做的事情，一举一动都像他们一样！当不成男孩儿，我够失落的了，现在比过去还失落，我就想远走高飞，跟爸爸一块儿去打仗，我不能光待在家里，编哪，织啊，像个痴呆的老太婆！”乔把蓝色的军袜摇来晃去，弄得棒针像响板一样噼啪乱响，线团满地乱滚。“可怜的乔！这真糟糕，但也没别的法子呀；你就满足起个男孩儿的名字，随你给我们当个兄弟得了。”贝丝说，用手抚摸头发乱蓬蓬倚在她膝前的乔的脑瓜儿，即使把天底下洗涮扫除的活计都包下来，她的手触摸到谁，仍然让人觉得那么轻柔。“至于你，艾美，”梅格接着说道，“你根本就是太挑剔，太矫情。现在，你的样子不过是有点儿滑稽，可你要再不留神，长大准是个自作聪明的傻锛锛儿。你但凡不那么故作文雅，我倒还喜欢你的举止和谈吐，可你刚才的说话，和乔一样，都够恶劣的。”“乔是个假小子，艾美是个傻锛锛儿，那我是什么？”贝丝问道，她也很想聆听说教。“你是个小可怜儿呗。”梅格亲切地答道，没人和她犟嘴，因为“小耗子”招全家人的疼爱。
不过，小读者们都想知道“主人公长什么样儿啊”，咱们就趁这会儿简单描述一下这四姐妹吧。黄昏时分，她们坐下来借了暮色编织手工，屋外，腊月里的雪花静静飘落，屋内，炉火哔哔剥剥地欢歌。这是间挺舒适的老房子，虽然地毯褪了颜色，家具也很简陋；但墙上挂了一两幅美丽的图画，壁间插满书籍，菊花和圣诞蔷薇在窗前绽放，屋里充满了温馨和恬静。
梅格丽特，四人中的大姐，今年十六岁，丰腴，美艳，大大的眼睛，轻软绵密的棕色头发，嘴巴柔柔的，两手白皙，让她为此很得意。乔，十五岁，高挑，细瘦，肌肤褐色，仿佛一匹小马驹。长长的四肢好像永远不知道该往哪儿摆放，弄得总是手忙脚乱。她的嘴巴有棱有角，鼻子很俏皮，灰蒙蒙的眼睛，目光闪射，仿佛能洞察一切事情，又时而热烈，时而佻巧，时而若有所思。她的美丽，还美在一头浓密的长发上，长发时常用网巾绾起，免得披散开碍事。乔有圆润的肩膀，手大脚大，衣衫松垮垮的，少女转眼长成了小妇人，自己也烦乱，神情中时时多了一些不自在。伊丽莎白，或者是贝丝，因为人人都这样叫她，是个面孔红扑扑、头发光溜溜、眼睛亮闪闪的小女孩儿，十三岁，很腼腆，细声细气，文文静静的，从来也不生气。怪不得爸爸管她叫“小乖乖”，这名字真的再合适不过了，她似乎就蜷缩在自己的欢乐世界中，只有遇到她信任和喜爱的人，才奓着胆子走出来。艾美呢，虽然她最小，却是最重要的人物了，至少她自己是这么想的。就像传说中的雪姑娘，她有湛蓝的眼睛，金黄的头发拳曲着垂在肩上，苍白，纤细，老是一副矜持的淑女模样。她们四人的性情如何，大家慢慢就会看到了。
座钟敲响了六点，贝丝清扫好壁炉前的地面，烘上一双拖鞋。姑娘们看到这双穿旧的鞋子，不由得心情好起来。妈妈要回家了，人人都盼着她。梅格停止说教，点亮了油灯，艾美没等人吩咐，就腾出安乐椅，乔忘了她有多累，把拖鞋摆得更靠近炉火。“鞋都快穿破了，妈咪应当买双新的。”“我想用我的一块钱给她买吧。”贝丝说。“不，还是我来买！”艾美争道。“我最大。”梅格插嘴说。但乔决绝地截断了她的话头儿：“爸爸出门了，我就是家里的男人，该我来置办拖鞋，爸爸走时告诉我，要好好照顾妈妈。”“我来说咱们大伙儿怎么办吧，”贝丝说，“咱们每人送她一份圣诞礼物，自己什么也不要。”“知道你准会如此，宝贝儿！咱们都准备些什么呢？”乔大呼小叫。
每个人都沉思了一会儿，然后梅格像是看到自己漂亮的双手才拿定了主意，她宣布：“我送她一副精美的手套。”“军靴，地道的军靴。”乔叫道。“几条手帕，都要镶边儿的。”贝丝说。“我打算买一小瓶科隆香水，她喜欢这个，不算太贵，我还能留一点钱买画笔。”艾美接着说。“怎么送给她呢？”“放在桌儿上，领她进门，等她打开包装。忘了咱们是如何过生日来的吗？”乔回答道。“每回轮到我坐在大椅子上，戴了花冠，看你们走来围着我送上生日礼物，亲吻我，我都很怕。我喜欢那些东西还有你们的亲吻，可是，要你们坐下来盯着我打开包装，很恐怖的。”贝丝说道，顺便同时烘烤她的脸蛋儿和吃茶的面包。“让妈咪以为咱们是在为自己忙活，给她个惊喜。梅格，明天下午，咱们就去购物；圣诞夜的话剧，还有的是事情等着做呢。”乔说道，她在屋里走来走去，双手背在身后，鼻子快翘到天上了。“演完这回，我可再也不演了，我太老了，不能掺和这些事儿了。”梅格说，她至今仍像孩子一样热衷于这类“化装”晚会。“我还不知道吗，只要你能摆动长发，穿上白裙摇来晃去，还戴上金纸做的首饰，你才不会罢休呢。你是我们中间最棒的角色了，你要是不出场，那可全都完了，”乔说道，“咱们今晚就排演。来吧，艾美，就演昏倒的那场，看你僵硬得像只拨火钳。”“我有什么法子，我又从来没见人昏倒过，我可不想像你一样，倒头就摔，磕得自己青一块，紫一块。要是我能轻轻跌倒，也还将就，要是不成，我就跌到椅子上，到底体面点儿。我才不在乎乌戈拿手枪顶着我呢。”艾美回嘴道，她的确没有演戏的天分，不过，她长得瘦小，剧中的坏蛋可以毫不费力地把她扛出去，由着她叫唤。“你这样做，双手交叉握紧，满屋子摇摇晃晃，大叫：‘罗德里奥！救我！救我！’”乔开始迈步示范，夸张地尖叫着，怪吓人的。艾美跟在后面学样，但她的两手直通通地伸出去，身体机械地一抖一抖的，嘴里哼着“噢！噢！”，倒像是给针扎了一下，没点儿恐惧和痛苦的意思。乔绝望地呻吟一声，梅格大笑起来，贝丝津津有味地看热闹，面包烤煳了也不知道。“白费劲儿！到时候，你好自为之吧，要是观众笑话，可别怪我。该你的了，梅格。”
接下来一切就顺当多了，堂·佩德罗看谁都不顺眼，写了满满两页纸的独白，念起来没一点磕绊；女巫阿加守着一锅滚沸的炖蛤蟆汤，唱起骇人的咒文，弄得场面阴森森的；罗德里奥奋勇打碎身上的锁链，乌戈误服砒霜，痛苦万状，“哈！哈！”狂叫着死去。“太精彩了，从来没有过。”梅格说，死掉的坏蛋坐起身来，揉搓自己的肘部。“乔，真不明白你怎么能写得这么棒，演得也这么棒。莎士比亚也不过如此！”贝丝喝彩道，她坚信自己的姐妹在所有事情上都是天才。“我差远啦，”乔自谦道，“当然，《女巫的诅咒》这部悲情歌剧也还不错。不过，我倒想试试《麦克白》，只要能为班柯安置一扇地板门。我太想演那个凶手啦。‘在我眼前，不是一把刀子吗？’”乔压低了嗓音念道，两眼骨碌碌打转，双手向空中抓去，像她见过的一位著名的悲剧演员一样。“不，那是烤面包的叉子，上面插的不是面包，是妈妈的拖鞋。贝丝看戏看迷糊了！”梅格大叫，排练在一片笑声中结束了。“姑娘们，瞧你们这快活劲儿，真让我高兴。”门口传来亲切的话语声，演员和观众都转过身来，迎接门前一位高挑个儿的和蔼妇人，那妇人神情中总像是随时准备去帮人排忧解难。她的穿着朴素，但态度雍容，在姑娘们眼中，那灰色披风和旧式女帽下，是世上最好的妈妈。“好了，亲爱的，你们今天过得怎样？事情太多了，我得把等着明天发运的箱子安顿好，没工夫回家来吃饭。贝丝，有人来过吗？梅格，你的感冒好点吗？乔，你看上去很疲惫。来吧，亲亲我，宝贝儿。”
她关切地问这问那，一边脱下湿漉漉的外衣，穿上拖鞋，坐在安乐椅上，把艾美拉到膝前，准备享受忙碌一天后的幸福时光。姑娘们奔来跑去，各自忙活着，都想把家里弄得更舒适。梅格摆置茶桌；乔抱柴，搬椅子，柴掉了一地，椅子打翻了，无论她碰到什么，准弄出声响来；贝丝静悄悄地在起居室与厨房之间奔忙；艾美呢，她袖了双手，指挥一切。
等她们都坐到桌前，马奇太太喜滋滋地说：“晚饭过后，我要给你们个欢喜。”
每人的脸上都浮现出灿烂的笑容，像一抹阳光。贝丝顾不得手上拿了小甜饼，拍起了巴掌，乔一把扯下餐巾，叫道：“来信了！来信了！爸爸万岁！”“是的，一封动人的长信。他很好，他说他可以熬过寒冷的冬季，不像我们担心的那样。他祝福圣诞节事事美好，还特别写了一段话给你们。”马奇太太拍拍口袋说，好像那里藏了珍宝。“快点吃！艾美，别尽顾了坐那儿抖动手指头，端着盘子傻笑。”乔催促道，她只想快点看到信，不小心给茶水呛了一口，面包脱手，抹了黄油的一面扣在地毯上。
贝丝不再吃了，躲入幽暗的屋角，咀嚼即将来临的喜悦，等其他人吃好。“爸爸过了征兵的岁数，身体也不适合当兵打仗，但他去做随军牧师，真的是很高尚。”梅格深情地说。“我多想去当个鼓手，或是‘军贩’——该怎么说来着？要不，当个护士也行，这样就可以守在爸爸身边，给他帮忙。”乔喟然叹道。“睡露天营帐，吃的乱七八糟，还要用锡杯子喝水，肯定很不舒服。”艾美抱怨道。“妈咪，爸爸什么时候回家？”贝丝问道，声音有些颤抖。“还得些日子呢，宝贝儿，除非他病了。只要可能，他就会坚持下去，忠于职守，我们也不能要他提前退伍，哪怕是早一分钟。好了，现在我们看信吧。”
她们都围到了炉火前，妈妈坐在大椅子上，贝丝在她膝前席地而坐，梅格和艾美各自占据了椅子的一个扶手，乔伏在椅背上，这样，如果来信很感人，别人也看不到她流露的表情。在那个艰难岁月里，前方来信，很少会写得平平淡淡，尤其是父亲寄回的家书。但在这封信里，父亲对他经历的艰辛、凶险和内心的思乡之情一带而过，这是封欢乐、充满希望的来信，细致描述了他们如何扎营、行军，还有各种军旅消息。仅在最后，他才情不自禁地流露出父亲的慈爱和对小女儿们的思念。“送去我对她们的全部的爱和一个吻。告诉她们，白日里，我想念她们，晚上，我为她们祈祷，无论何时，她们的依恋，都带给我莫大的安慰。还有一年，我们才能相见，这似乎很漫长，但提醒她们，等待的日子里，我们都要努力，这样才不会荒废这段苦难的日子。我知道她们都会记住我的话，做你的乖孩子，忠实履行责任，勇敢面对内心的魔障，战胜自我，等我回到她们身边时，她们会成为让我更加怜爱和自豪的小妇人。”
读到此处，女孩子们的鼻子酸了。乔任凭大滴的泪珠滚落，一点也不难为情；艾美顾不上自己的鬈发，把头埋在妈妈的肩上，抽抽搭搭地说：“我是个自私的女孩儿！可我真想变得更好，这样，慢慢他就不会失望了。”“我们都会变得更好！”梅格高声说，“我太在意自己的容貌，讨厌工作，但今后不会了，只要我能做得到。”“我会加把劲儿，做个他喜欢的‘小妇人’，再也不那么粗野，就在这儿、而不是别的地方做我分内的事。”乔说道，她开始觉得捺住性子留在家里，要比跑去南方对付三两个叛乱分子艰巨得多。
贝丝没有说话，只顾用蓝色的军袜抹去脸上的泪水，想到近在眼前的职责，立刻又打点精神编织起来，但在她幼小的心灵中，她已想好，待到团圆的时刻来临时，她要让父亲感到欣慰。
马奇太太打破了乔说话后屋里的沉默，她以一贯的欢快口吻说[2]道：“还记得很小的时候你们排演《天路历程》吗？你们最喜欢要我把行囊绑在你们背上，给你们拿上毡帽、拐杖和手卷，任你们从地窖、也就是‘灭亡城’开始，这屋儿走，那屋儿串，向上，向上，一直来到屋顶，在那里，你们用随手搜集的各种稀罕物儿搭建成‘天国’。”“多好玩儿啊，尤其是骑了狮子赶路，与恶魔亚玻伦搏斗，穿越‘幽灵谷’，最有意思了！”“我喜欢行囊掉落、滚下楼梯的那个地方。”梅格说。“我最怀念的是来到平坦的屋顶，那里有花，有草，有我们的宝物，我们立在阳光下，欢快地歌唱。”贝丝笑了，仿佛那欢乐的时刻又回到身边。“我记不太清楚了，好像地窖和黑黢黢的入口让我很害怕，屋顶的糕饼和牛奶倒挺香的。要不是我年龄大了，我真想接着玩儿。”艾美说，她才年满十二岁，已经要告别童年的游戏了。“亲爱的，在这件事儿上，从来不问年龄的，我们时刻都在以某种方式参与其中。我们肩了重负，道路就在面前延伸，对善和幸福的憧憬引导我们战胜苦痛和谬误，求得内心的安宁，那才是真正的天国。好啦，去往天国的孩子们，就算你们又启程了，但这回不是游戏，而是认真的，看看爸爸回来之前，你们能走多远。”“真的吗，妈妈？我们的行囊呢？”艾美这个凡事都当真的小女子问道。“每人刚才都说了自己肩上的重负，除了贝丝，莫非她是没有负担？”妈妈说道。“不，我有的，我的重负是锅啦，碗啦，还有抹布，而且，我妒忌女孩子拥有精致的钢琴，见了生人又腼腆。”
贝丝的重负如此有趣，逗得大家都想笑，但又忍住了，恐怕挫伤她的自尊。“我们出发吧，”梅格若有所思地说，“这只是完善自我的另一种说法而已，《天路历程》的故事会帮助我们；因为我们虽然追求完善，但做起来并不容易，不小心就疏忽了，不能全力以赴。”“我们今晚本来陷在‘绝望沼’，妈妈来了，像书中那个叫‘援助’[3]的人把咱们拉出来。我们应当像‘基督徒’一样，有指路的羊皮手卷。我们该怎样做呢？”乔愉快地问道，履行责任本是件很枯燥的事，这一番想象倒给事情增添了浪漫色彩。“圣诞节的早晨，掀开枕头，你们就会发现自己的指南。”马奇太太回答说。
汉娜婆婆收拾餐桌时，她们开始讨论新的计划，随后取出四个小针线筐儿，飞针走线地为马奇阿婆缝被单。这活计很单调，但今天晚上却没有人抱怨。她们听了乔的建议，将长长的棱线分成四个段，分别称为欧洲、亚洲、非洲和美洲，事情便做得很麻利，每缝到一处，还要随口报出国家的名字，让人不免兴致勃勃。
九点钟时，她们罢手了，像往常一样，在入睡前，唱一会儿歌。
家里有一架老旧的钢琴，只有贝丝能够轻轻触动泛黄的琴键，弹出悦耳的曲子，用它为姐妹们纯朴的歌声伴奏。梅格的嗓音长笛一般清纯，她和妈妈为这支小小的合唱团领唱。艾美蟋蟀似的哼哼唧唧，乔高兴怎么唱，就怎么唱，总是在不适当的地方冒出点怪腔怪调，破坏了歌中幽远的意境。她们从打很小，刚能咿咿呀呀念出“小星星，亮晶晶”时，就开始了每晚的歌唱，这已经成了家庭传统，因为妈妈天生的好歌喉。清晨她的声音最先响起，她一边走来走去料理家务，一边哼唱，像百灵鸣啭。晚上最后听到的，仍然是她甜美的声音，小儿女们永远听不够她的摇篮曲。[1] 德国浪漫主义运动文学家弗雷德里克·亨利希·卡尔·德拉莫特（1777—1843）所著传奇。[2] 英国清教徒牧师约翰·班扬（1628—1688）所著宗教寓言体作品。[3] 上文中的“恶魔亚玻伦”“幽灵谷”和此处的“绝望沼”“援助”“基督徒”均为《天路历程》中的人名或地名。第二章 圣诞快乐
圣诞日清晨，天刚蒙蒙亮，乔头一个醒来。壁炉前没有悬挂圣诞长袜，一时间，她不免有些失望，很久之前，她看到自己的那副小袜子里因为塞满糖果掉在地上，就是这种感觉。她随即想起妈妈的允诺，手伸到枕下，抽出了一本绯红色封面的小书。她非常熟悉这本书，这[1]是个流传已久的动人故事，讲述了一段曾经有过的完美人生。乔觉得它是漫漫长路上每个朝圣者的真正指靠。她一声“圣诞快乐”，唤醒了梅格，要她查看枕下的东西。枕下是一本绿色的小书，有同样的插图，还有妈妈写的几个字，她们眼中，这礼物也因此透着珍贵。接着，贝丝和艾美也醒了，一通翻腾后，找见了她们的小书——一本是浅灰色的，一本是蓝色的，她们坐下来，边看边聊，待到东方现出斑斓的云霞。
梅格虽然有些小小的虚荣，但性情温柔和顺，不知不觉中影响了她的几个妹妹，尤其是乔，她深爱姐姐，对她言听计从，因为梅格讲话从来都是和颜悦色的。“姑娘们，”梅格望望身边披头散发的乔，还有屋那边两个戴了睡帽的小脑瓜说道，“妈妈希望咱们阅读、喜爱和珍惜这些书，咱们现在就开始吧。我们以往很信服这本书，但自从爸爸离去，战争搅得咱们心烦意乱，忽略了许多事情。你们自然可以随便，不过，我会把书放在这边的桌上，早上醒来后就读上一节，我知道它会指点我，帮我度过每一天。”
说罢，她翻开新书，开始阅读。乔用胳臂拢了她，跟她脸贴着脸，一道来读，一向眉飞色舞的面孔上现出少有的文静表情。“你瞧梅格！快来，艾美，我们也来学她们。碰上生字，我会帮你认，不明白的地方，就请教她们。”贝丝细语道，精致的书籍和姐姐的榜样让她怦然心动。“我喜欢我的书是蓝色的。”艾美说。随后，屋里静下来，只听见掀动书页的声音，冬日的阳光悄然潜入，照耀在姑娘们明亮的额头和严肃的面庞上，带来圣诞节的问候。“妈妈去哪儿了？”梅格问道，这是半小时后，她和乔跑下楼，感谢妈妈送给她们的礼物。“谁知道呢。有个穷孩子来讨要，你妈妈跑去照看。瞧瞧这女人，吃的、喝的、穿的、烧的，逮着什么送什么。”汉娜回答说，她是梅格出生时来家里的，全家人待她更像个朋友，而不是用人。“我看她一会儿就会回来，你去煎糕饼，做好安排。”梅格说，她看了看沙发下收拾在篮子里的礼物，篮子藏在沙发下，准备在适当的时候拿出来。“哎，艾美的科隆香水哪儿去了？”她没有看到那细小的瓶子。“刚才她拿去了，想在上面系根彩带什么的。”乔回答道，她套上军便鞋满屋子蹦跳，免得新鞋穿起来顶脚。“看我的手帕多雅致！汉娜帮我洗过又烫过，是我自己绣的字。”贝丝说道，得意地看着手帕上歪歪扭扭的字母，那是她费好大力气绣上去的。“天啊！她真不得了，上面绣的是‘妈妈’，不是‘马奇太太’。多逗啊！”乔抄起一块手帕惊呼道。“有什么不对头吗？我觉得这样好点儿，因为梅格的缩写也是[2]‘M.M’，我希望除了妈咪，谁也不用这些手帕。”贝丝有些不安地说。“没错儿，亲爱的，这主意挺好的——而且很有道理，现在谁也不会弄错了。我知道，妈妈一定非常高兴。”梅格说，对乔皱皱眉头，又送给贝丝一个微笑。“妈妈来了，快把篮子藏起来！”乔叫道，她听见门砰地开了，厅里响起脚步声。
艾美匆匆走进来，看到姐妹们都在等她，不免有些窘迫。“你去哪儿了，身后藏的什么？”梅格问道，很奇怪爱睡懒觉儿的艾美竟戴了风帽，穿上大衣，一早儿就出了门。“乔，你别笑我！我本不愿让大伙儿早早知道的，我不过是想把小瓶子换成大些的罢了，钱都花光了，我真的从此再不自私了。”
艾美说着，拿出了替代廉价香水的一个精致的长颈瓶，看她那么迫切和诚恳地想忘掉自我，梅格忍不住把她紧抱在怀里，乔连呼“真神了”，贝丝跑到窗前，摘下一朵最美的玫瑰装饰那非同一般的香水瓶。“是这样，早上读书，又说了如何向善，我很为我的礼物羞愧，所以，起床后，我赶紧跑到不远处调换了一下，我太开心了，现在，我的礼物最漂亮了。”
门砰的一声又响了，姑娘们连忙把篮子藏到沙发下，回到桌前，急切地等待吃早餐。“圣诞快乐，妈咪！快乐多多！谢谢你送的书，我们读了几页，以后天天都要读。”姑娘们一起喊道。“圣诞快乐！小姑娘们！真高兴你们立即开始行动。但吃饭前，我想说几句话。离这儿不远，躺着一位穷苦女人，刚刚生下孩子。六个小孩儿挤在一张床上，免得冻坏，因为他们没有炉火，吃的东西也没有。最大的男孩子来诉说，他们又冻又饿。姑娘们，大家是否愿意把早餐送给他们当圣诞礼物呢？”
她们都等了快一个小时，已经饥肠辘辘，片刻之间，谁也没有吱声，但也不过是片刻之间，乔冲口而出：“亏得你赶在饭前回来！”“我能帮助拿东西，送给那些可怜的孩子吗？”贝丝急切地问道。“我来拿黄油和松饼。”艾美慷慨地放弃了她的最爱。
梅格已经将荞麦糊盖好，又把面包收拾在一个大盘子里。“我知道你们会这样做，”马奇太太满意地微笑道，“大家都陪我前去，回来后，我们以面包和牛奶作早餐，正餐再弄得丰盛些。”
她们很快收拾齐整，一行数人出发了。所幸时间还早，她们绕了小巷行走，很少有谁注意她们，自然也没人笑话这古怪的队列。
这是一间光裸的屋子，满目凄凉景象，窗子破损，没有炉火，床单破烂不堪，母亲病倒，婴儿啼哭，几个面色苍白、饥肠辘辘的孩子挤在一床败絮下，搂抱了取暖。
姑娘们进屋时，看到他们瞪大了眼睛，冻得青紫的嘴唇上浮现出笑容！“老天爷爷，莫非是天使来到我们中间！”可怜的女人又惊又喜。“戴风帽和手套的滑稽天使。”乔的话把大家逗笑了。
此时此刻，仿佛真的就有善良的精灵来到尘世间。抱柴禾的汉娜生起一炉火，又用破旧的帽子和自己的披风遮挡了窗棂。马奇太太给那母亲端茶喂粥，安慰说她会时常来帮忙，一边轻轻为婴儿穿衣，像爱怜自己的宝宝。姑娘们把吃的东西摆在桌上，安排孩子们围了炉火坐好，像面对一群嗷嗷待哺的小鸟一样哄他们吃饭——她们有说有笑，还要费力去揣摩孩子们蹩脚的英语。“这有狠香！”“天使都系好人！”小不点儿们边吃边吵嚷，欢腾的炉火温暖着他们冻得通红的小手。
姑娘们从未听人把她们呼为“天使”，自然欣喜，尤其是乔，从[3]打她生下来，便给人看成是个小“桑丘”。这是一顿其乐融融的早餐，虽然她们没能吃上一口。她们舍弃了香甜的早餐，留下欢乐离开了，在圣诞节的早晨不过垫补了一点牛奶和面包，不过，整个镇子里，怕是再没有谁比她们四人更快活了。“这就是爱邻人胜过自己，我喜欢这样。”梅格说，趁妈妈在楼上为可怜的赫梅尔一家人收拾衣物，她们开始动手摆放圣诞礼品。
几个小小的礼包，虽然说不上琳琅满目，却装满了她们的爱意。高高的花瓶里，插了红红的玫瑰，洁白的菊花，叶蔓低垂，摆在桌子中央，平添了一重雅气。“妈妈来了！贝丝，快点！艾美，开门吧！为妈妈欢呼！”乔蹦蹦跳跳地叫嚷，梅格引导妈妈坐上主宾席。
贝丝弹奏起最欢快的进行曲，艾美拉开门，梅格煞有介事地充作仪仗官。马奇太太又是惊讶，又是感动，睁大眼睛察看那些圣诞礼物，阅读随礼物附上的短简。拖鞋已经换到脚上，一条新手帕放入她的口袋，散发出艾美的科隆香水的味道，玫瑰别在胸前，还赞道新手套“不大不小正合适”。
屋里一片欢声笑语，相互亲吻拥抱，免不了又为妈妈解释一番，家庭聚会中常见的骨肉亲情，那般纯朴，那般甜美，令人久久难以忘怀，随后，大家又忙活起来。
上午的善举和礼仪占用了太长时间，接下来的一天都用于为晚会作准备。姑娘们年纪还小，不能常去剧院，家境又不富裕，没有很多钱用来铺排家庭演出，只有凭了自己的聪慧，动手制作她们需要的道具，需要是发明之母嘛。她们的一些制作十分精巧——有纸版粘的吉他，老式黄油碟覆上银箔做的古香古色的油灯，破旧衣服翻改的华美长袍，上面点缀了闪闪发亮的锡片，是从附近腌菜场拣来的，还有嵌了宝石的盔甲，那宝石本是切割腌菜罐的锡盖后留下的菱形边角料。家具颠来倒去，整个屋子成了童心不泯的欢乐场。
由于男士不获邀请，乔心满意足地女扮男装，得意洋洋地穿上了朋友送的一双褐色靴子，靴子是朋友送的，朋友认识一位夫人，夫人又认识一位演员。这双靴子、一张银箔，还有一件曾经给艺术家作画用的开衩紧身上衣，是乔的全部宝贝，什么时候都少不了。剧团太小，两位主角必须分头演几个角色。她们当真了不起，需要花心思记住三四个角色的台词，翻来覆去地更换戏装，还要负责舞台调度。这倒训练了她们的记忆力，给生活添了些无伤大雅的乐子，而且，倘若不是专心于此，她们本不知会生出几多寂寞和无聊，或者就在无益的交往中虚度时光。
圣诞之夜，十几个女孩儿挤坐在充作包厢的床上，面对蓝印花布拉起的帷幕，眼巴巴地等待着。幕后不时传来窸窸窣窣的声响和低语声，油灯飘出几缕轻烟，有时还能听到艾美咯咯的笑声，热闹的场面常常令她兴奋得管不住自己。铃声摇响，帷幕徐徐拉开，悲情歌剧开演了。
按照戏单上的提示，观众看到了“一片阴森森的树林”，是在几个陶罐里插了一些荆条，地上铺了绿呢台布，再远些有一个洞穴。晾衣架搭成洞顶，衣柜隔出洞壁，洞里的小火炉烈焰腾腾，上面坐了一只黑陶罐，老巫婆在俯身察看。舞台很暗，火炉的光焰效果很不错，女巫揭开陶罐的盖子时，甚至真的有热气蒸腾。隔了一会儿，待头一阵兴奋平息后，坏蛋乌戈上场了，他腰佩长剑，头戴阔边礼帽，一把黑黑的胡须，身披怪里怪气的大氅，足登皮靴。他在台上恼怒地踱了一阵儿，忽然拍拍脑门儿，狂热地爆发，唱出了他对罗德里奥的仇恨，对扎拉的爱，还有最终一个快意的决定——除掉情敌，抱得美人归。乌戈粗哑的歌喉，加上情不自禁处还要喊叫几声，颇具震撼力，观众待他换气时都止不住鼓掌欢呼。他早已习惯了众人的夸赞，矜持地欠身鞠躬后，悄悄进入洞穴，威严地喝令阿加：“你来，我的仆从！我需要你！”
梅格登场了，灰色的马鬃披散在脸上，红黑相间的袍子，拄了一根拐杖，袍子上涂满神秘的符咒。乌戈向她索要魔剂，一剂能让扎拉爱慕他，一剂能毒杀罗德里奥。阿加抑扬顿挫地唱出了她的允诺，开始跳大神，召唤精灵现身，送上魔剂：“来吧，来吧，从打我的家中，
你这虚空中飘忽的精灵！
折下玫瑰，搀几滴露珠，
可能调制出催情的药物？
快快来到我这里，
带上这芳香的魔剂；
我要它药力猛烈，味道甘甜，
你这精灵，回答我的召唤！”
此时响起一段柔和的乐曲，洞穴深处，现出一个小小的身影，一身迷蒙的白色，翅膀闪闪发亮，金发，头戴玫瑰花环。它挥动魔杖，唱道：“我来了，我来了，
来自遥远的月宫，
最爱它银光照映。
这魔剂百试百灵，
还需要善加利用，
莫等它片刻后消散蒸腾。”
这精灵把一个镀金的小瓶子丢在女巫脚下，消失不见。乌戈接下来的唱段又招来另一个幽灵，来者可就不那么可爱了，随着一声巨响，一个黑而丑的小魔鬼出场了，他聒噪几声，扔给乌戈一个暗色的瓶子，奸笑声中也没了踪影。乌戈道过谢意，把瓶子塞到靴子里，转身离去。阿加告诉观众，她的几个朋友以往都死在他手中，她对乌戈恨入骨髓，决心坏了他的事，为朋友复仇。随后，帷幕落下，观众松懈下来，边吃糖果，边评头论足。
幕后响起了好一阵叮叮咣咣的敲击声，待到幕启时，眼见台上的布景，谁也不再抱怨刚才的拖拉。这真是太壮观了！一座塔楼直抵屋顶，半截腰处有一扇窗，窗前灯光摇曳，扎拉身着天蓝和银灰相间的靓丽长裙隐在白色的垂幕后，等待罗德里奥。罗德里奥整饬一新，帽上缀了羽饰，披红色大氅，栗色鬈发，携一把吉他，当然也没有忘记登上那双靴子。他跪在塔楼脚下，唱起动人的小夜曲。扎拉应声作答，一番对唱之后，同意与他私奔。罗德里奥带了绳梯，有五级梯磴，他将绳梯一头甩上去，请求扎拉拾级而下。她怯怯地钻出窗子，手搭在罗德里奥的肩头，准备摆好身段，跃下层楼，但是，“天啊！扎拉！”她忘了身后的裙裾，裙裾挂在窗上，塔楼摇晃起来，向前倾斜，轰然倒塌，将一对可怜的恋人埋在废墟中。
断壁残垣中，褐色靴子拼命晃来晃去，全场响起尖叫声，金发美女也探出头来，高喊：“我说什么来着！我说什么来着！”幸好那位暴虐的父亲堂·佩德罗保持了镇定，他冲上场，拽出他的女儿，急急说道：“别笑！接着演，就像一切都正常！”然后，他又吆喝罗德里奥站起身来，怒气冲冲地要将他逐出自己的领地。尽管给塔楼砸得昏头昏脑，罗德里奥仍然无视老人家的嘲骂，拒绝离开。这番勇敢的举动感染了扎拉，她也挺身反抗父亲。于是，他把他们打入了城堡内深深的地牢。一个矮小的狱卒手持锁链上场，押送他们前往，他看来惊魂未定，显然忘了自己的台词。
第三幕是在城堡的大厅内，阿加上场了，她来是为了搭救那一对恋人，除掉乌戈。她听到乌戈走近，忙躲起来，看他把魔剂倾入两杯酒中，吩咐胆怯的小仆人“拿去给地牢里的囚犯喝下，告诉他们，我马上就到”。小仆人把乌戈拉到一边，讲述什么事情，趁此机会，阿加用两杯没有下药的酒偷梁换柱。费迪南多，也就是“仆人”，端了酒杯离开，阿加把准备给罗德里奥喝的那杯酒放回原处。乌戈在一大段唱后口渴了，端起酒杯一饮而尽，丧失了神志，捶胸顿足，一番挣扎后，倒地死去。死前，阿加借一段高亢、优美的咏唱，告诉了他事情的真相。
这一场果然惊心动魄，虽然有人会认为，一大把长发意外甩落，削弱了恶人恶报的效果。在观众的喝彩声中，乌戈来到台前谢幕，而且极为得体地拉上了阿加，因为阿加的演唱据认为比所有其他人加起来都精彩。
第四幕幕启，罗德里奥听说扎拉抛弃了他，陷入绝望，正准备自杀殉情。短刀抵上胸口，窗下传来优美的歌声，诉说扎拉痴情不改，但却身处险境，只要他愿意，就能救她。一把钥匙丢进来，帮他打开了牢门，他狂喜之下，挣断锁链，匆匆奔下，前去拯救他的意中人。
第五幕开始了，堂·佩德罗正对扎拉大发雷霆。他要扎拉遁入修道院，扎拉不肯，苦苦哀告中，看看要昏倒过去，罗德里奥闯入，向她求婚。堂·佩德罗嫌他太穷，自然不答允。两人指天画地，大吼大叫，闹得不可开交，罗德里奥执意要把心力交瘁的扎拉带走。此刻，小仆人上场了，送来神秘消失的阿加留下的一封信和一个包裹。信上说，她把一笔财富馈赠给这对恋人，还说，堂·佩德罗如果阻挠他们的幸福，注定要遭报应。包裹打开了，一把把的硬币洒落在舞台上，闪闪发亮。“暴虐的父亲”心软了，他默许了婚事，在众人兴高采烈的合唱声中，恋人优雅地跪在堂·佩德罗的脚下，接受祝福，帷幕徐徐落下。
屋里掌声雷动，蓦地又戛然而止，因为充作“包厢”的折叠床突然坍塌，掩埋了热情的观众。罗德里奥和堂·佩德罗连忙跑来救助，幸好人人都毫发无损，惟是笑得说不出话来。姑娘们的兴奋劲儿还没过去，汉娜进门说道：“马奇太太恭请女士们下楼用餐。”
这太出乎意料，甚至演员们也没想到，当她们来到餐桌前，更不由得面面相觑，一阵惊喜。想必是妈咪又要给她们个小小的款待，自从告别了衣食无虞的日子后，她们甚至都没听人说起过面前的这些美味。有冰淇淋——满满的两盘，一粉一白，有蛋糕、水果和馋人的法国夹心软糖，餐桌中间，摆放了四大捧温室培育的鲜花。
姑娘们一时都喘不上气来，她们先是盯住餐桌，又转向看上去喜气洋洋的妈妈。“是仙女下凡吗？”艾美问道。“是圣诞老人。”贝丝说道。“除了妈妈还有谁。”梅格笑靥如花，虽然花白的胡子和白眉毛还挂在脸上。“马奇阿婆心血来潮，送来了晚餐。”乔突发灵感。“你们都说错了。是劳伦斯老先生送来的。”马奇太太回答道。“劳伦斯家那个小男孩儿的爷爷！他怎么想起来的？我们不认识他啊！”梅格叫道。“汉娜把你们的早餐会讲给他的一个仆人听。他是位古怪的老人家，不过，这让他很欢喜。他认识我父亲，是好多年前的事了。下午，他差人送来一封很客气的便笺，说他希望对我的孩子们表达一点心意，送些不足挂齿的东西，庆祝圣诞。我无法拒绝，所以，就有了这个小小的晚宴，算是对那顿面包加牛奶的简陋早餐的补偿。”“准是那个男孩儿要他这样做的，没错儿！他是个挺好的人，但愿我们能认识他。好像他想和我们交往，但他很害羞，梅格特古板，半路碰上，她都不许我跟他讲话。”乔说，桌上的盘子传来传去，冰淇淋开始在“啊”“噢”的啧啧声中慢慢消失。“你是说住在隔壁大宅子里的那一家人，对吗？”一个姑娘问道，“我妈妈认识老劳伦斯先生，她说他很傲慢，不愿跟邻居打交道。他的孙子很少出门，即使骑马或散步，还得有家庭教师陪同，这之后，就给他关在屋里，埋头念书。我们曾经邀请他参加聚会，但他没来。妈妈说，他很讨人喜欢，不过他从来不和女孩子说话。”“有一次我们家的猫跑丢了，是他送回来的，我们隔着篱笆聊了一会儿，聊得可开心啦，是关于板球什么什么的，后来，看见梅格来了，他就走开了。哪天我得和他交个朋友，他需要有点儿消遣，这我知道。”乔直截了当地说。“他很规矩，就像是个小绅士，所以，你要同他交往，碰上合适机会，我并不反对。花是他亲手送来的，我本该请他进来坐坐，但我不清楚楼上发生了什么事情。他走时，听见楼上的笑闹声，好像很有点恋恋不舍，显然太闷得慌了。”“幸亏你没请他进来，妈妈！”乔笑道，低头瞧了瞧脚上的靴子，“不过我们还要排另一出戏，说不定是哪一天，他可以来看。没准儿他可以扮个角色，岂不是挺有趣儿的吗？”“我从没收到过这么鲜艳的花束！太漂亮了！”梅格专心致志地打量手中的花。“果然很可爱，不过我还是更喜欢贝丝的玫瑰。”马奇太太说，扭头嗅了嗅肩带上有些枯萎的花瓣。
贝丝偎依过去，悄声说：“但愿我能把我的那一束送给爸爸。他恐怕不能像我们一样，度过如此快乐的圣诞节。”[1] 即《天路历程》。[2] “马奇太太”的缩写也为“M.M”。[3] 西班牙男子的名字。第三章 劳伦斯家的小男孩儿“乔，乔，你在哪儿？”梅格站在通往阁楼的楼梯下呼唤。“在这儿呢！”上面传来沙哑的应答声，梅格跑上去，见洒满阳光的窗前，妹妹披一条围巾，蜷在老式三条腿的沙发上，一边啃苹果，[1]一边泪流满面地阅读《雷德克利夫的继承人》。乔想躲清静时，最爱拣几只苹果，带一本有趣的书来这里，自在安闲，只有一只可爱的小老鼠“抓挠儿”四下乱跑，从来也不顾忌她。梅格刚一露面，“抓挠儿”嗖地窜进了洞里。乔抹去泪珠，等梅格发布消息。“太刺激了！快来看！加德纳太太的正式请柬，是明晚的！”梅格挥动手中的宝贝帖子大呼小叫，带了少女的喜悦念出声来：“‘加德纳太太启，元日除夕，略备茶点，敬祈马奇小姐、约瑟芬小姐过访。’妈咪说我们该去，可咱们穿什么呢？”“这问题问也白问，你又不是不知道，我们除了府绸裙子，还有别的吗？”乔说道，嘴巴里塞得鼓鼓的。“要是有件丝裙就好了！”梅格叹息一声，“妈妈说，我年满十八岁时，或许就可以如愿；还得再等两年，这未免太漫长了。”“我担保比起丝裙来，我们的府绸裙子也不差，穿上挺雅致的。你的还跟新的一样，糟了，我的裙子有烫痕，还撕了口子，怎么办呢？烫痕明显极了，想去都去不掉。”“你想法安静点儿坐着，面向众人，裙子的前裾没毛病。我再给你头上系条新丝带，妈妈会把她的珍珠发卡借给我，我的新鞋很漂亮，手套也行，虽然不像我喜欢的那么好。”“我的手套洒了柠檬汽水，我也再找不到新手套了，干脆，我就不戴手套了。”乔说道，她从来不操心穿着打扮。“你必须得戴，要不我就不去了，”梅格不容分辩地说，“手套比什么都要紧。没有手套，怎么跳舞呢，你要是不戴手套，我可丢死人了。”“那我就坐着不动。我才不喜欢群舞呢，转来转去有什么意思，我喜欢又蹦又跳。”“你不能要妈妈买新的，太贵了，你又整天马马虎虎的。你糟蹋了那双手套时，她说过，今年冬天，她不会再给你买手套了。你就用这双怎么样？”梅格急切地问道。“我可以把它们揉在手里，没人会知道它们脏成了什么样子，只能如此。对了，我有办法了，咱俩每人戴一只好的，一只坏的，如何？”“你的手比我大，撑也撑破了。”梅格说道，手套可是她的心尖儿。“那我就不戴。我才不管别人说什么！”乔拿起书来，高声说道。“给你戴，行了吧！不过你别弄脏了它们，举止斯文一点儿。别背手，别盯着人看，也别乱叫‘我的妈呀’，好不好？”“不用担心我，我会尽量安分些，不出任何乱子，只要我忍得住。好了，你去给人家回函吧，让我看完这个精彩故事。”
于是，梅格离开去书写她的“深承美意，先此申谢”云云，检点衣装，乐滋滋地哼着歌整理她的雅致的花边裙褶。与此同时，乔读罢一段故事，吃掉四个苹果，还与小“抓挠儿”玩了一会儿。
新年的除夕夜，起居室里清静无人，两个大的忙着“梳妆打扮，出席舞会”这件大事，两个小的候在一边打杂儿。梳妆室很简陋，但众人跑上跑下，忙个不停，有说有笑的，热闹非常。一度，屋里还弥
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]