作者：朱成玉
出版社：石油工业出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
不在褶皱的时光中与你相逢试读：
图书在版编目（CIP）数据
不在褶皱的时光中与你相逢／朱成玉著．—北京：石油工业出版社，2018.8
ISBN 978-7-5183-2658-7
Ⅰ．①不… Ⅱ．①朱… Ⅲ．①故事－作品集－中国－当代 Ⅳ．①I247.81
中国版本图书馆CIP数据核字（2018）第115291号
不在褶皱的时光中与你相逢
朱成玉 著
出版发行：石油工业出版社（北京安定门外安华里2区1号楼 100011）网 址：www.petropub.com编辑部：（010）64249707图书营销中心：（010）64523633
经 销：全国新华书店
印 刷：保定彩虹印刷有限公司
2018年8月第1版 2018年8月第1次印刷
889×1194毫米 开本：1/32 印张：9.5
字数：190千字
定价：32.00元（如发现印装质量问题，我社图书营销中心负责调换）
版权所有，翻印必究序 孤独地走向未来■马德
我和成玉曾经一起在盘锦开过一个笔会，因为住在一室，也就有了同“床”之谊。怎么表达呢？就是前世无数次的回眸，才能换来今生此等缘分。
第二天早上，他说：“咦，大哥，你跟我居然用一模一样的刮胡刀。”一口东北话，醇厚，劲足，够动听。
此前，我俩从未谋过面。见过几次照片，他光着膀子搂着他家老二——小米粒。把我看得给嫉妒的。有好几次，我想严正地警告他，不要做如此不团结大多数的事，但终未出口。毕竟，我怕如此一来，会暴露了心底的小九九。
盘锦别时，成玉眼里含着泪花，唉，真是个重情义的好兄弟。我就越发地爱他。我就是这么一个天生喜欢好人的人。这话讲的，难道有人还天生喜欢坏人？你可别说，真有这样的人。趋炎附势，巴结奉承，迎来送往，投怀送抱，天底下，有如此之能事的人太多了。
这个，咱还真来不了。
成玉是可以小酌的。我偷偷问过他的酒量。他只是跟我笑，未有明示。我见他在酒桌上推杯换盏，一副纯爷们的样子。在黑龙江大地上长大的人，他的血液里原本就流淌着豪迈，区区小酒算什么。我本来还想嫉妒一把的，这么一想，也就放下了。
成玉擅长写散文，是个能把散文写成诗一样境地的人。前几年，他的《落叶是疲倦的蝴蝶》入选全国高考卷，赢得了多少少男少女的心。有时候想想，成玉的脑子里怎么会有那么多跳跃的诗意呢？我是望尘莫及，只好让他孤独地走向未来吧。
我曾经在博客的首页表过决心，发誓不给人写序。认为序者，不过是请人吹捧和替人吹捧之事，最要不得。通观此文，吹捧甚少，也便为这个好兄弟破个例。
是为序。写给岁月的情书■朱成玉
岁月，我在写一封情书给你。我爱着你，遵循着你的规律，分分秒秒，认认真真地过。如果你也爱我，我不要年华中的盛景，不要熟透的红苹果，不要热烈的狂欢曲，只要在生命的尾端，再多停留哪怕一秒，让我再拨动一下，心上的弦。让我在你的怀里，留下属于我的回响。
我不绚烂，但不晦暗，只求做一盏莹莹的灯，照亮自己，温暖哪怕一米以内的亲人和朋友，便已知足；我不奢华，但无穷疾，只求做一条窄窄的河，濯洗自己，滋养两岸的鲜花和野草，心便愉悦。
一条河的两岸，秋天长出两只脚来，一只脚着绿，一只脚穿黄。一季过去，一季来临，携着一股冷冷的香气。太阳渐渐收起了扎人的针尖尖，少女的胸脯渐渐鼓胀，藏不住的心事仿佛随时都可以炸开。
在岁月里，我们渺小，如同瓢泼大雨中每一滴微不足道的雨点。风干已久的心事，遇见了这场雨，正在慢慢膨胀。最美的不是下雨天，是曾与亲爱的人一起躲过雨的屋檐。
我开始蜕皮了，慢慢地从嘴角，一层软软的白色的壳渐渐剥离了身体，虚浮在表面，又不肯爽快地脱离，没有了生命却依然固执，带着上一季的痕迹。
岁月，无论你在我脸上刻了多少首沧桑的诗，我都不会怨恨。“你是一首长诗”，我渴望得到这样的评价；岁月，无论你在我的头上泼了多少冷冷的霜花，我都不会哀叹。草永远不会被冻僵，只是暂时睡着。
无论多少创伤，都会愈合，岁月是一种神奇的黏合剂，可以复原破碎的美丽。
转瞬就入了冬。冬日的阳光，正鱼鳞一样缠伏在屋脊上。
只要燃起冬天的火炉，火光亮起，我就会释怀：再苦的日子也不过如此。毕竟此刻是温暖而满足的，心平气静地喝茶，漫不经心地翻看一些老照片。
林语堂说：人生是由生、死、盲肠炎、疹子、香水、生日茶会而结合的，并非由有机化学与无机化学而造成的。世界本就是复杂的，不是简简单单就能破译得透的。
我安然躺下，咀嚼生活的苦，时间久了，那苦就被磨砺出一种淡淡的咖啡香来。就像一只贝壳，含着一粒沙子，最初是疼痛的，迟早有一天，我一觉醒来，尽管鬓如霜，发如雪，但心里会躺着一颗年轻的珍珠，那是苦痛的岁月赐给我的礼物。
岁月，我在写一封情书给你。我爱着你，遵循着你的规律，分分秒秒，认认真真地过。如果你也爱我，请让我临终的时候躺到你的怀里，仿佛一个婴孩儿，一念放下，万般自在。我要串起檐下的那些雨滴，串成念珠，为后面循着我的足迹奔走而来的人祷告。
祈祷他们的岁月，顺畅、光滑、润泽，绚烂、澄明、温暖。立春
春，刚刚踮起脚尖儿
她只是努力够着那面镜子
她在梳头，并非在和我打招呼
我的一厢情愿，仍是寒意未消爱之寻
母亲这一生，似乎已习惯了寻找。尤其是老了以后，记忆力衰退，忘记的东西越来越多，寻找的东西也就越来越多，钥匙、老花镜、顶针……随手放在哪里，回头就忘了，周而复始的寻找，成了母亲每天做不完的功课。
小时候，母亲总是在做好饭后，开始寻找我们回家吃饭，因为她的嗓门不够响亮，不像左邻张大妈声如洪钟响彻云霄，也不像右舍李阿姨京韵十足绕梁三日，在我印象里，母亲很少大声说过话，所以她不喊，只是去寻找。她大致可以知道我们玩耍的地方，所以，每次也都可以很顺利地找到我们。
可是也有例外，因为我顽劣，有时候故意和母亲“藏猫猫”，让她找不到我，她只好一声高过一声地唤我，直到我的耳膜受不了，才跑出来扑进她的怀里。她嗔怪我，照我的屁股打几下，却一点都不疼，反而有些痒。不过，我还是看到母亲额头的汗水，感受到了她的焦急，所以，从此也就不再故意藏起来了。
放学的时候，如果赶上下雨天，我总是不去躲避，故意让自己淋湿。快到家门口的时候，如果雨点小，我还会在雨里多待一会儿，只为了母亲带着雨伞跑出来寻我，回家后心疼地帮我换衣服，帮我擦头发，把我抱在怀里为我驱寒。然后顾不得自己浑身已湿透，又跑出去，并叮嘱我：“在家好好待着，我去寻你姐姐，她也没有带伞呢！”
找完姐姐，还有哥哥。母亲心心念念，一遍遍寻找，就因为我们是她的骨肉！
母亲事无巨细，为我们操碎了心。
有一次我要出一趟远差，母亲当成天大的事一般，不一会儿就惊呼一声“对了”，然后就小跑着去了附近的店铺，买了东西回来就往我的包里塞。不一会儿又跑出去了，直到把我的包塞得满满的，可还是总觉得缺少什么似的。车子马上要开了，她又惊呼了一声“对了”，我说：“妈，够了，啥都不缺了，包都要爆炸啦！”她还是小跑着去了，很快回来。她竟然为我买了一块带指南针的手表，她说我总是爱迷路，带着这块手表，总会有些用处的。
母亲算好的时间，我那边刚一下车，电话就打过来了。问我旅途是否顺利，问我是否迷路，问我指南针是否派上了用场……让我哭笑不得。
我知道，有母亲在，一颗心，就永远不会迷路。即便真的迷路了，天涯海角，母亲也会把我寻找回来！
从小到大，一直都是母亲在寻找我们，可是有一天，母亲忽然失踪了，换成了我们去寻找她。母亲患有间歇性的失忆症，某个时间段，就忽然什么都不记得了，这可急坏了我们，我们满大街去找也没找到，没办法，只好去派出所求助。到了派出所，正好看到母亲坐在椅子上，焦急地向外张望。原来是遇到好心人了，没办法问出母亲的住址，只好送到了派出所。
我们不禁埋怨起母亲来，明知道自己有间歇性失忆症，还自己一个人走。恢复记忆的母亲像个犯了错的孩子，不停地搓着手，喃喃地说：“我只是想去买点儿荞麦，知道你们今天要回来，想给你们做荞麦蒸饺。”
我们一时无语，母亲无时无刻想的都是我们啊！
周末回到母亲身边，早上起床，我的袜子又习惯性地单飞了，我也习惯性地喊着：“妈，帮我把袜子拿来。”喊完之后我才猛然想起，母亲的眼睛已经看不见任何东西了。我赶紧从卧室跑出来，却看见母亲正跪在客厅的地板上，双手一点点向床下探着，满地摸索着我那只淘气的袜子。
每次别离，母亲都会在门前送我，一直送到我拐了弯儿看不见为止，每一次，我都不回头，也不和她招手，我知道，那样妈妈的心会更难过，每一次别离都让母亲的心闪了一下。母亲不是闪电，闪电不会弯不会旧，不会枯萎不会生锈，可是母亲，闪一下就衰老一截。
现在，母亲的眼睛什么都看不见了，可是每次离开，母亲还是坚持在门口看着我走。她就那么扶着门框，寻着我远去的方向，好像能看见我一样。其实，她寻到的只是一个越来越小的影子。
这一次，我却不停地回头。我和她招手，惊讶地发现，母亲竟然也在同时向我挥着手，好像和她的儿子感应到了一样！
有爱，天涯不远，有爱，寒冬尚暖。寻找，只是母爱的一个小小注解，是母亲浩如烟海的爱里的一朵浪花，是母亲盘根错节的爱里的一绺根须。但就是这一个小小注解，解开了爱的千古之谜；就是这一朵浪花，泄露了大海的古道热肠；就是这一绺根须，缠绕着我们一生，让我们的心，一寸一寸，生出古朴的根。就这样被你领着，往前奔
就这样被你领着，往前奔
阳光明晃晃地照着
直来直去的正午
有点弯曲的路
你再矮，也是挺拔的
肩头的蛇皮袋子里
是你拾捡的两斤纸壳
三个矿泉水瓶
可以给我换来一个茶叶蛋
半截香肠
红头巾是你唯一的饰物
是你向惨淡的日子挥舞的战旗
你说，贫穷不怕
怕的是一颗心
被贫穷涂成黑色
就这样一直走下去
直到有一天
我和你互换了位置
我领着你，往前走
不管走多久，走多远
阳光都明晃晃地照着
有点弯曲的路
直来直去的正午缝补心灵的一根丝线
他是一个修鞋匠，一个只能蹲着走路的残疾人。每天我都会路经他的修鞋铺，看他低着头，缝补着那一双双未老先衰的鞋子。他修鞋的技术很好，附近的人都愿意把坏掉的鞋子拿到他这里来修，一大堆生病的鞋子迫不及待地排着号，等待他来望闻问切，妙手回春。
因为是残疾人，所以他很自卑。他很少与人交谈，一张脸仿佛僵硬了一般。他尽量躲在他的修鞋铺里，使自己不至于见到更多的人。对于他来说，每天上厕所是他心里最难过的时刻，公共厕所在他的对面，要穿过一条马路，那短短的距离却是他最为艰难的行程。他每天控制自己少喝水，以减少去厕所的次数，可是偏偏有一天，他不小心吃坏了肚子，不停地往返于修鞋铺和厕所之间，人们像看怪物一样看他不停地贴着地面来来回回，那些目光扎得他浑身都疼。
有一天，我的鳄鱼牌皮鞋大概是饿了，张开了嘴。我走进他的修鞋铺，看到他娴熟的修鞋技术，不禁夸赞了他几句。我说：“您修鞋的技术真是一流。”我看到一个羞赧的微笑迅速绽放到他的脸上，听到他喃喃地说，哪里好啊，不过是混口饭吃罢了。那微笑并没有立刻消散，相反，却有了一种想长时间占领高地的势头呢！
我主动和他聊了起来。刚开始，只是我一个人在说，渐渐地，他敞开了他的世界。那天他说了很多，他说小儿麻痹症害了他一辈子，他说他怨恨这个世界，咒骂过上帝对他的不公，他说他真想站起来走路，他说他也想像个正常人一样找个女朋友……
他来了兴致，拿出他写的一些心情日志给我看。歪歪扭扭的字，歪歪扭扭地表达着对这个世界的看法。我在那些字里读出了诗意，读出了疼，竟让我有些爱不释手了。他写道：“我始终觉得自己像一只冬眠的刺猬，蜷缩在自己的巢穴里，不问世事。可是阳光总是暖暖地来照我，试图将我唤醒，告诉我春天来了。我多么盼望春天啊，可又怕春天的到来，我不敢睁开眼睛，我怕看到人们在看我时，眼底的惊讶和怜悯！我不知道这个世界还有没有爱，我的爱和眼前的这些鞋子一样，未老先衰……”读着那些文字，就如同走进了他的灵魂，我感受到一颗残缺的需要爱来缝补的心。
我付给他修鞋的钱，他死活不肯收。他腼腆着说出他卑微的请求，希望能和我做朋友，他说从来没有人陪他聊过天，他感激我将他看成一个普通的正常的人。
我诚恳地点头，向他伸出手去。“总要有点仪式吧。”我早早地帮他关好了窗栅栏，到熟食店弄了几个小菜和几罐啤酒，我们推杯换盏，彼此敞开心扉，天南海北，聊得非常尽兴。最后，他竟然流出了眼泪，他说没想到他这辈子也会有我这样一个体面的朋友。
一个体面的朋友，这是我听到的别人对我最高的评价。“是你太封闭自己了，其实这个世界上，好心的人还是很多的。比如现在，你看。”他顺着我手指的方向，在窗口看到了一个佝偻着腰的大娘，正在他的门前清扫垃圾，那是他的隔壁邻居。“我经常看到她，每天扫地的时候都会顺道把你的门口扫得干干净净，你以为别人对你只有歧视，其实更多的还有这些无声的关爱。”“是啊，”他忽然感慨地说，“一直以来，我对这个世界不抱任何幻想。没想到，敞开了心去生活，一切都不一样了……”
那晚我们聊了很久很久，离开的时候，我听到他在我的身后竟然轻轻地哼起了小曲儿！一个残缺的沉睡的生命就这样被唤醒了。
鞋子修好了，就可以穿到脚上，继续走路。有时候，有些心灵跟那些未老先衰的鞋子一样，也需要修补。补好之后，整个世界就都跟着春意盎然，阳光明媚起来了。
而我们每个人，都可以做缝补别人心灵的一根丝线。蜿蜒
炫目的红
通向不可知的远
我游弋其中
你可否感知
所有的花同时绽放
齐刷刷地宣誓
向岁月表达忠诚
而我，所有的蜿蜒
都只是为了笔直地通向你雨水
她终于肯理会我了吗
她支棱着耳朵，努力探听那滴答的雨声
是她来了
只是，她敲的不是门，而是窗不懂拥抱的牙签
她是一个被诅咒的绳子紧紧捆住的人。诅咒她永远得不到最想要的东西；诅咒她永远只能一个人孤寂，伤害别人，也伤害自己；诅咒她无法得到真正属于她的那份情感。他是向她施以咒语的人，曾经，他的心灵是一片澄明之地，是仇恨令它杂草丛生，他吐出的每一个咒语都仿佛是毒蛇的信子，要置她于死地。
就因为，她不再爱他。爱是药，可以救人，也可以杀人。
对于一朵花，那些诅咒是冰雹；对于一只鸟，那些诅咒是枪口；对于一片雪，那些诅咒是粪水；对于一棵树，那些诅咒是蛀虫。
诅咒，将两颗心分离，远隔万水千山。
除了诅咒，人的生命中还有两个隐匿的杀手，一个是自私，一个是冷漠。
自私，使多少以优异成绩考取了高等学府后走上仕途的人，走上了腐败的道路，他们用“杠杆原理”撬动了一个个上级的门，用“勾股定理”盘算着贿赂者的腰包，用“黄金分割线”维护着自己的最大利益。
自私的人，给自己的心镀上一层金子的铠甲，那不过是一座金碧辉煌的牢狱而已。
冷漠，使多少人看到老人跌倒而无动于衷；冷漠，使多少人面对以强欺弱的歹徒的刀而低下头颅。冷漠是人心上的沙尘暴，渐渐淹没着人世间善良的花园。
我们总是被某种东西追赶着，急匆匆上路，穿过人群和一张张脸打招呼，并把不同的脸送给不同的人。于是我们有时是正人君子，有时是苟且的小人，有时是多情的种子，有时是虚伪的骗子，有时为了爱而不顾一切，有时为了五角钱也可以出卖良心。彼此拥抱又相互打嘴巴，口含祝福又顺便骂街，上午沸腾下午冷却，把生活闹得乱糟糟，一片狼藉。
正值美国大萧条时期的1935年，一位老奶奶为了3个失去父母的孩子，偷了面包坊的面包。在法庭上，这个州的州长带头捐款为老奶奶缴纳赎金，并为老奶奶在贫困中没有得到社会关爱而向老人鞠躬道歉。
这是拒绝冷漠的一次公开宣言！
记得上学的第一天，老师在黑板上写了两个字：谢谢。然后教我们读，我们记住了，人生的第一课，我学会了感谢。
感恩的心，是一个人的珍珠。只有懂得了爱，并收藏了感恩的心，才能让那些如珍珠和钻石般的高贵情感在不同的灵魂之间传递，散播芬芳。
刺猬身上插着那么多的牙签，可它看上去依然那么寒冷，在冷风中瑟瑟发抖。
因为什么呢？因为牙签们各自守着各自的地方，牙签和牙签之间便有了距离，就给了冷风穿堂而过的机会。
因为牙签们不懂拥抱。楼兰新娘
暗夜听见我的祈愿
就不再来临
落日听见我的祷告
就不再沉沦
我跪成塑像
我凝成琥珀
我和深渊之间
尚有一个黄昏的车位
楼兰已逝
我是最后的楼兰新娘
一生不悔
三世无怨
在岁月风干之前
我从体内搬出一尾鱼
我要用这最后的一点鲜活
去慰藉你的千亩荒凉
搅动你的万里黄沙镀着阳光的金项链
那是一张永远无法定格在胶卷上的脸，那是裱在摄影家心底的一张照片。
那是一群贫苦交加的人们对美好生活的渴望。
那是很多年前的事情了，因为我的摄影家朋友略微懂得一些非洲语言，所以争取到了随同新华社的记者去索马里难民营采访的机会。他一直有那样一个愿望，要用相机记录下难民们一个个水深火热的日子，唤醒全世界的善良的人来拯救这样一群在死亡边缘挣扎的人们，他们有黑色的皮肤，有褴褛的衣衫，有在贫苦中依然闪亮的眼睛……
那是一个怎样的居住地啊，像城市里某个垃圾处理场，臭气熏天，尘土飞扬，战争让他们流离失所，饱受了上帝揣在口袋里的所有苦难。
在那里，他摸到了儿童们瘦如鸡爪的手，听到了老人们临终时的哀号和呻吟，看到了妇女们惊恐的眼神……这些都在他的心底烙下了深深的印记。那里的每一个人，随时都有可能死去。一粒药片比一粒金子更珍贵，一次小小的感冒引发的高烧就会将人推下生命的悬崖，死亡就像很随便的一堆篝火的熄灭一样，平常得已经不能让人感到伤痛了。
但让他无比惊讶的是，在他决定给他们照相的时候，不论男人还是女人们，都纷纷去洗脸梳头，把自己收拾得干干净净的，似乎是要赶赴一个节日一样。他想：再贫苦的人，对生活也是充满向往之心的。
其实，他们是在为自己守着那最后一点尊严，让全世界都尊重的，非洲的心。
我的摄影家朋友倾其所有，为他们照满了整个口袋里的胶卷。就在他要离开的时候，一个小姑娘跑过来拽住了他的胳膊，央求他为她照张相。他看到她将自己收拾得干干净净，特别是她的胸前，竟然还戴了一串金光闪闪的项链，她似乎看出了他眼中的惊讶，笑着对他说了项链的秘密。原来那是她用泥巴搓出来的一个个泥球，然后用花粉涂在外面，串成了项链。
就为了做这个“项链”，她才耽搁了照相。
他拿着相机的手在颤动，他不能告诉她相机里已经没有胶卷了，他不能让这朵开在人世间最苦难之地的花在瞬息之间就凋谢，那是一颗真诚地热爱着生活的心啊！
她对着他的镜头绽放着灿烂的笑，他也不停地摁着谎言的快门，用一个个闪光灯骗过了她的期待。非洲女孩黑黑的脸庞和灿烂的笑容，在那一刻永远定格在了摄影家的灵魂里，再也剜不掉。
回到大使馆后，我的摄影家朋友想尽办法向工作人员要了几个胶卷，他的心很乱，迫不及待地要求再回到难民营一趟，他想为那个女孩补照几张照片，前后辗转约有20多天。他不知道，这20天，一个满怀期待的生命就走到了生命的尽头。
她纤细的生命一直在飘飘荡荡，一次简单的感冒，就让她永远地睡着了。
小女孩躺在母亲的怀里，已经离开了苦难的人世，胸前的那串项链依然镀着阳光的色彩，刺得人的眼睛有种无法回避的疼痛。
那母亲说，这20天是孩子最快乐的日子，她每天都在盼望能看到她的照片，看到自己在灿烂的阳光下，像花一样开放。
那母亲说，她临终前的最后一句话还在问：中国叔叔来了吗？
这就是生命。在那最贫苦的地方，一颗苦难的灵魂涂抹上阳光的色彩，变成珍珠，串成了美丽的项链……
对美的向往之心，让这个世界重新看到了自己的希望。我用时光雕刻的花
你是我的一色长天
无论我扇动多少翅膀
风也不能带我逃离
我困在对你的思念里
生出根须，爬满藤蔓
我用时光雕刻的花
在此刻忧郁，在未来亮起
这多么像你啊
头也不回地去了远方
好了，不去想你了
这样我还能得到片刻安宁
虽说这样的日子淡了些
可是有一些盐
注定要溶解了才能注入生活里惊蛰
犯了一个身才知道
不过是一场梦
再也睡不着，偏偏
爱情的鼾声如雷贯耳21号信箱
万念俱灰的时候，李雄随手在监狱的图书室里翻看一本杂志，被一个署名叶子写的一篇关于幸福的文字吸引住了，那文中说，“幸福，是多么轻盈飘逸而又神秘莫测的女子，你费尽千辛万苦去追寻，她却如海市蜃楼般忽隐忽现。待你疲累交加，转身回家的时候，她却在道口对你含羞一笑，盈盈地扑入你的怀中……”
他想，这是一个多么灵心慧质的女子啊！把尘世的种种欢乐和悲苦尽收眼底，将它们梳理得次第分明，生活，在她那里，似乎就是那些被她切得井井有条的蔬菜，只等着她来烹炒，而她的厨艺，自是好得不得了。李雄看到文章的后面，留了地址：A市邮局21号信箱。他忽然就有了一种冲动，想把纠结于自己心中的苦闷向她诉说，想在她那里求得一个答案。他竟真的写了封信，鬼使神差般，求狱警按照那个地址邮寄了出去。
他在信中说：“我是一个服刑的犯人，因为自己的一时冲动，打伤了人，悔之晚矣。我是为了我的女友不受别人的欺负而出手打人的，可是让我想不到的是，她竟然在我入狱后另寻了新欢，把我撇得一干二净。人世间，还有什么感情是值得信任的呢……”
信寄出一个星期后，李雄惊喜地收到了她的回信。她在回信中说：“首先，谢谢你对我的信任，把你的遭遇向我和盘托出。我虽然不敢保证能给你什么帮助，但最起码，可以缓解一下你的伤痛……”
他在信中向她倾诉自己的遭遇，而她就像个情感专家一样，帮他分析前前后后的因果，为他指点迷津，他越来越依赖她了。那个神秘的21号信箱，是怎样美丽的一个信箱啊！他想，出狱后一定要第一时间去那里，看看这个美丽的21号信箱。
时间久了，他和她好像调了个位置，她也开始诉说她心底的一些烦恼，而他摇身一变为心理咨询师，开导起她来了。
时间在美丽的等待里慢慢滑行，他的3年刑期已满，他仔细地数过，这3年里，他和她之间通过的信，一共是36封，平均每个月1封。他把这些信认真地收藏好，出狱后，迫不及待地来到A市。
李雄按照她信封上的地址，寻了过去。
入狱之前，他做生意存了一些钱，他下决心，想着要用这些钱做本钱，干点事业出来，他要去做她的肩膀，让她停靠。因为在后来的通信中，他隐隐感到她生活得不是很如意，但始终不知道具体的原因。
在那个小邮局里，李雄一连等了好几天，也不见人来开启那个21号信箱。一颗忐忑不安的心渐渐有些不祥的预感。
终于有一天，一个满头白发的老妇人颤巍巍地走进来，哆哆嗦嗦地拿着一把钥匙，去开那个信箱，顺势取走了里面他写给她的那最后一封信。那封信里，他告诉她，他马上就要出狱了，要开始崭新的生活，希望能够和她一起携手走过人生剩余的时光。这信还没有到她的手里，他的人却已经先到了，不过这结果确实有点儿令他大跌眼镜。“难道这些日子以来，一直与我通信的都是她吗？”李雄沮丧地想，“但是不管怎样，毕竟在那煎熬的日子里，是她给了我重新生活的勇气，单单为这一点，也要去感激她的。”
他向她走过去，“请问，您是叶子女士吗？”
老妇人呆愣了一下，随即回答道：“她是我女儿，您找她有事吗？”“这个，”李雄有些不好意思地挠了挠头，心却变得轻快起来，他指着老妇人手中的信，“这个是我写给她的信。她为什么没有自己亲自来取信呢？”“原来是你啊。”老妇人显得甚是惊喜，“说起来，真的要感谢你呢。自从你们之间通了信之后，她整个人变得开朗了很多，不然，我每天都要为她担心呢。”“哦？你是说她一直以来都不是很开心，对吗？她生活得不幸福吗？”“唉，这孩子，性子太烈，不然就不会发生这悲剧了。”老妇人说着说着，暗自啜泣起来了。
通过老妇人的口，他知道了，原来她和他一样，也是一个服刑的犯人。3年前，因为看不惯别人的霸道行为，她像个男人一样，替人打抱不平，结果把人伤到了。伤者家人不依不饶，死活不肯调解，她只好去服刑。“看来，她还有一副侠义心肠呢。”他感慨道。
老妇人说：“最开始的时候，女儿每天都很消沉，因为她想不明白，明明是自己帮别人打抱不平，结果却是自己进了监狱，越想越憋气，为此还大病了一场，一度还有过轻生的念头。我去开导她好几次，都无济于事。“女儿平素里喜欢写些文章，也时常会发表，她在邮局设了个邮箱，常常会收到一些杂志社寄来的杂志和稿费单之类的东西。入狱后，她叮嘱我，要定期去看看她的邮箱。说来也巧，正好那个时候你来了封信，从那以后，她就像变了个人似的，也有精神头了。”
李雄呆愣在那里，万万没有想到，叶子竟然有着这么惨痛的经历，这更坚定了他要做她的肩膀的决心。“你到底用了什么办法让她快乐起来的？”老妇人有些好奇地问道。“我只是向她倾诉了我的不幸，而她不停地帮我解决难题，就这些。”
老妇人有些疑惑地看着他，李雄的心里却很清楚：让一个人快乐的最好的办法，就是让那个人觉得自己有用。“好。那么这封信，让我亲自送到叶子手里吧！”
他捧着那封信，如同捧着一颗心，向一座监狱走去。双，你是第二次把我诞生的人
双，你是第二次把我诞生的人
十九岁，我在你的爱里喷薄而出
你比我早出生730天
替我预先温习了尘世的冷暖
双，你把一个叫长兴的地方焐热
那个温度适合爱的胚胎发育
我双足踏上，灵魂随即扎根
随后的日子，你教会我
风花雪月怎样与柴米油盐和谐相处
琴声落下，掉进一只碗里
你教会我，打捞的办法
贫苦的日子
我们不忘抬头仰望星星
一对优雅的穷人
他们的星星是按克拉计算的
我的诗歌没办法变成大米
鸡蛋、豆油和感冒胶囊
你帮我拐了个弯儿
我结识了散文
它是我的贵人
它让生活的柴火旺了起来
一会儿，你是贤惠的妇人
嘱咐我，如何将衬衫洗净
一会儿，你像温柔的诗人
告诉我，如何将这个世界漂白
双，我就这样被你诞生
仿佛地平线上新鲜的巨大蛋黄
我一直在路上，不变的是变化
青春有青春的轨迹
老了有老了的规划
你说以后在老年大学里
要我陪你唱歌跳舞
要学习书法和绘画
我旷世的才华，在人间晃荡
我高昂头颅，睥睨天下
唯有在爱里，我是谦卑的
亲爱的，我会跟着你爱到老学到老
我会按时完成作业
我会好好学习，天天向上掂一掂这轻如纸屑的春天
老范是个孤儿，一个残疾人，以修鞋为生。
他喜欢文学，可偏偏是文学害了他。
他像封建社会遗留下的一颗穷酸文人的种子，在1980年的勃利小镇破土发芽。
他始终不渝地相信书中有黄金屋和颜如玉，他在自己的食量上打折，为的是用省下的钱买书。
文学在他那里变成了罂粟花，他迷醉在里面，无法自拔。整天把自己泡在幻想里，生计问题便成了他的心头之患。每天靠朋友和好心人的施舍维持着他随时都有可能熄灭的生命。
他过分依赖梦想的力量，直到肚子饿得想蚕食同类时仍旧把诗歌放在胸口。
他给自己取了个“莫愁”的笔名，希望自己有一个不再忧愁的未来，希望自己能和莫言、莫应丰一起在文坛上构筑起“三莫”的壮观画卷。那是他的理想，也是他的枷锁。
小镇上的报纸是没有稿酬的，但对他不一样。编辑们宁可自己掏腰包，也要付给他稿酬。每次一元两元的，实在不忍打消他对文学的积极性。他像宝贝一样地珍藏着发表过他诗稿的报纸，每每有朋友来，他都要拿出来供人欣赏，期待着几句赞誉之辞。那时，他的心就会平复，他想他残缺的生命里终有一些别人所不及的东西。这种假想的虚荣支撑着他的灵魂，一如那把破旧的轮椅支撑着他的身体。
他死于饥饿（我总是这样认为，如果不是因为饥饿，他就不会因为精神恍惚而被车撞倒），让人不得不担心在人潮汹涌的天堂的入口，他有没有力气挤得进去。
他在死亡之前的最后一顿饭是我和妻子为他做的，他把三天没吃的饭全都补了回来，他快乐地抚摩着自己撑得圆滚滚的肚皮，似乎把这一生的饥饿都赶跑了。
可是这一顿饭也只能抵挡一时，他还是被饥饿的龙卷风卷跑了，瘦骨嶙峋的他被死亡带走时一定轻如纸屑，没有一丝一毫的抵抗。
老范是这个小镇上让我感动的一个悲哀的身影，他摇着轮椅，捡起自己所见到的每一块砖，每一片瓦。他说过要给自己盖一间房子，然后请我们去做客。我们被他梦想着的幸福感染了很长一段时间。在路上见到能用的砖瓦时，便会顺便替他捡回来。
为了一块砖，他会摇着轮椅，走很远的路。我想，他在弯腰吃力地拾起那一块块砖的时候，脑海中想着的一定全是他的房子，他无比快乐，仿佛睡眠的虫子梦见了春天。
那是他捡到的最后一块砖，紧握在他的手里。为了这块砖，他被车轮碾碎了。那是块小半截的砖，上面沾满泥浆，但对于老范来说就像是长城和金字塔上的砖一样珍贵。
老范死的时候，他的小窝棚旁边已经攒下了像小山一样多的砖瓦，他曾说过，等熬过了这个冬天就好了，等春天时把房子盖起来，好日子就来了。可他终究没能熬过那个冬天，我想即使他没有被车轮碾碎，也会在他的窝棚里被冻死。本来他有两袋煤的，是在运煤车每天经过的路上一块一块捡回来的，他不舍得烧，说留着新房子盖起来再烧。
可他去了天堂，不再需要这些尘世的砖瓦。
大概只有天堂里才有他的春天吧。
后来，他捡来的那些砖瓦被人瓜分了去，热热闹闹地洗劫一空。就像在炎热的夏天瓜分一块爽口的西瓜，有的盖仓房，有的盖猪圈，还有的盖了厕所。而他曾经住过的窝棚被拆掉，继而在原地盖起了一座小楼，专营按摩生意。每天晚上，暧昧的霓虹灯不停地闪烁着，客人们不停地穿梭往来，门庭若市。没有人知道，那里曾经只是一个偏僻的角落，有一个用简易车棚做成的家，有一个人，在里面甜甜地酝酿着一个春天的梦。
那是一个残缺的春天，轻如纸屑，没来得及绽放就已熄灭。蚂蚁走在单行道
三月十三号，蚂蚁走在单行道
雨落了，嘈杂的人群
像开完会的麻雀
收起了毛线和针，忘记了祷告
雨，落入我病入膏肓的湖泊
打湿一张关于童年的讣告
不是遗失，是死亡
比如身体的某一部分新生
必然代表着另一部分死掉
想起伙伴们聚到一起
像秋天的甘蔗林，浩浩荡荡
借着风的翅膀，甘蔗和甘蔗
相互挠着痒痒，放肆地笑
我经历了四十二个三月十三号
幻想从蝌蚪长成青蛙王子
不料成了惦记天鹅的蛤蟆
我从原路返回
希望回到最初的三月十三号
可是停不下来，我在继续变小
小得像蚂蚁，孤独地走在单行道春分
暖气停掉了
靠自己来取暖吧
如果春天是一杯温暖的羹
我愿天不亮就去排队分一杯季夫老师的精神钙片
季夫老师是我的语文老师，也是我初三时的班主任。他贫穷、瘦弱，像一粒干瘪的种子。
父亲说，季夫老师是我们村子里第一个大学生，他应该留在大城市的，不该回来。
我的父亲是季夫老师在这个村子里唯一可以谈心的朋友，“是啊，不该回到这片贫瘠的土地上来，做了一粒干瘪的种子。”季夫老师在和父亲喝完酒后，偶尔也会表露出他的遗憾。但更多的时间里，我感受的是他对我们孜孜不倦的爱的教育。
在我的印象中，季夫老师始终是个干干净净、轻轻飘飘的人，甚至于走路不带起一粒尘土，举手投足不煽起一阵微风。一件中山装已经洗得发白，却总是板板正正，没有一丝岁月的尘灰与褶皱。
他喜欢给我们讲故事，并通过一个个故事传递给我们做人的道理。听他的故事，如同泉水滋润心灵，干净、舒适。
他讲的课也是干净的。教书的时候，他没有丝毫旁骛。课堂变成了他一个人的舞台，他在那里忘我地演出，而我们的好成绩便是献给他的掌声。
我是作为留级生才有幸来到季夫老师的班级，得以接受一生难以忘怀的教育。
那时，我在骨子里瞧不起留级生，可是没想到，自己有一天也做了一回“墩级包子”。为了能够考上县里的重点高中，在父母的一再坚持下，我只好选择留级。我忐忑不安地来到班级，季夫老师是这样向同学们介绍我的：“让我们大家向他祝贺，同一个年级读两次，他是幸运的。因为他可以得到两倍的同学和朋友。”同学们真诚地为我鼓掌，我真诚地向他们鞠躬。
那是我既艰苦又美好的初三生活。
中考前的一个月，季夫老师和家长们商量，让学生们吃住在学校，以全力备考。那一个月是我生命中最难熬的日子，常常由于紧张而失眠。为了保证学生们能安然入睡，季夫老师每天临睡前都给我们吃一粒安神的药片。直到顺利通过中考，没有人怀疑是这一粒小小的药片，给了我们莫大的帮助。考试成绩下来了，我们班是全校考得最好的，15个人考上了县重点高中，其中包括我这个留级生。那天，季夫老师很激动，并告诉了我们一个秘密，他说他每天给我们吃的只不过是一粒钙片而已。
季夫老师的钙片，让我们的精神之树无比茁壮。
季夫老师，一肩明月两袖清风，因为干净而清贫，也因为清贫而干净。其实他本不必如此清贫的，他在城里的一个位高权重的老同学有意帮他走出这个小村子，去更广阔的天地。他很倔强，他不走，他说他是扎根在这村子里的一棵老树，换了地方就会水土不服。
他不走，他把一切都留在了这个村子里。他在这里出生，也在这里逝去。
暑假回家的时候，我听到了季夫老师去世的消息，父亲和我说，季夫老师是在讲台上晕倒的，他的一辈子都是在这讲台上度过的。
我去了季夫老师的讲台，依稀能够感觉到他的呼吸。我看到黑板上依然留着他的笔迹，那是他为孩子们上的最后一课：有的人死了，他还活着……没想到，这段诗歌竟成了他的悼词。
多么贴切的悼词！
其实季夫老师是太过劳累了，师母常年卧病在床，里里外外都需要他一个人来打理，而对学生们，他又是竭尽了全力，他透支了自己的生命。那一刻，我真正懂得了呕心沥血的含义。
季夫老师，从没有大声与我们说过话，但他的声音却能很深地穿透我们的灵魂。
季夫老师，整天一副弱不禁风的样子。但羸弱的他在黑板上写字的时候，却是颇有力道的，他能写出一手漂亮的正楷，规规矩矩的字，像他正大光明的人。
季夫老师，这粒干瘪的种子，是我们的精神钙片。住在诗歌里的植物
有些植物天生就该住在诗歌里
比如莲
花香里隐匿着大慈大悲
诗人闻得到，所以搬到纸上
为他们的诗句增光添彩
比如艾
着一身清冷的长衫
如悬壶济世的郎中
奔走在生病的人群中
和诗人气味相投
你来信了
在信的末尾，你说
诗人，给你捎去几种
可以入诗的植物吧
我收到了玫瑰、蔷薇和薰衣草
看，这多像我们挑选着
自己喜欢的明星主演的电影
其他人演得再好
我们也一律略过两只陌生的蚂蚁
两只陌生的蚂蚁，在一棵树下相遇了。“你从哪里来啊？”“城东的一棵大榆树下。你从哪里来呢？”“城西的一棵大榕树下。”“你走了多久啊？”“我感觉好久好久。”“是的，我也有这样的感觉，仿佛走了大半生一样。”
它们彼此问询过后，各自准备走开。
一只蚂蚁的触角碰到了另一只，另一只蚂蚁打了个趔趄，不禁有些生气地说：“你就不能小心点儿啊，瞧你那该死的触角，差点儿把我绊倒。”
被骂的这只蚂蚁也很生气，“不就是碰了你一下吗？至于这么生气吗？有什么大不了的！”
两只蚂蚁你一言我一语，互不相让。消磨了许多时光。
忽然，它们几乎同时停止了言语。一只蚂蚁说，“我们隔着那么远的路，能在这一棵树下相遇，不会只是为了这一场争吵吧！”
另一只蚂蚁也说，“是啊，我们走了那么远的路，在这里遇见，你用触须碰了我，我完全可以当成是你问候我的一种礼节啊！”
这样想，让两只蚂蚁一下子都快乐了起来。顿悟，让它们彼此回过身来，慢慢走向对方，并给了对方一个大大的拥抱。
做人何尝不是如此？多少人，有缘可以成为亲人、爱人、知己，成为彼此亲密无间的人，又有多少人，可以有幸成为朋友、同事，在辽阔的世界里，哪怕能够擦肩一次，也是命运在轮回里的一次精心设计。
可是多少亲密无间的人，为了鸡毛蒜皮的事情争吵不止，直至让那份看似坚固的情分有了让人心碎的裂痕。
希望他们也可以像那两只蚂蚁一样，扪心自问一句：“如此辽阔的世界里，我们相遇，难道仅仅是为了一次争吵吗？”春天来了
春天来了
之所以这么肯定
并非立春这个节气的指引
而是你，扑闪着睫毛向我奔来
万物复苏，冰河解冻
我也忽然鲜活起来
如同一尾鱼的灵动
这令我倍感幸福
阴影在路上使绊子
却没能挡住阳光
清洗尘世的脚步清明
凭吊先人的路，在左边
我却去了右边
爱情遗失的路上
我看看还能不能捡回我曾经给过她的誓言病入膏肓的灵魂，请对号入座
一提到假币制造者，我的一位同事就会怒发冲冠，不停地叫骂，并不厌其烦地逢人便讲他花了七次才花出去的一张面值十元钱假币的经过，到了关键处，他还故意吊我们胃口，“现在的人都精，可那天卖樱桃的老婆子就没看出来，你们猜为什么？”我们不愿为这种问题多加思索，可是他的回答真的是很出乎我们意料，他得意地说：“因为那老婆子是个盲人。”
在那个盲人面前，他的灵魂也失明了。
看过一则短新闻，说两名男子为了不给孕妇让座，竟然在公交车上掏出身份证比年龄。谁岁数小谁给让座。最后，35岁的李先生因为比对方小3岁，成了“失败者”。
38岁和35岁，还算年轻，但是他们的灵魂已经衰老。
几个住户因为小狗在半夜吠叫，吵了他们的美梦，就用汽油将两只小狗活活烧死。母狗就蹲在其中一个住户的家门口守着，一动不动，两只布满血丝的眼睛就盯着楼梯口看，它是认得人的，我想它是在时刻准备复仇吧？
不敢想象，两只小狗在被烧死的过程中，会发出多么撕心裂肺的惨叫。每一声惨叫，都如同在抽着小狗母亲的筋，拔着小狗母亲的骨，而这惨叫声，又会惊醒多少人的良知？
多少灵魂置若罔闻，仍旧酣睡不醒。
每天去公园散步，锻炼身体，也会取悦心灵，然而公园里并非都是美景。一个喝得东倒西歪的人，不顾廉耻，对着一面墙或者一棵树就开始释放尿酸，嘴里竟然还哼着歌儿。我替那歌儿难过，一首动听的歌儿，在一个随意小便的醉鬼嘴里哼出来，那首歌便遭了难，音符被绑架、被亵渎；放生者在这边大量放生，贪婪的人在那边不停地捕捞。这些苦命的水族，刚刚看到一丝活的希望，随即又被卷入死亡的网中……
公园修建得漂亮而干净，可是有些路过那里的灵魂，却携带着龌龊的菌。
迟子建在她的小说《世界上所有的夜晚》中描述过一种“嫁死”的女人，读来令人脊背发凉。
那种女人专门找矿区里下井的矿工做丈夫，然后盼着矿上发生事故，盼着丈夫死掉，这样，她们就可以得到足够她们受用一生的赔偿金。这的确是个发财致富的好门路，有些女人为了让丈夫早日“出事”，大清早的就给他们做了满桌子鱼肉，让丈夫喝个烂醉，用以增加发生事故的概率。
丈夫还没有死，可那些女人的灵魂却已腐烂。
同事的父亲去世了，众人皆哀的时候，我们却照常搓起了麻将，照样把脸喝得像猴子屁股。我们竟然在哀乐中跳起了舞蹈！再没有更好的悼念形式了，死亡已不足以让人流泪。一颗心就这样渐渐冷了、硬了，最后，冷成了冰块，硬成了石头。
病入膏肓的灵魂拒绝就医，不信医生信神灵，一边祈祷着自己长寿，一边惴惴不安地计较着、等待着，非要备一具上等棺木不可。
难道，这些就是让眼泪搁浅的世道吗？
最近的梦里，总是莫名其妙地听到列车员在广播里喊着：“本次列车的终点站——炼狱，上车的旅客请随身携带好您的灵魂。”
在梦里看见疾驰的列车载着那些病入膏肓的灵魂，呼啦啦地奔向炼狱之门，那里是医治灵魂最好的诊所。
别挤，病入膏肓的灵魂，请你们对号入座。寒夜里的光
寒夜里的光
是如何冒出来的
不经意，又仿若诡计
你反反复复地
用一根毛线穿过寒夜
织着一张温暖的网
当然，唠叨和怨怼充斥其中
那也是光的一部分
我听着一首曲子
写一首诗
你埋头梳理生活的线头
乱线没头
这是不是另一种意义上的
白头偕老
生活是一只大鸟
我要顺时针方向去梳理
以免引起它的不良反应
顺从生活，并非怯懦
反而需要更多的勇气
我剥开一只橘子
橘子瓣在我手上黯淡
传递到你的嘴边
才开始发出光来
花朵在暗夜里加快步伐
芳香在路上疾驰
一排排小灯笼，结伴而行
那是我想象中的花香
它们是有光亮的
如何让一件事物充满光亮
——为它注入爱！就这么简单
如此，和你在一起的每一段光阴
就都是一截截闪电
这寒夜里冒出的光
不经意，又仿若诡计怀念一只叫球球的狗
一直想为球球写点怀念的文字。
球球是一只宠物狗，但相比其他宠物狗，它个头要大一些，健硕，好勇斗狠，喜欢欺负弱小，每次见到同类，不管多远，它都像箭一样地冲过去，把那些狗们吓得逃之夭夭。它反过身来，大摇大摆地回到我跟前，那样子似乎在炫耀。
有人说，这辈子在你身边陪伴过你的任何事物，哪怕是一只小狗小猫，哪怕是一盆花，也证明它们和你是有缘分的，说不定，在前世里，它们就是你最爱的人。
是的，我珍惜身边的陪伴着我的每一样小东西，尤其是球球。
想起它，心就疼了。
球球，你还好吗？在天堂里，你是否依然在欢快地奔跑？
每天上班，它都会孜孜不倦地在后面送我。我担心路上车多，不让它尾随。每天都会拿着石块对它进行几番恫吓才能把它赶回去。每次送客人的时候，它替我们送出去很远，这好客的性子似乎也受到了我们的感染。都说狗随主人，主人什么性格，养的狗也什么性格吧。
每天下班，见了我，它会离得很远就开始奔跑，到了跟前，它会一跃而起，跳进我的怀里，也不管它的爪子多埋汰。这活力四射的家伙，它太热情了，常常把我搞得很狼狈。
至今，我仍然记得它的“丰功伟绩”。有一次，见到比它大好几倍的大狗，而那条大狗正对着我龇牙咧嘴。它的嘴里发出低鸣，证明它的害怕，但它绝没有退缩，反而像一发小炮弹一样，猛地蹿将过去，倒把那只大狗吓傻了，连退几步，掉转头悻悻地跑掉了。
那年秋天，我和妻子双双去外地出差。我找姐姐来替我照看家，顺道，每天遛狗的活儿自然交给了她和我的小外甥。
我的小外甥刚刚9岁，是个淘小子，喜欢逗弄狗。有一次在小区学校遛狗的时候，他和小伙伴们故意藏起来，把球球挡在栏杆外面，急得团团转。不知道为什么，小外甥和他的小伙伴们吵闹起来，几个小伙伴合伙把他摁倒了，他急得大喊大叫，他在后悔把球球甩掉。
球球却听到了小外甥的喊叫，为了救我那小外甥，情急之下，它从栏杆旁边5米高的地方跳下去，摔断了腿。从此它只能用三条腿走路。也许是把内脏摔坏了，每次吃东西都会吐。
它的身体每况愈下，变得瘦弱不堪。即便如此，它依然每天守在大门口，兢兢业业地站好它的岗。
我抱它去看兽医，兽医摇摇头，说没办法医治它，只能任凭它自生自灭吧。我的心，在那一刻，走进了冬天。
我每天给他弄最好的伙食，可它看起来，吃得并不香。它一个劲儿地打嗝，身体一抖一抖的，很难受的样子。
它总会定定地看着我，眼角留着浑浊的眼泪一样的东西。我把它抱在怀里，给它梳理凌乱的皮毛，它很乖，一动不动，喉咙里发出感激的声响。
接下来的几天，它对食物已经不感兴趣了，瘦得如同皮包骨一般，即便这样，有陌生人来，它依然会摇摇晃晃地站起来，在喉咙里低声吼叫着，试图吓退“入侵者”。
那几天，我的心刀割一般难受，我救不了它，很多兽医都对它下了死亡通知，我能做的，只是在它临终的时刻，让它感受到一点温暖吧。可是，即便是这个小小的愿望，也破灭了。
因为球球忽然失踪了。
我不知道，它摇晃着皮包骨一样的瘦弱身子，会到哪里去？
后来邻居和我说，有人在后山的路边看到过球球，它哆嗦着身子，似乎只剩下最后一口气，没有挣扎，没有呼喊，就那么静静地等待着死亡。
球球，它不愿在我的面前死去，它是想留给我最美好的回忆吧。它似乎只想让我记着它的“丰功伟绩”，而不是衰老和伤病。
球球，你还好吗？在天堂里，你是否依然在欢快地奔跑？脱口而出的春天
谁把春天倾倒
拥挤着
在人世排列着喧哗
你在用哪种字体描绘春天
此刻的花，用的是小楷
素雅端庄，整齐划一
风一来
它们就变成狂草
可那有什么关系
再顽皮的花
在母亲的大地上
都不会受到责怪谷雨
这一次我听清了
是她在敲门
雨滴也比上一次要大
声音也脆亮，不再有暧昧的味道一块糖的甜蜜与哀愁
糖是很美好的事物。它对于舌苔的诱惑，根深蒂固。
小时候家里穷，每天啃着窝头就着咸菜，看到别人家的孩子吃糖块，馋得直流口水。母亲就安慰我们说，吃糖只会牙疼，吃盐巴却能补钙，将来你们的身体一定会棒棒的。“用盐巴腌着总比用糖水泡着好。”这是母亲的格言。
尽管如此，母亲还是想尽一切办法，让我们吃到甜的东西。她会用甜菜熬糖稀，然后让我们蘸大饼子吃，虽然那甜味不是那么浓烈，但在当时却已是顶级的奢侈品了。等我们美滋滋地吃完了，母亲会在厨房端起我们的饭碗，挨个地舔个干净。一直以来，母亲似乎成了“咸菜”的代名词，却原来，母亲也是喜欢甜的！
除了用甜菜熬糖稀，母亲还会为我们割回一些玉米梗，把皮剥掉用来编织蝈蝈笼子，里面的芯可以用来吮吸，很甜。唯一可惜的是，咀嚼了半天，最后还要把它给吐出来。看来，这种东西只能甜甜嘴巴，不能用来甜心，甚至还有被它伤害到的可能。
就像，某种人习惯使用的糖衣炮弹。
日子一点点好起来的时候，我们的口袋里偶尔也会有几分钱。那时，一分钱便可以买到七块橘子瓣糖。七块喜悦的糖蹦跳在我的口袋里，甜味就会顺着衣服蹿上来。七块幸福的糖被我一字排开，在桌子上整齐地接受我的检阅。当七个士兵一个个“壮烈殉国”的时候，我忘记了漱口就睡着了。醒来的时候牙痛，便发誓，再不吃糖。
可是在以后的日子里，我的口袋里还是时常蹦跳着喜悦的糖，我的桌子上还是时常排列着幸福的糖，我经不住甜蜜事物的诱惑。有了这些亮晶晶的橘子瓣糖，我的童年就甜了。
年轻的光阴，总是甜蜜的。无数人肆无忌惮地挥霍着，像小孩吃光所有糖果，不考虑明天与牙床。
母亲去亲戚家参加婚礼，为我们揣回来几颗漂亮的糖果。我们好奇地想，怎么糖块还要穿着花花绿绿的衣裳啊？让人不忍心吃呢！为了分那几颗糖果，母亲煞费苦心。因为我最小，母亲就多给了两颗。我一共得到了四颗糖果：两块水果糖，一块软糖，还有一快酥糖。哥哥要用他的水果糖换我的软糖，我不换，迫不及待地将那块软糖放进嘴里，不舍得咀嚼，可是它化得很快，不一会儿就没了踪影，只剩下充满甜味的一段记忆。我很后悔没和哥哥换，最起码水果糖可以在嘴里顽强地坚持半个多小时，那该是多美好的一段时光啊。可是这个软骨头的家伙，没到两分钟就举手投降了。还好，我还有三块糖，依然可以在哥哥姐姐面前炫耀。那两块水果糖，一块被我含在嘴里，惊人地含了一个小时。另一块被我用水化开，拌到饭里，冲淡了很久以来日子里那咸咸的味道。姐姐更惨，她不舍得吃她的软糖，每天拿出来美滋滋地看，看到最后，被阳光吃掉了，窗台上只剩下一摊糖水和密密麻麻的蚂蚁。那天，姐姐哭得很伤心。
后来长大了，第一次吃到了包装精美的巧克力。那是姐姐在大城市的男朋友在情人节的时候给姐姐买的。可就在那些巧克力还没吃完的时候，姐姐的男朋友就结婚了，新娘却不是姐姐。
看着哭肿了眼睛的姐姐，我不知道该说些什么安慰她，就掏出我的橘子瓣糖对姐姐说：“姐姐，巧克力糖好看不好吃，还是吃我的橘子瓣糖吧……”
姐姐后来就在小镇上与她一个儿时的玩伴结婚了，青梅竹马的爱情给姐姐苍白的脸庞涂抹了幸福的红晕。婚礼那天，不知是故意还是巧合，客人们含在嘴里的全是清一色的橘子瓣糖，没有一颗巧克力糖和奶糖，大概是姐姐懂得了，橘子瓣糖才是最适合她的吧。只是在姐姐的那个大城市里的男朋友突然消失的时候，我生出了一丝莫名的恐惧，总以为不管多美好的东西，也会像糖一样在阳光下无声无息地化掉。那片蓝
我打此经过，那片蓝
你我灵魂相遇的地方
澄明之境
那片蓝，可以是夜空
可以是深海
可以是你我彼此遥望的心
夜的凉，也可以称为蓝
它敞开胸怀太久
今夜，风吹得紧
捉几粒星做扣子
缝在夜的前襟
忧伤，也可以称为蓝
火焰被压得很低
稍稍高出一颗心几毫米的样子
你跳的那曲芭蕾也可以称为蓝
踮着脚尖，旋转在命的边缘
月光很蓝
你的优雅很蓝
在那片蓝里，抽丝剥茧
你说，别怕
生活是一团乱线
也可以织出一个圆离春天一步之遥
我刻意经过那个邮局门前，只为了看一眼那个奄奄一息的老人。听人说，他的脚腐烂了，连骨头都露在外面。我没敢走近跟前，只是远远地望着，我怕那些脏物会将我的慈悲赶跑，连同我的怜悯，一道落荒而逃。
他在那里一动不动，盖着一件破衣裳，如同死去一般。
那里有两个绿色的邮筒，被雕刻成天使的模样，装了翅膀，仿佛随时可以离地高飞。一封封信安静地躺在里面，如同躺着很多颗心：少年相思的心，少女怀春的心，慈母念儿的心，游子思乡的心……天使会带着这些心飞到它们想去的地方，不管春夏秋冬。
过了很久，我听到一声轻微的咳嗽，是他发出的。仿佛死亡的门偷偷留下的一个缝隙，让这属于生命的咳嗽声响亮起来。那个早晨的阳光灿烂无比，暖暖地照着他，似乎令他感到了生命中尚存的一缕温柔。他微微欠起身子，竟然望着太阳咧开嘴笑了。纷纷扰扰的行人在他身边不停地穿梭行走，一些人停留驻足，摇摇头，甩下一声叹息又匆匆走掉，转过头去，阳光依旧荡漾在脸上。
后来就下雨了，莫名其妙的雨来得迅疾而猛烈。老人把身子缩成了一个句号。一对情侣在不远处欢呼着，按他们的逻辑，这场雨是有来头的，因为那女人对男人说，爱我，拿什么证明？除非你能让这大晴的天立刻下雨。果真，雨下起来了，稀里哗啦的，没有任何征兆地倾泻下来。
我看到对面最高的楼层上，那个男人正举着水管向下面洒水，对爱情进行人工降雨。女人欢欣雀跃，为男人故意制造的浪漫感动得一塌糊涂。
老人头上的雨，像发了狂的洪水，冲垮他心中最后一个堤坝。
浑身湿透的老人不停地打着冷战，好在阳光是慷慨的，一寸一寸暖着他的身子。
令人感到不解的是，这样一个已完全丧失行走能力的老人，却在身边整整齐齐地放着一捆行李，而且是极其干净的。他无法行走，只有靠路人的施舍来延续自己的生命，死神像风一样随时都可以将这根老迈的蜡烛掐灭。夜深的时候，凉意像歹徒的刀一样贴紧肌肤的时候，他却依然舍不得铺开那套干净的行李，用它御寒。
我想，一定有一个绿色的希望在老人的心里生长着。或许他依然梦想着奇迹的发生，希望有一天自己能站起来，用这崭新的行囊给自己暖一个小小的窝吧。
我揣着怜悯，站在离他5米远的地方，感受着一个气若游丝的生命。
阳光依然灿烂，一个孩子试图将一封信投进邮筒，可是他太小了，使劲跷着脚也无法将信投进去。老人用手撑着地，艰难地挪到孩子跟前，用尽全身的力气托举起那个幼小的身躯，一封信就这样生出了翅膀，一颗心就这样开出了苞蕾。“爷爷，你怎么不能站起来啊？”“爷爷生病了，没力气了。”“那我扶着你。”“瞧你这小不点，还没我蹲着高呢，怎么扶我啊？”
孩子和老人都笑了。那绿色的天使邮筒，在阳光下又像是一棵郁郁葱葱的植物。在这个万物生长的季节，很多人忽略了一样弥足珍贵的东西——爱，它近来的收成不是很好，常常青黄不接。
邮筒之所以是绿色的，就是因为它会给人带来希望。它挺立在那里，帮人传递着亲情友情和爱情，而那个无法行走的老人，他的春天，却永远无法通过邮筒传递出去。
我来是为了什么呢？我开始扪心自问，难道仅仅想对他说上几句安慰的话吗？我怎么没有想到，给他满身满心的怜悯，不如给他一支廉价的消炎药更有效呢。
他的春天，无法邮寄，而我的忧伤，又何尝不是！
我的记忆中始终收藏着这难忘的一幕，他用两只手支撑着向前移动。那两只手，是两支发育不全的树枝，吐不出新芽。他在离春天很近的地方，一步之遥，但就是无法到达。
每当我想起这个不放弃希望的老人，都会引来一阵疼痛。那来自灵魂深处的忏悔，就像我的风湿病，常常在雨天让我周身上下都渗出冷冷的汗水。最好的生日礼物
阴历三月十三
母亲会把那个日子折起来
那是她生下我的日子
她不顾及自己的疼痛
因为她孩子的降生
她的欢乐淹没了她的疼痛
现在，母亲的眼睛看不见了
她翻不到日历上的那一天
但是她会在心里数着
一个个日子
念珠一般在她心头滑过
她的眼睛看不见
可是她心头的日子却在发光
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]