作者：（日）东野圭吾
出版社：南海出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
同级生试读：
序章
春美的心脏上有个窟窿，生来如此。此事得到确认是在我七岁的时候。
当时我家住在K市。那所据说由我父亲的父亲建造的房子占地宽广，是传统的平房。房子附近有许多空地，我和左邻右舍的孩子们从来没缺过玩耍的地方。
那是个夏天的傍晚。我和朋友在空地上打完棒球，一进门便发现一岁的春美软绵绵地躺在地上，一眼看过去就觉得奇怪—她面色发紫，手脚不停地抽搐。我棒球帽也忘了摘，便大声呼喊起来。
母亲闻声立即赶了过来。之前她待在厨房里，并未发觉女儿的异样。
即便春美一两分钟就恢复正常了，担心不已的父母仍带她去了医院。就在那时，医院第一次诊断出春美心脏畸形。她的室间隔上有个窟窿，通向肺动脉的出口也极为狭窄。当时，七岁的我并不懂这些，只是隐约感觉我的小妹妹可能患了什么重病。我真正明白妹妹病症的严重性是在我上初中以后。
对于突然降临到幼女身上的不幸，父母伤心欲绝。望着父母的愁容，我也不明缘由地哭了起来。只有春美本人一无所知，天真烂漫地笑着。
从这天起，我们全家的生活被改变了。只要没有特别要紧的事，母亲从不外出，时刻陪伴在春美左右。不得不外出时，如每周一次的购物，则由父亲代为照看。曾经每晚与客户畅饮到深夜、一到周日便去打高尔夫球的父亲，自从得知春美的病情以后，待在家里的时间也多了起来。还是小学生的我也尽力照顾起妹妹。虽然此前因为觉得她夺走了父母对我的爱，我对这个一年前才诞生的小生命心生疏远，但事到如今，全家必须一起守护她，我也逐渐对她视如珍宝，百般疼爱起来。
父母与医生谈了些什么我无从知晓，回想起来，估计是“手术分几个阶段进行”，因为春美在婴儿期、幼儿期分别接受过一次手术。每次我们全家都惴惴不安地待在候诊室里企盼手术顺利完成。我们祈祷春美幼小的生命能逃过一劫，同时也做好了听到噩耗的心理准备。当医生宣布手术成功，我们禁不住喜极而泣，感激地说着：“啊！谢天谢地！”
平日里我过着和普通少年同样的学校生活，但和春美在一起时，我努力将照顾她放在首位。她想外出我便带她去公园；她想吃什么，我会立即拿给她。春美能做我妹妹多久，或说她能活多久都是未知数，因而我总像被什么催着赶着似的，竭尽所能满足她的愿望。况且，春美也的确值得我这么做，她是一个心灵美丽无瑕的小姑娘。
大约这么过了十年，春美在我们营造的温室中健康地成长，而且越来越漂亮。虽然如此，我们并未感到安心，因为最后也是最大的手术即将来临。闯过这个难关，我们的辛苦才算没有白费。
我有幸生得比常人更为强健，也正因如此对春美更加感到同情。她并没有做错什么，只因“与生俱来”的境遇，像大家那样自由奔跑或打球对她而言就都变得遥不可及。“没办法，天生的。”春美带着一副甚至可以说是明朗的表情说道。
看到妹妹这样的神情，我总是在想：若是自己遭遇这些，恐怕做不到这样。对那些让自己陷入如此境地的人，我肯定会咬牙切齿、憎恨至极。
对，就是那样！
春美的不幸，并不单单是偶然。她是贪婪的人们丑陋斗争的牺牲品。知道这一切时，我便下定了决心。我决不会饶恕那些浑蛋。终有一天，我要向他们复仇，要让他们跪在春美面前赔罪！
第一章
1宫前由希子死于五月中旬的一个星期一。我得知此事时已经是第二天了。
那天，一无所知的我刚进教室，便发现几个女生在嘤嘤抽泣，男生中也有几个满脸阴沉，围在一起谈论着。“出什么事了？”我问其中一个男生。
他压低声音回答：“听说二班的宫前死了。”
我猛然感到心脏一阵钝痛。我真希望是自己听错了，于是再次确认道：“你说谁死了？”“宫前啊。呃，就是头发到这儿的那个。”他将手放到肩膀比画[1]了一下，随即注视着我，“对了，好像就是你们那儿的经理吧？”
我无意作答，径直奔了出去，跑向二班的教室。那儿有更多女生在抽泣。从她们的神情来看，那个噩耗并非谣传。我的心剧烈地震颤着，双耳轰鸣不已。我环视四周，搜寻楢崎薰，可并不见她的身影。我问身边的一个女生薰在哪里。“可能去办公室了吧。”那个女生对我说，她的鼻头和眼眶都红肿着。
我向办公室走去，没想到在走廊里碰到了楢崎薰。她圆圆的脸涨得通红，目不斜视，正气势汹汹地快步向前。若不是我喊她，恐怕与我擦肩而过她都浑然不觉。“啊，西原！你听说由希子的事了吧？”她望着我，似乎又要哭出来。之所以说“又要”，是因为她眼睛下方还残留着泪痕。“听说了。”我答道。“我还是无法相信，怎么会这样？到底发生了什么？”薰的眉头蹙成八字形。“我也不清楚。”正想问的问题被她抢了先，我只好摇摇头，“真的死了吗？”“真的，好像的确是真的，老师也是这么说的。”泪水又一点点溢出了眼眶，薰赶紧掏出手帕。“哪个浑蛋老师说的？”我强调着“浑蛋”二字。我平时就对那些老师全无好感，像这样到处散布宫前由希子的死讯更让我对他们的厌恶有增无减。
据楢崎薰说，这个消息是二班的值日生去办公室拿日志时，从副班主任口中得知的。“他没说死因吗？”“嗯，他说具体他也不知道。”
副班主任准是隐瞒了什么。这种时候，那些浑蛋总想瞒天过海。“西原，你说这是怎么回事？由希子怎么会就这样死了？”楢崎薰用手帕捂着眼睛，声音颤抖，“明明那么有活力，明明几天前还活得好好的……”
其他班的学生从我们身旁经过，兴致盎然地投来好奇的目光。我真想恶狠狠地瞪他们几眼，但我知道自己此时的目光没有半点威慑力。
铃声响了，我们只得各回教室。几个女生在谈论由希子的死，我上前询问她们是否清楚详情。“完全不清楚，不过校方好像非常紧张。”一个留着男生发型的女生低声说。“他们很紧张？”“学生指导部的那些家伙都是紧绷着脸出入办公室的。我觉得很奇怪，还在想这该不会和宫前的死有关吧？”“这……”由希子死了，为什么学生指导部的老师这么紧张？我想不明白。“她是你们棒球社的经理吧？西原，你是社长，有没有接到什么通知？”“完全没有。”“哦，这也难怪。”
过了一会儿，班主任走了进来，点名之后便开始了毫无意义的班会。他姓石部，教语文，身材瘦削且举止粗俗，一副寒碜相。不仅如此，他还口齿不清，说话时嘴里总像塞了什么东西。
我期待他说点宫前由希子的情况。但事与愿违，他啰里啰唆嘟嘟囔囔的净是些毫不相干的事，什么放学后要直接回家、校园角落丢弃的可乐罐里发现了烟蒂之类的。“那么，各位班委有没有要通知的事项？”无聊的演讲总算告一段落，石部依照程序问道。生活委员举起手，烦琐地陈述着尿检相关的通知。中途一个学生开了个有关撒尿的玩笑，引得一些人大笑起来，但绝大部分人面无表情地无视了他。
生活委员说完，石部正打算离开教室，忽然又像才想起来似的回过头来。“据说二班有同学出了交通事故，大家要小心啊。”
教室内顿时议论纷纷，但石部已不见踪影。
心不在焉地上完第一节课，我来到二班门前。刚从门外往里张望了一眼，楢崎薰就看到了我，抽着鼻子走了出来。“据说是交通事故。”我说。“对，是交通事故。”薰用手帕按了按眼睛，而那块手帕早已湿得再不能多吸一滴眼泪，“昨天傍晚，她突然冲到马路上，接着就被卡车撞了。山田是这么说的。”
山田是二班的副班主任。“地点是？”“不知道。”“由希子又不是小孩子，为什么会突然冲到马路上？”“不知道。”“我们还是什么都不知道啊……”我不由得咂了下嘴，“你没问问山田？”“问过了。问了很多，但他什么都不肯告诉我，只说由希子真的死了，详细情形不清楚。绝对不可能！那些人根本就是不想告诉我们！”薰义愤填膺地说，不时擦拭一下泪水。“就没有人知道真相吗？”“谁知道呢，反正我不知道。”
说得也是，我望着薰点了点头。“听说今晚有守灵仪式，”仿佛为了让自己的心绪平静下来，薰长叹一口气，说道，“你也会去吧？”“在由希子家吗？”“听说是在她家附近的寺院。待会儿我去打听一下地址。”“那就拜托你了。”说完，我叹了口气，“看来今天的训练只能先暂停了。”“你要让所有社员都去守灵吗？”薰转而表现出棒球社经理的样子。由希子一死，以后棒球社的工作只能由她一人来承担了。“谁想去谁去好了，守灵不过是个形式。只是今天就算训练，大家肯定也无法全身心投入。”“那是当然。”薰用力吸了吸鼻子。
回到教室，川合一正正坐在我的位子上。他是棒球社的王牌投手。“打听到什么了吗？”川合将瘦长的双腿架在桌子上，双手交叠在脑后问道。他的脸色也很不好。“只听说是被卡车撞死的。”“哦。”川合盯了我一会儿，才放下腿站起身来，“安排守灵了吧？”“嗯，是今晚。”“你去的时候叫我一声。”川合说完，径自走出教室。他此刻的背影，似乎比在球场上被打得落花流水、不得不从投手丘上走下来时的样子还要落寞。
接下来的课依旧百无聊赖地混过。若非要说点不同，就是今天老师的题外话似乎少了一些，但也没什么特别的。
放学后的班会上，班主任石部略微提了提宫前由希子的死，称由希子是放学后没有直接回家，去往别处，才出了交通事故。总而言之，主旨无外乎让大家放学后不要闲逛，直接回家。
石部将举行守灵仪式的寺院地址写在黑板上，但记下地址的只有寥寥几人。2
守灵仪式从傍晚六点开始。棒球社以十六个高三学生为首，几乎所有人都参加了。与宫前由希子认识许久的高三社员自不必说，连高二的和春天刚刚入社的高一社员也个个脸色阴沉，看上去比正式比赛中被对方逆转淘汰时更加悲伤。我甚至想，假如去世的不是女经理而是一个普通社员，大家恐怕不会如此沮丧吧。从踏上开往寺院的电车的那刻，守灵仪式仿佛已经开始了。[2]
到达宫前家作为檀家之一的寺院时，那里已聚集了不少同级生。有部分女生拿手帕拭着眼角，但绝大多数人已完全从同级生去世的打击中恢复了过来。他们如星期一晨会前一般，三三两两聚在一起，畅所欲言。更有不少家伙似乎早已忘记这是什么场合，肆无忌惮地笑出声来。“这算什么啊。既然一点都不难过，就不要来参加什么守灵！”楢崎薰怒目而视。“你要是这样说，恐怕绝大部分人都要回去了。”接球手吉冈良介健壮的身躯佝偻着，掩着嘴说道。“回去岂不是更好？在这里只会碍眼罢了！”似乎有意让别人听见，薰一下子提高了音量。“瞧，灰藤那个老头子竟然来了！”吉冈指了指前方。寺院入口旁站着个瘦削的男人，花白的头发梳成了背头。与其说是老师，他倒更像个缺德的律师。
我顿时感到厌烦。“他怎么会在这里？”“肯定是来监视我们的啊。完全像在学校一样，用同样的眼神盯着学生呢。”
正如薰所言，在灰藤松弛的眼睑下，那双混浊的眼睛投出凌厉的目光，眼珠骨碌碌转动着，和在学校正门前检查学生的穿着时一模一样。“既然老头子在，那个没开苞的老太婆肯定也在。”吉冈四下张望，“看！她果然来了！”
一个女老师正歇斯底里地高声呼喊，试图让乱哄哄的学生站好。“快站好！不要闲聊了！如果有心悼念宫前同学，就给我安静！现在这样对死者家属未免也太不敬了。喂，说你呢！把扣子系好！还有你，袜子怎么不是白色的！”
这个中年女人一说话就眉头蹙起，颈部青筋暴突，活像一只脸上刻满清晰皱纹的老母鸡。她就是学生口中能把即将绽放的花吓得缩回去、根本无法被称为女人的御崎藤江。我们将御崎和头发花白的灰藤并称为“修文馆高中的老头老太”。此外，两人也同属忌妒我们大好年华的大爷大妈集团—所谓的学生指导部。
御崎藤江向我们这边走来。“你们是棒球社的吧。社长呢？”“是我。”“哦。知道怎么上香吗？”
瞧不起我们吗？这个臭老太婆！我沉默地点了点头。“上完香，大家就赶快回家。绝对不许到处乱逛！”御崎着重强调了“绝对”二字。她喷出的气息里有股腌萝卜味，我忍不住背过脸去。“真是个啰唆的臭老太婆。把由希子的守灵仪式当成什么了！”御崎藤江走后，不知何时出现在我旁边的川合一正咕哝道。
我们排成长队，等待上香，两人一组依次上前。我和川合一起。
当我双手合十，闭上眼睛时，由希子的脸庞蓦地出现在我脑海中。她微微张开粉嫩的嘴唇，小声说道：“你是认真的吧？”
你是认真的吧……
与那时一样，我有种心脏骤然收紧的感觉。
唯恐上香时间太长会令后面的人生疑，我放下手，睁开眼睛，没想到川合依然双手合十。
循规蹈矩地上过香，我们被帮忙负责后勤的大婶带到了备好茶和点心的房间。这儿也有学生指导部的老师。我们刚喝上一口茶，他们就开始絮絮叨叨，催促我们赶紧回去。我故意优哉游哉地喝着，喝完又续上。其他社员也对不停呼喊的老师视而不见，大口大口地嚼着点心。等我们起身离开时，托盘上的点心已被一扫而空。帮忙的大婶“哎呀呀”地好不吃惊，但毫无不快之色，随即又将茶点补足。如果备好的食物最后仍堆积如山，肯定更让人难过。“我还想在这里待一会儿。”出了寺院解散后，川合一正走到我身边说。“再待一会儿？”“真正的守灵是要陪伴逝者整个晚上吧。不过我不会那么做，只想再待上一小会儿。”“哦。”我本想说些“那我也再待一会儿吧”之类的场面话，又生生咽了回去，“别着凉啊。”“知道了，我又不是小孩子。”
我点点头迈步走开。回头一瞥，川合倚着寺院的围墙，正在仰望夜空。
回去的电车上，我与楢崎薰同行了一段路。“经理用的日志被由希子带回家了。等心情平静一点，我还得去拿回来。”薰抓着吊环，茫然地望着窗外说道。“今后可要辛苦你了。”“那倒没什么，反正高一的时候我也是一个人。只是，到底有些……”
她没再说下去。后面可能本想接上“寂寞”之类的词吧。
楢崎薰是在我们高一的时候作为经理加入棒球社的。她的工作主要是征收社费、将训练安排写到纸上和记日志。此外，很少有女生会的比赛计分她也能做，但从来不会给社员们清洗制服或打扫房间。“所谓经理，是为保证社团顺利运营而进行管理的人，不是打杂的。当然也不是大家的老婆，不可能给大家洗短裤。你们要是不乐意我就不干了。”她向当时的社长声明。社员都不敢惹怒这难得加入的一点红，最终一致应允了她的条件。
修文馆高中棒球社此前从未有过女经理。薰身材娇小，纤长的睫毛和闪闪发光的大眼睛很是动人。可以说，她拥有着媲美偶像明星的俏丽容颜。
升入高二后，宫前由希子也加入了棒球社做经理，似乎是楢崎薰介绍她来的。她是那种肤色白皙、端庄文静的女生，相比棒球社经理，倒给人感觉更适合茶道花道社或文艺社。身材修长、眉目清秀的她立刻被几个学长争相追求，可她与谁都不曾交往，也没有接受社外男生的表白。
我知道其中的缘由，但不能跟别人说。“川合果然很喜欢由希子。”楢崎薰似乎和我想的一样，小声说道，“看样子他受的打击很大。”“谁都会受打击吧。”“你也是吗？”“嗯。”
薰睁大眼睛仔细端详我，随后小声说了句“哦”。
我正要问她想说什么，薰突然看向我身后。我回头，发现水村绯子正站在那儿。“守灵结束了？”绯子直直盯着我，那眼神让人联想起高傲的猫。
我稍稍侧身，努力收敛情绪。“是啊，你也是吧？”“嗯，高二时我和由希子同班。”绯子褐色的眼眸一动不动地注视着我。“在寺院里没看见你啊。”“我第一个上完香，之后便去喝茶了。”绯子终于将目光从我脸上移开，转向了薰。“楢崎，你和宫前同班对吧。关于事故，你知道什么详情吗？”“几乎一无所知。”薰答道，“水村，你有什么消息吗？”
绯子停顿片刻，瞥了我一眼，摇摇头。“没有。”“这样啊。”薰微微点头，将脸转向窗外。
三人都缄默不语，气氛瞬间凝重。“不打扰你们了，我去那边啦。”说着，绯子转身走向旁边的车厢，窗口吹进的风拂过她乌黑飘逸的长发。“我不怎么喜欢她。”水村绯子的身影消失后，薰说道，“怎么说呢，有点高高在上，像个女王似的。”“她自命清高嘛，大家都这么说。”我满不在意地说，但又不得不承认，这样贬低她，我有种按住发痛牙齿一般的快感。“听说她父亲是东西电机的专务董事。家里有钱，又是美女，自命清高也无可厚非。”薰说完，瞬间又像想起什么似的皱起眉头，“她怎么会跟你搭话呢？你们没有同班过吧？”“啊……确实没有，但之前说过话。”这样的回答很敷衍，我一时有些不安。薰不无怀疑地点了点头，“哦”了一声。
过了一会儿，薰到站了。“明天见！”“嗯，你要打起精神来！”
听我这么说，薰微微一笑，说了句“好的”便下车了。
车厢里很空，我找座位坐了下来，闭上眼睛，正在想宫前由希子和川合一正的事，突然有人坐到旁边。我感觉有些异样，睁眼一看，是水村绯子。我顿时坐立不安，身体挨着她的地方开始发热，甚至出汗。“刚才我说谎了。”绯子目视着前方。“说谎？”我把脸转向她，“什么谎？”“关于事故，我说自己一无所知，但我也许比你们知道得多。”“听说由希子冲上马路，被卡车撞了。难道不是吗？”“没错，确实是那样。”绯子缓缓转过身。四目相对，我急忙移开视线。“只不过，”绯子说，“她似乎有些反常。”“什么意思？”
然而绯子不再说话了。电车即将到站，我不免有些焦躁，因为她就在这站下车。“到底什么意思？”我又问了一次。“由希子，”绯子站起身来压低声音，“怀孕了。”“啊？”我仰起脸。“千真万确。”她低头望着我，说完径自走向车门。3
从车站步行十几分钟便是我家。在整齐划一的住宅区内，我家是鳞次栉比的数十栋楼房中普普通通的一栋。
打开门，玄关处一双崭新的女式运动鞋随即映入眼帘。我自然知道那是谁的，连忙脱下鞋子进了房间。“不是明天出院吗？”一进客厅，我立刻问道。
妹妹春美正坐在沙发上与父亲玩拼图，母亲在厨房里准备晚饭。“你回来啦。我感觉状况不错，就求医生让我提前一天回来了。”春美微笑着回答。小树枝般瘦弱的手脚、不够圆润的脸颊、过于苍白的肤色，全然称不上健康。不过，单看表情倒确实精神饱满。“明天上学吗？”“明天休息，后天去。爸爸说会送我。”春美兴致勃勃地说。“爸，你工作那边没问题吗？”我问正摆弄拼图的父亲。“请一天假倒是没什么问题。”父亲背对着我回答。一说起春美，他总是这样只给我背影。[3]“庄一，好好撒盐了吗？”母亲从厨房里走出来，“你去守灵了吧？”“撒了。”我才没做那么麻烦的事，但怕她啰唆，便顺口应付。况且，现在我不想提守灵的事。“有人死了吗？”果然，春美当即表现出好奇。“呃，”我决定蒙混过关，“是同级生的奶奶死了。都九十岁了，寿终正寝。”“哦。”春美深信不疑地抿了抿嘴唇，点点头。“啊，对了，前些日子你说的全是小猫的图册，我借来放我房间里了。不来看看吗？”“哇！真的吗？”春美眼睛里闪着光，“那我拼完就去，只差一点点了。瞧，很漂亮吧？爸爸给我买的。”
拼图盒子上画着一艘漂荡在海面上的白色帆船，船首站着一个身着裙装的女孩。“很漂亮。”我故意用冷淡的口吻说。比起拼图，春美肯定更喜欢小猫图册。她这么说只是因为考虑到父亲的心情。春美就是这样善解人意的小姑娘。本来，就算她憎恨父亲我也不会吃惊，可她似乎完全意识不到这些。
回到自己的房间，我没换衣服就躺到床上。脑海里，水村绯子的话像循环录音一样不断重复。
由希子怀孕了……
怀孕。孩子。
我不认为绯子是信口雌黄，毕竟她没必要编这样的谎话。我的胃里瞬间变得沉甸甸的，胸口像是堵了一大块东西，不断刺痛着我的神经。
假如怀孕一事为真，那与这次的事故是否存在某种联系？还有，绯子是怎么知道的？是听由希子本人说的吗？听说她与由希子并没有那么亲密。
我起身从书架一端抽出要拿给春美看的小猫图册，这恰好是一周前从宫前由希子那里借来的。“送给她也可以哦。”那天，由希子将册子递给我时说。“可你不是很珍惜这个吗？”我知道这本图册是由希子的父亲从国外带给她的礼物。“话虽如此，如果是送给春美，就一点也不可惜。”由希子抬眼望着我。正因深知这道视线中蕴含的意味，我竟对接受她的好意心生抗拒。“我会还给你的，一定还。”我说，“等我妹妹看完，立刻就还给你。”“这样啊。不用着急。”由希子微笑着说。
那个时候她知道自己怀孕了吗？我不太了解女性的身体，但她恐怕不会对此毫无察觉。所以，她难道是已知自己有孕在身还对我露出那样的笑容吗？
难以名状的情感涌上心头。
晚饭后，春美来到我的房间。
春美翻着图册连连赞叹“可爱可爱”。因为她经常来给我们的比赛加油，楢崎薰和宫前由希子都很宠她。也正因如此，现在的我着实难以说出由希子的死讯。
我选择了沉默。“对了，你们今年能杀进甲子园吗？”春美将视线从照片上移开，抬起头问我。
我苦笑道：“老实说，不可能，但我们会努力的。”“去年好像是输在第三轮吧？”“是第二轮，不好意思啊。”过去几年来，我们的球队基本上也就这个水平。“今年不是有川合这张王牌吗？”“那家伙再有能耐，我们整体还是被压制啊。私立学校里的强人到处都是。我们的目标就到第三轮而已。”“什么啊，真没劲。”春美噘着嘴，再次将注意力移回图册。
春美自己无法参加体育活动，便期待我能在棒球上大显身手。她尤其喜欢夏季的高中生棒球赛。之前我们修文馆高中参加的地区预选赛，她每场都来观战，在我们得分时更是欢呼雀跃。陪伴左右的母亲自始至终都惴惴不安，唯恐她的心脏承受不了。“对了，哥哥，你交女朋友了吗？”春美一脸调皮地问。“怎么突然问这个？”“没有吗？真没出息。”“我只是没时间而已。要不棒球比赛结束后我花点心思找找？”“说什么呢，棒球比赛结束后不是要准备考大学了嘛。”春美用手比画出手枪射击的姿势，“哎，你和那个姐姐怎么样了呀？就是好久之前你跟我提过的，说什么超级漂亮的那个。”“我说过吗？”“说过。你又在装糊涂了。”“没有的事。对我感兴趣的漂亮女生是有好几个，但都没什么进展。不骗你。”我故作镇静地回答。“哦。”春美合上图册，抱着站起身来，“这个是经理姐姐借给我的吧，是不是薰姐姐？”“不，是由希子。”我极力克制情绪。“是她啊。果然。”“果然什么？”“还不是因为，”春美扑哧一声笑了，“她喜欢哥哥嘛。”
我心里一阵抽痛。“瞎说什么！没有的事。”“哎呀，真的吗？我看是被我说中了。”“不是你想的那样。别乱猜了。”我的声音不由得尖锐起来。“这么当真，好奇怪啊。好吧，我就不刨根问底啦。”春美将图册抱在胸前，“这个我先借走啦。”说完她径自走出房间。
我又躺回床上。春美的话久久萦绕在耳畔：她喜欢哥哥嘛……
我试着回忆宫前由希子的一切，然而浮现在脑海里的不是她的话语，而是她柔滑的秀发和我掌心的触感。某种情愫立刻从身体深处涌出，随即化作泪水濡湿了我的眼眸。我一边为自己并非冷血动物而感到安心，一边对以为用这点泪水就可免罪的自己感到厌恶。4
得知由希子死讯的第二天，学校里严肃的氛围便烟消云散，甚至连由希子所在的高三二班也传来阵阵欢声笑语。所谓同级生的死，终究也不过如此。
今天早上，我听到一个让人颇为在意的流言。内容与水村绯子说的大体一致—宫前由希子怀孕了。只是关于流言的出处，我身边尚无人知晓。这种话题极易在学生中引起轰动，传播速度自然也快得惊人。上午还只是少数人私下耳语，午休时便已演变成了竞相谈论。话题的焦点不用说，自然是令由希子怀孕的人是谁。我没有参与谈论，但并非毫不关心，只是暗自盘算该如何确认此事的真实性。
在食堂吃汉堡套餐时，我感觉有人站在我的正对面。抬头一看，川合正低头看着我，脸色阴沉。“你吃完饭有安排吗？”他问。“没什么特别安排。”“那陪我聊会儿吧。我有话对你讲。”
直觉告诉我，应该与那个流言有关。
出了食堂，我们绕到体育馆后面。以前高年级学生常把低年级的拉到这里，教训他们不要目中无人、妄自尊大什么的，但近来没听说有这种事。“你觉得流言是真的吗？”川合靠在墙上问道，周身散发的气息不容许我说“什么流言”之类装糊涂的话。“有可能。”
川合注视着我。“为什么？”“要是造谣，也太离奇了。”“你的意思是……无风不起浪？”“差不多吧。况且要是信口编造这种谎言，性质也太恶劣了。当然，有人对由希子心存忌恨则另当别论。”“嗯，”川合用运动鞋的鞋尖踢着地面，“我也这么认为。”“然后呢？”我催促他往下说。
川合双手插入口袋，缓缓迈开步子。他以我为中心，绕了一个半径约三米的圆，然后回到起点停下脚步，垂着头低声说：“虽然事到如今已不必特意提起，但我一直都很喜欢由希子。”
确实不必特意提起，大家对此都心知肚明。我默默点头。“但世事未必如人所愿。她根本没把我放在心上。”“我觉得她并不讨厌你。”
川合半咧开嘴笑了。“别说没有意义的话啦。”
我想的确如此，只得回应道：“也是。”“由希子喜欢的是你。”川合抬起头，直盯着我，“你也察觉到了吧？”
我一言不发，不知该如何作答。“西原！”川合喊了我一声，“老实回答我，如果流言是真的……你知道些什么吗？”
我与他对视了一眼，那家伙乌黑的瞳孔像被固定住似的一动不动。“怎么问起这些？”我反问道，“知道这些对你有什么好处？”“我只是想知道，让由希子怀孕的人到底是谁。如果是你……”川合咽了咽口水，继续说，“如果是你，我可以原谅。这也是没有办法的事。仅此而已。”“这样啊……”“你是不是觉得我很没出息？”
我摇摇头，依然注视着他的眼睛说：“没有，如果流言是真的，那孩子的父亲……”我深吸一口气，“就是我。”
川合没做出任何反应，良久才深吸一口气，呼地吐出，又点了点头。“这样啊。”他发出低沉含混的声音，再次垂下头，目光许久不动。
他说不定会揍我，我想。要是那样，我不会躲闪，我已经做好了让他揍一顿的心理准备。若是被谁撞见会有些麻烦，但只要我们小心一点，事后绝口不提便无妨。我只担心一点，就是川合会不会用左手打我。这么关键的时期，要是我们球队王牌投手惯用的左手受伤可就糟了。他会用哪只手打我呢？我紧盯着他手部的动作。
川合抬起头，伸出左手。我顿时周身僵硬，谁知那只手却搭到了我的肩膀上。“我问了不该问的，”他说，“对不起。”“你不揍我吗？”“揍你？”川合瞪圆了眼睛，“我揍你？为什么要揍你？”“为什么……”
川合拿开手，苦笑着说：“我并没生你的气，由希子又不是我的女人。非要说的话，我反而松了一口气。”
他的话令我不解，我偏了偏头。“我是说，幸亏由希子的恋爱对象是你，不然我就会对她的事一无所知，那可太悲惨了，而且……”川合用小指挠了挠脸。我一愣，这是他害羞时的习惯动作。“而且，我想由希子肯定也很幸福吧，能和自己喜欢的男人做那样的事。”
被他这么一说，我不免受到良心上的谴责。我无法正视他，只能望向远处。“怀孕的事你没听由希子说起过？”“没有。”我回答。“所以你也是今天听了流言才知道的？”
若提起水村绯子，事情会变得更加复杂，于是我索性说：“是的。”“真是她的风格啊。”川合感叹道。他应该是在说由希子。“估计她是不想给你添麻烦，打算自己处理掉吧？”“可能是吧。”想到这里，我的心更痛了。“根据我听到的流言，由希子是在放学后去妇产医院的路上出车祸的。”“这我倒还没听说，”我问道，“消息可靠吗？”“多半是真的。事故发生的地点在由希子回家的反方向，如果她是打算去医院，就讲得通了。”
太可怜了。可能她一心考虑怀孕的事，才没注意到有卡车靠近。“话说回来，”川合咕哝道，“这些流言是从哪儿冒出来的呢？”“这个……”我也百思不得其解。水村绯子的面庞在脑中浮现，但她不是那种会散播谣言的女生，何况昨天她在楢崎薰面前也只字未提。
不过，还是有必要当面问问她。
午休结束的铃声响了。我正准备离开，却被川合叫住了。“稍等一下。最后再让我问一个没出息的问题。”“什么？”“你怎么想？”“什么怎么想？”“你喜欢由希子吗？”
我注视着川合。他犀利的目光几乎要使我缩成一团。“啊……”我点点头，“喜欢。”
川合似乎瞬间力道尽失。“我猜也是。怪我不该问这个无聊的问题。但如果你不是这样回答，我说不定就揍你了。”
我感觉自己脸上血色全无。为了掩饰，我故意用调侃的语气问：“是用左手吗？”“正是。”川合在我面前晃了晃他硕大的拳头。5
三月三十日那天发生的一切，恐怕会令我终生难忘。
学校放了春假，棒球社却照常训练，时间是上午九点到下午三点。决定训练时间的不是别人，正是从去年秋天起担任社长的我。
训练结束后，我一个人留在活动室里整理记分表。倒不是非得当天整理不可，只是我不想回家，也不想与伙伴们去别处闲逛。因此我做得并不用心，只是玩玩藏在储物柜里的游戏机、听听广播打发时间。
我在活动室待到了五点多。锁上门窗后，我从活动室出来，朝学校正门走去。我不时瞟一眼操场，足球社仍在训练。快到门口时，我注意到宫前由希子走在前面，身旁却不见平时与她形影不离的楢崎薰。我快走几步追上她，招呼道：“怎么这么晚才走？”
由希子停下脚步，回过头来。“啊……我去图书室了。”她的语气跟平时差不多，这令我稍感意外。我以为突然有人从背后打招呼，她应该会表现得更吃惊。“都放春假了，图书室还开着啊？”“开着呀，你没去过当然不知道了。”“我确实不怎么看书。”
我们并肩而行。我一边走，一边暗自思忖：说不定由希子是在等我。她压根儿没问我为什么待到这么晚，这就是证据。毕竟从图书室可以看到运动类社团的活动室，棒球社也在其中。
隐约察觉到由希子对我有好感，是从去年秋天开始的。我没有确凿的证据，她当然也没有向我表白。只不过，从她平日里若无其事的态度以及对待我的方式，多少可以猜到她对我的感觉。开始我以为这只是自我意识过剩而产生的自恋，后来却发现有些东西不凭这种推测无法解释清楚。楢崎薰的行为也成为论据之一：她显然在积极制造我和由希子单独相处的机会。将这一点解释为她察觉到由希子的心意，然后有意成人之美，也在情理之中。
纵然感情的强烈程度无法与川合匹敌，暗恋由希子的社员也绝不在少数。她也的确拥有值得别人青睐的魅力。如此说来，我或许算得上是一个幸运的男人。这种感觉并不令人讨厌，但我从未考虑过与她交往。当然我也有我的理由。
但在那天，这个理由消失了，也许该说是恰巧在那天消失了。实际上，这正是我不想回家的理由。
正因有着这样的机缘巧合，原本放学后径直走向车站即可，那天我却对由希子说：“喝杯咖啡再回家怎么样？”“嗯。”她毫不迟疑地答道，嘴角没有笑，眼神里却流露出一丝欣喜。见她如此反应，我虽对自己厌恶不已，心里到底还是生出几分优越感。
我们经过车站，走到一条稍显吵闹的商业街，进了一家兼做蛋糕房的咖啡馆。顾客中只有我们俩身穿校服。
我们聊了一会儿棒球社及社员的话题，然后照例发泄了一通对学校和老师的不满，接着又聊了一些有关毕业去向的问题。由希子说她想报语言学。以她的成绩，完全有资格这么说。
这家店的咖啡续杯打折。我点了第二杯后，由希子说：“西原，最近你好像有点不对劲啊。”“怎么了？”“说不上来，你训练的时候很奇怪。心不在焉的时候多了，话也越来越少。”由希子抬眼望着我，“出什么事了吗？”“没什么。”“不可能。不会和春美有关吧？”“没有的事，别胡说！”
我一下子提高了嗓门，由希子吓了一大跳，随即垂下眼睛。看到她沮丧的样子，我才意识到自己说话根本没过大脑。同时，我再次感觉到她确实喜欢我。正因如此，她才会注意到我最近的异常。而且，恐怕正是因为对此耿耿于怀，她才会等着闷在活动室里迟迟不肯回家的我。“为什么你觉得和春美有关呢？”我用缓和的语气问道。“嗯……就是直觉。”“哦……”我擦去加入冰块的杯子外壁上的水滴，“确实是这样。”“哎？”由希子抬起脸。“是跟春美有点关系。”“是吗？”她小声问道，“什么关系呀？”“这……我不太方便说。”“嗯……”
第二杯咖啡送了过来。我往里面倒入牛奶，用勺子画着圈搅拌。对话就此告一段落。“你父亲是做什么的？”我问道。
可能是话题转换得太快，她愣了一下。“做什么？”“我说工作，你父亲的工作。”“啊……普通的工薪族，做销售。”“哦，不错。”我随口回应。“西原，你父亲好像开了家公司吧？”由希子双手垫在屁股下，摇晃着身体看着我，“是叫西原制作所吧？”
我喝了口咖啡，撇撇嘴。“小公司而已，也就街道工厂那么大，而且是分包企业。我爸一天到晚看客户脸色。”“那跟我爸爸也差不多啦。”“你爸总不会为了工作牺牲掉家人吧？”“那倒是……”由希子向我投来窥探的目光，吞吞吐吐地说，“所以跟你父亲的工作也有关吗？”
我捧着咖啡杯，一瞬间有些不知所措。我有种冲动，想将心头积压已久的事情一吐为快，但最终还是克制了下来。“这个话题到此为止吧。总之是家里出了点不开心的事，我有点心烦意乱。”我啜了口咖啡。“训练结束后你没马上回家，也是因为这个吗？”“算是吧，反正就是不想回家。”我皱着眉头，“这种时候，有些人应该知道不少解闷散心的方法吧，像是跳跳舞、唱唱卡拉OK什么的。”“你没去过那些地方吗？”“也不是没去过，但我总觉得不太适合自己。”“还是不去为好，确实不适合你。”“是我太土了吧？我本来就是个乡下人。”棒球社的伙伴都知道，我是初中才搬到这里的。“才不是。”由希子一脸认真地转过头，“我觉得你打棒球的时候是最帅的。”
被这么当面夸奖，我有点迷惑地看了她一眼。“真的。”由希子又重复了一遍，眼圈有点红。
我大口喝完杯子里的水，漫无目的地四下张望。旁边架子上的体育报纸映入眼帘。“倒是可以找部电影看看，应该很好打发时间。”我一边浏览电影专栏一边说。“你现在就要去看吗？”由希子睁大了眼睛。“嗯，现在出发，大概能赶上最后一场。”一时兴起的念头让我当真起来。“可是，穿着校服去不太好吧？”“这个不用担心。”我拍了拍身旁的运动包，“想着没准哪天放学
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]