作者：袁灿兴
出版社：华中科技大学出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
明人的率性生活试读：
前言
明代的开国皇帝朱元璋是个控制欲极强的人，他登基之后，对社会生活的方方面面加以控制。民众的饮食、衣着、婚姻、出行、住宅等，无不被打上了他的烙印，无不处于严格控制之下。
以衣着为例，总结元代灭亡的经验，朱元璋认为元代风气过于奢靡，僭越礼法，一般民众衣食起居与公卿无异，奴仆往往肆侈于乡曲，导致“贵贱无等，僭礼败度”。于是乎，一场生活上的整风运动开始，衣着服饰自然是雷霆所指。
洪武元年(1368)二月，朱元璋下诏“复衣冠如唐制”，详细规定了皇帝、太子、大臣的服装。此后他又以妇人绣花般的细心，上百次地颁布涉及服饰的各项规定。不但官僚集团的朝服、常服有着繁琐规定，就是引车卖浆的平民的服饰，朱元璋也亲自过问，参与设计，再三修改。洪武三年(1370)，他就庶民衣着做了详细规定。如男女衣服不得用金绣、锦绣，鞋子不得裁制花样，不准用金线装饰。佩戴的首饰只准用银，不许用金玉、朱翠等。
到了洪武六年(1373)，朱元璋又下令庶民巾环不准用金玉、玛瑙、琥珀之类。平民的帽子不准用顶，帽珠只许用水晶、香木。朱元璋甚至规定，庶民不准穿靴子。可北方冬季寒冷，总不能让平民穿着单薄的鞋子外出吧。迫不得已之下，朱元璋只好做出变通，徐州以北，可以穿靴，以御寒冬。直到洪武三十年(1397)，他仍然就衣着问题，不断加以指导、调整。
在这样一个充满控制欲的皇帝的高压之下，明代前期的社会生活，是枯燥压抑的。到了明中后期，社会经济的发展，社会生活的繁荣，曾严厉万分的控制渐渐消融。此时连皇帝也已厌倦了一成不变的穿着，宫廷之内，不论皇帝还是太监，都美滋滋地穿着曾被朱元璋所痛斥的“胡服” 曳撒。在民间，打破礼法，随意穿着的现象比比皆是，也无人担心被处罚。
到了明代中后期，整个社会呈现出了一种开放、多样的态势。
在信仰上，呈现出了百花齐放的态势。各行各业、各地民众，根据自己的需要和喜好，捧出自己供奉的神来，建个小庙，塑个泥像，自行祭拜。在时尚潮流上，形成了潮流中心苏州。苏州流行的吃穿住行、娱乐方式及各类器物，统称为“苏样”，被全国所效法。
此时，就连僧人也按耐不住寂寞了。朱元璋曾禁令僧人娶妻，违禁者民众可以对其责打，并向其索取钱财。到了明中后期，僧人已不受限制，一概“荤娶”。在建筑上，朱元璋曾就构亭馆、开池塘、禁用重栱及绘藻井、颜色使用之类加以规定。到了明代中后期，大量私家园林中出现了违规建造的建筑，也无人追究。一切限制生活的规定，此时都被打破，人们对美好生活的追求，终究让皇权的禁锢消融。
本书从日常饮食、文化娱乐、吃穿住行、民间信仰、女性生活、鱼龙江湖等角度，对明代人的率性生活加以展示。之所以称之为率性，一则，当日的人们，敢于打破礼法，引领社会风潮；二则，当日的社会生活中，不管是品茶饮酒，抑或是器物造型、书画文字，都被演绎到了极致，故而以明人率性生活为本书之名。
中晚明时期，这是一个动荡而又繁荣的时代。这个时代之中，既有着狂躁、跳跃，也有着内敛、静思；既有着叛逆、超脱，也有着回归、守成。这样的时代之中，无数的生动人物，在日常生活之中，演绎了无数的精彩故事，又用文字加以记载。后人翻阅明人的笔记，将是一场何其精彩的旅行。这场旅行之中，将一些玩物精细到极致的张岱，会让你膜拜；将一切礼法打破、特立独行的屠隆，会让你心惊。
在明代人的生活史上，这些名字可以被铭记，唐寅、袁中道、王世贞、屠隆、李开先、张岱、汪汝谦、陈洪绶、陈继儒、达观、冯梦龙、钱谦益、董小宛等。此外，有一个人不可不提，那就是西门庆，他虽是文学人物，可《金瓶梅》中所反映的，却是明代生活的极致。当然，还有许多将社会生活演绎到极致的人物，但碍于各种限制，在本书之中未曾一一写入。
在电子书籍日益发达的今日，纸质书的阅读，已是心灵上的体验，是艺术品的鉴赏。本书努力让读者朋友们，能有一场与明人的对话之旅，一卷在手，融入那极致的明人生活世界之中，徘徊流连。第一章燕 饮 欢 歌西门庆的美酒
杯中天地广阔，酒里乾坤无限，一壶浊酒，足以映射明人生活。
酒、盐，在明以前都是政府专卖，是政府的重要税源。历史上，一些军阀为了筹集军费，设坊酿酒创收。
让人惊讶的是，控制欲望无穷的朱元璋，对于酒水竟然没有加以管制。朱元璋未称帝时，攻击元王朝以酒水专卖扰民；做了皇帝后，自然不能前后矛盾，落人话柄，干脆取消了酒水专卖。酒水一放松控制，民间酿酒随之发达起来，各地出产了能让人忘情的好酒。
酒色不分家，《金瓶梅》中自然不能缺了美酒。那么，西门庆日常饮用的是什么酒？他最喜欢的又是什么酒？
要回答这个问题，先要简要回顾下“酒史”。
先秦以降，人们所饮主要是发酵酒。发酵酒分为“浊”与“清”二种，浊酒用曲量较少，投料较粗，发酵期短，酒液浑浊，味甜酒精度低，称“白酒”(也称浊醪)。因为未过滤干净的浊酒上常漂浮着米渣，又被文人戏称为“浮蚁”。
清酒用曲量较多，投料较精，发酵期较长，酒液清澈，故称“清酒”。优质的发酵酒，色黄，被称为“鹅黄”。发酵酒中高等级的鹅黄，酿造工艺完备，时间长远，颜色深醇，被称为“老酒”。
西门庆混出了名堂，很多人为了讨好他，给他送礼。《金瓶梅》第十五回中，三个穿青衣黄板鞭者，手里捧着一个盒儿，盛着一只烧鹅，提着两瓶老酒，吆喝着：“大节间来孝顺大官人贵人。”
此处老酒，必然是黄酒中的佳品了，不然也入不了西门庆的法眼。
明代廉价的浊酒依然存在，仍称“白酒”，此白酒与今日白酒完全不同。很多地方出产的浊酒，都冠以“白”字，如惠山白、秋露白、花露白等。白酒色泽浑浊，略显白色，价格低廉，“黄酒价贵买论升，白酒价贱买论斗”。也有使用红曲酿造的酒，色泽鲜红，称为“红酒”，“红酒桃花色，东风吹更鲜”。
在《金瓶梅》中可见白酒的描写，潘金莲让秋菊：“取白酒来与你爹吃。”结果秋菊拿来的白酒没有加热，被潘金莲一通大骂。秋菊则抱怨，西门庆最近常吃冰镇的白酒，不想今日改了口味。西门庆请胡僧吃饭，打开腰州精制的红泥头，将滋阴摔白酒倒在倒垂莲蓬高脚钟内，递与胡僧吃。
豆酒也是发酵酒的一种，多出自南方，以绿豆为曲酿成，又称“绿豆酒”。《客坐赘语》中认为绍兴、淮安两地的豆酒最佳，淮安所产绿豆酒被称为“绿珠香液”。绍兴陈家、朱家所酿豆酒品质最佳，徐渭称赞道：“陈家豆酒名天下，朱家之酒亦其亚。”《金瓶梅》第七十五回中，荆都监送了一坛豆酒给西门庆。西门庆让家人打开尝尝味道如何，“呷了一呷，碧靛般清，其味深长”。
第七十九回中，西门庆到灯市铺子内吃酒，“铺内有南边带来的豆酒，打开一坛，摆在楼上”。明代有“越酒行天下”之说，南边带来的豆酒，很可能就是绍兴豆酒。
不过豆酒却不是西门庆的最爱，他最喜欢的酒是金华酒。
王士性在《广志铎》卷四之中，总结了浙江的四大物产，“严之漆，衢之橘，温之漆器，金之酒”。
金之酒，即金华酒。
金华酒在明代声名远播，为宴席上必备之物。金华酒属黄酒，品质在全国领先，王世贞曾评价金华酒“色如金，味甘而性纯”。上层社会举办酒宴时，“士大夫所用惟金华酒”。金华酒之佳，以致当时有“杜诗颜字金华酒，海味围棋左传文”之说。《金瓶梅》第一回中，西门庆与人结拜，“叫家人来兴儿买了一口猪、一口羊、五六坛金华酒和香烛纸札、鸡鸭案酒之物”。
谈情说爱时，少不了金华酒。西门庆与李瓶儿两个，相怜相爱，边饮着金华酒边说话，到半夜方才上床就寝。到次日起来，李瓶儿想喝酒，就将“昨日剩的银壶里金华酒筛来”。拿瓯子陪着西门庆吃酒。此处的瓯子，在北方官话中指小盅、小杯子，有茶瓯、酒瓯之类。
金华酒还是佐餐的必备品，《金瓶梅》第三十五回中，月娘吩咐小玉：“屋里还有些葡萄酒，筛来与你娘每吃。”
陈洪绶《蕉林酌酒图》(局部)金莲快嘴说道：“吃螃蟹，得些金华酒吃才好。”金华酒佐食螃蟹，在明人看来是最好的饮食搭配，这也说明了金华酒的品质之佳。
不过，在苏州酒崛起、苏州戏流行之后，浙江的金华酒与弋阳戏地位便下降了，竟至被称为“两厌”之物。苏州所出的酒是发酵酒中的精品，顾家三白酒、秋露白等黄酒是其主打产品，风靡一时。《金瓶梅》中不见有苏州美酒的描写，所涉及的多是浙江酒，大约作者写作时苏州酒业尚未发达。
葡萄美酒也是西门庆的所好。
葡萄酒因其美味，历来被作为御用物品进贡。至明代，素来简朴的朱元璋以劳民伤财为由，下令停止从太原及西域进贡葡萄酒。葡萄酒虽不再属于贡品，不过因其美味爽口，在民间还是有一定消费。《金瓶梅》对葡萄酒有描写，第十九回中，西门庆吩咐春梅：“把别的菜蔬都收下去，只留下几碟细果子儿，筛一壶葡萄酒来我吃。”春梅筛上酒来，两个一递一口儿饮酒咂舌，咂得舌头一片响。在刘太监庄上做客时，西门庆看到杯中尤物，不能自禁，“灌了十数杯葡萄酒”，以至于在马上时就要呕吐。
十一月仲冬天气，西门庆在奶娘如意儿屋里过夜，如意儿准备弄点金华酒筛给他吃。西门庆道：“下饭你们吃了吧，只拿几个果碟儿来，我不吃金华酒。”并吩咐丫鬟绣春：“你打个灯笼，往藏春轩书房内，还有一坛葡萄酒，你问王经要了来，筛与我吃。”这一坛葡萄酒，不存放在西门庆藏酒的库房，却存在书房，以备随时取用。葡萄酒取来后，打开筛热了，斟在酒钟内，“西门庆尝了尝，十分清美”。
蒸馏酒在中国酿制的时间众说纷纭，有唐宋说，也有元代说。到了明代蒸馏酒酿造技术已经成熟，蒸馏酒消费也已普及。蒸馏酒被称为“烧酒”或者“火酒”。烧酒使用大麦、高粱等原料，经过蒸馏而得，“其清如水，味极浓烈”。烧酒的优点是能长久储存，在一些酿酒业不发达的地区，可以大量采购存储。烧酒的易储存性与口感，也让作为酒类后辈的它地位提升，与黄酒并重。
北方地区流行用高粱酿制烧酒，高粱作为食物，口感较差，但适宜酿制烧酒。京师出产的烧酒尤其辛辣，“不啻无刃之斧斤”，被好酒之徒称为“烧刀”。京师一带制作烧酒的作坊称“烧锅”，烧锅即今日二锅头的始祖。至于南方，则使用大麦、糯米酿制烧酒，口味更为醇和，广东番禺地方流行用薯类酿造烧酒。
二流子韩二跑到哥哥韩道国家中，向嫂子王六儿讨酒吃，说道：“嫂，我哥还没来哩，我和你吃壶烧酒。”帮闲应伯爵为了将轿夫灌醉，买了三分银子烧酒，足见烧酒酒性之烈。永福寺中“只有几个惫赖和尚，养老婆，吃烧酒”，和尚吃了烈酒，将佛性抛在脑后，纵情声色去了。
胡僧赐给西门庆药丸时，嘱咐他要用烧酒服下。此后西门庆每服用药丸时，都要用烧酒送服，酒性、药性一起发作，浑身燥热难当。此处烧酒被用来作药引，以催发药性。明代还有一种蟠桃酒，用人乳等酿成，药性更烈。蟠桃酒酿造太费时力，属皇室高官的专用酒，西门庆这种地方土豪富有财力也消费不起。
西门庆平日里黄酒吃多了，不时会吃烧酒换换口味。某日西门庆给了姘头王六儿五钱银子，嘱咐她买一瓶南烧酒来吃。王六儿笑道：“爹老人家，别的酒吃厌了，想起来又要吃南烧酒了。”这南烧酒，自然是南方出产的高度酒了。绍兴所产南烧，是黄酒过滤后的酒糟，经过蒸馏回收而成，称“糟烧”或“绍烧”，酒性浓烈，格外诱人。
明代烧酒的饮用方式很多，以优质高粱酒为酒基，加入珍贵药材，经过加工之后，形成了竹叶青露酒，色泽微绿透明。传说绍兴东浦有家竹叶青酒坊，牌号“孝贞”，系正德皇帝所题。绍兴所产的竹叶青，以本地糟烧浸泡而成，口味极其辛辣。
西门庆送了一坛竹叶青给姘头王六儿，特意介绍：“是个内臣送我的竹叶清酒哩，里头有许多药味，甚是峻利。”“峻利”二字，点明了竹叶青的辛辣特点。
在烧酒中浸泡花瓣，提高酒的香气与利口性，在明代颇是流行，所使用的花有菊花、茉莉花、玫瑰等。
一次，西门庆开了库房，拿出一坛菊花酒来。打开碧靛清封泥，酒香喷鼻满庭香。西门庆未急着饮酒，先搀了一瓶凉水，以去其蓼辣之性，然后贮于布甑内，筛出来，醇厚味好，又不输葡萄酒。绍兴酿酒时使用辣蓼草，“蓼辣之性”是绍兴酒的特征，所以要搀凉水。
西门庆家中还有茉莉花酒。西门庆看到玳安买了一坛金华酒回来，就叫道：“阿呀，家里见放着酒，又去买。”并吩咐玳安：“拿钥匙，前边厢房有双料茉莉酒，提两坛搀着些这酒吃。”
至冬季，西门庆时常饮“头脑酒”，这是一种将肉圆、馄饨、鸡蛋等食物与酒水混在一起饮用的酒。
一日，西门庆起早，何千户来了，两人吃了头脑酒，起身同往郊外送侯巡抚去了。
西门庆至京师时，何太监在宫中值班房招待西门庆，道：“我晓的大人朝下来，天气寒冷，拿个小盏来，没甚么肴，亵渎大人，且吃个头脑儿罢。”
西门庆女婿陈经济与爱姐勾搭上，爱姐的母亲便安排了鸡子、肉丸子，做了个头脑酒给他吃了暖身。
头脑酒有诸多别称，如投脑酒、脑儿酒、头脑汤、恼儿酒等，主要功效是冬日用来暖身。《涌幢小品》载：“凡冬月客到，以肉及杂味置大碗中，注热酒递客，名曰‘头脑酒’，盖以避风寒也。”至于头脑酒的来历，有云，朱元璋体恤下属，冬至后以头脑酒赐给殿前将军、甲士御寒。
头脑酒的饮法也被民间所仿效，早上饮用，充作早餐，做法多是用热酒冲泡食物。酒，是甜酒。所用食物，各地不一，一般都有肉丸、鸡蛋、馄饨之类。四川地方上的头脑酒是用热酒冲泡豆干、蔬菜、肉食等而成。
西门庆也时常饮用羊羔酒，此酒历史久远，至明代仍十分流行。高濂《遵生八笺》中记载了羊羔酒的制法，取米一石，依照通常办法浸浆。再取肥羊肉七斤，酒曲十四两(诸曲皆可)，将羊肉切成四方块形，煮烂后与杏仁一斤同煮，去掉羊肉，留下汤汁，与米饭、酒曲拌匀，加木香一两酿酒。十天之后可以酿成，“味极甘滑”，脂香浓郁。《事物绀珠》中载：“羊羔酒出汾州，色白莹，饶风味。”《本草纲目》中认为羊羔酒大补元气，健脾胃，益腰肾，对食欲不振、腰膝酸软等症状有良好效果。羊羔酒在当时很受欢迎，西门庆这种纵欲过度之徒，自然要时常饮用羊羔酒了。《金瓶梅》内中有较多羊羔酒的记载，如：“堂中画烛高烧，壶内羊羔满泛”“黄昏误入销金帐，且把羔儿独自斟”“丫鬟筛上酒来，端的金壶斟美酿，玉盏泛羊羔”“酒泛羊羔，宝鸭香飘”“须臾，围炉添炭，酒泛羊羔，安排上酒来”。《金瓶梅》中关于饮酒的场景描写较多，其中最常见的台词是：“筛酒吃。”
筛酒吃，是先将酒加热，然后再将酒过滤。明代所饮的主要是黄酒，饮用时加热，再滤去其中的杂质。利玛窦在中国时发现，中国人喜欢将酒加温后再喝，欧洲人则冷饮。比较起来，利玛窦更喜欢中国人的饮酒方式，认为利于健康。《金瓶梅》第三十五回中，西门庆命来安儿，将金华酒用铜甑儿筛热了拿来。第四十二回中，琴童用“铜布甑儿筛酒”。此处的铜甑儿是温酒器，能存储热水温酒，至于“铜布甑儿”中的布，则用来过滤酒中的渣滓。
筛酒还有斟酒的意思，第二十二回中西门庆陪应伯爵吃酒，拿小银钟筛金华酒，每人吃三杯，还剩下半壶。第五十回中，平安筛了一瓯子酒，递与玳安道：“你快吃了，接爹去罢。”《金瓶梅》中还有诸多狂欢滥饮场面的描写，也是当日饮酒风气的反映。成化之后，随着社会风气的放开，世家子弟一改往昔淳厚拘谨的风格，“多事豪饮，以夜为昼”。至明代晚期，士人嗜酒成风，甚至出现了饮酒排行榜，有酒王、酒相、酒将、酒后、酒孩儿之称。每次聚会都狂饮无度，“然既醉则欢哗沸腾，杯盘狼藉”。
酒是色媒人，风流如西门庆，自然离不开美酒佳酿。西门庆饮酒，没有特别的偏好，什么酒都喝，且时常换换口味，尝尝新鲜，这就如同他在女性上喜新厌旧一般。西门庆所饮用的酒水，以浙江酿造的居多。考虑到西门庆的身份地位，浙江酒因其品质优良而在上流社会中流行，西门庆多饮浙江酒也是正常不过。只是《金瓶梅》中甚少出现山东本地美酒，不知是作者有意而为，还是作者不喜山东酒。食鹅的无上诱惑“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”
中国人诗歌的启蒙，就这样在对鹅的美好印象中开始。可鹅却很郁闷，虽然它的身姿是如此优美，羽毛如此洁白，被文人们所钟爱。可文人们，却一手提笔，大力吹捧鹅的高雅，一手操刀，要将它斩杀了吃肉。
当代某画家，为了表现自己的风雅，特意在家中养了只鹅。这只鹅精力无限，每日里叫个不停，被邻居投诉。大画家一怒之下，操刀杀鹅。鹅从风雅之物到盘中美食的转换，就在一念之间。
中国人食鹅的历史悠久，早在先秦时期，鹅就被视为六禽之一，在历朝历代，鹅一直被视为无上佳肴。任何食材，一旦与奢华挂钩，就有各种千奇百怪的烹调方法；只要与鲜美相连，就难逃饕餮之徒的追杀。于鹅而言，列入珍贵、鲜美食材的行列，也是悲催命运的开始。
历史上鹅的各般残酷烹饪方法，足以写就《鹅的十大酷刑》。南北朝时期，鹅肉被取下后制成细丁，用竹签串成一条，用急火烤炙后迅速食用，鲜美无比。唐代烹制鹅的方法更加奇特，一种做法是将鹅去毛去内脏，放入羊腹中缝好，待烤熟后去羊而吃鹅，称“浑羊殁忽”。也有将鹅放入大铁笼，中间烧起炭火，外用铜盆盛五味汁。鹅绕火而行，渴了即饮汁，如是轮回。在炮烙之刑中，鹅最终毛脱尽肉熟，五味汁也渗入鹅之骨髓。
宋代食鹅风气盛行，达官贵人之间以鹅作为礼物馈赠。南宋临安每家大饭店的菜单上，必然要列上林林总总的鹅类大菜。《梦梁录》中收罗了一堆与鹅相关的菜肴，如鹅笋、绣吹鹅、闲笋蒸鹅、鹅排吹大骨、八糙鹅鸭、白炸春鹅、炙鹅、糟鹅等等，让人食指大动。
宋代还有一道鹅筋饭，《事林广记》中载“客有赴豪贵之席者，及饭至，食之珍美，不知何米。询之，则曰鹅足筋细锉为之。以鹅筋入饭，所费鹅不知几何”。
鹅在明代依然是备受追捧的美食，且明人将鹅的烹制发挥到了极致。《竹屿山房杂部》中记载了“烧鹅”的三种烹制方法。“一用全体，遍挼盐、酒、缩砂仁、花椒、葱，架锅中烧之。稍熟，以香油渐烧，复烧黄香。”“一涂酱、葱、椒，油浇。”“一涂以蜜，烧。”《宋氏养生部》中记载了烧鹅、烹鹅、油爆鹅、油炒鹅、蒸鹅、酒烹鹅及熟鹅酢、生鹅酢等十余种烹制方法。
朱元璋素来主张节俭，在宫中大吃豆腐，但鹅依然是宫中佳肴的必备之物。祝允明《野记》载：“御膳日用三羊、八鹅。孝宗即位，减，羊一鹅三。”
弘治帝朱祜堂堪称节俭，仍日用一羊三鹅，饭桌之上，一只羊是过过场，三只鹅才是皇帝下筷的地方。
宫廷之中，一年四季，鹅的烹制不断变换花样。正月，宫内吃暴腌鹅，也就是今日的盐水鹅。三月初四，宫内换穿罗衣，皇帝至回龙观赏海棠，万象更新之时，自然得来一道嫩笋烧鹅。三月二十八日，皇帝到东岳庙进香，操劳一番后，来份烧笋鹅补补身体。到了十一月，皇帝的菜谱上又有鹅肫掌，作为滋补之品。
吕纪《狮头鹅图局部》京师市面上有各种烧鹅制品，供京师内的饕餮之徒享用，宫内也不时从街肆上采购烧鹅制品，让皇帝换换口味。崇祯初年，负责皇室开支的内侍向皇帝作开销报告。崇祯听了报告后很是不快，指出：“炙鹅、腌鲥、肉鲊，在某肆市之，钱半百耳！”内侍听了后无不惊愕，想不到皇帝也知道市面上菜肴的价格。
崇祯与皇后每月都要持斋多次，可持斋之后，嘴巴淡了，嫌御膳房做的菜食无味。御膳房的厨师无奈，只好祭出杀手锏——鹅。厨师将鹅褪毛，“从后穴去肠秽，纳蔬菜于中”。然后将鹅放在沸汤中煮熟，取出后用酒洗干净，再用麻油烹煮之后献上。
这道鹅裹蔬菜，香嫩无比，崇祯吃了后大为赞赏，也不再提倡什么节俭了，为国事操劳的心稍得放松。
宫中除了日常食用家禽外，在各种祭奠上也需要家禽。为了保证供给，上林苑蓄养了大量的家禽。上林苑所蓄家禽中，鹅的数量最多，以满足宫廷对鹅的需要。据《枣林杂俎》载，上林苑养鹅八千四百余，鸭二千六百余，鸡五千五百余。除了上林苑养的鹅外，各地也将鹅作为贡品进献，如湖北麻城地区所产的麻城贡鹅。麻城鹅以高粱、绿豆饲养，养成后肉色红鲜，滋味醇厚，为皇室所喜爱。只是饲养麻城鹅耗时耗力，“一鹅之肥几人瘦”。
鹅的价格在各类家禽之中，最为昂贵。天启年间，南京市面上：“鹅一只，钱五百余文；鸭一只，钱二百余文；鸡一只，钱二百余文；猪肉一斤，钱四十余文；羊肉一斤，钱四十余文；牛肉一斤，钱二十余文。”
一只鹅可以换两只鸡，或两只鸭，或十余斤猪、羊肉，或二十余斤牛肉。
鹅被视作奢侈食物，官员们嘴馋要吃，会坏了官风。故而朝廷派出御史四处巡查，吃饭时间则直奔大酒楼包厢而去，探访可有官员在吃鹅。打铁必须自身硬，御史们要做出表率，坚持不吃鹅。《涌幢小品》载：“食品以鹅为重，故祖制，御史不许食鹅。”
虽有御史监督，可官员们终究还是俗人，饮食男女，被鹅之美味所吸引也是自然而然的事。为了遮人耳目，官员们吃鹅时，命人将鹅的头尾去掉，用鸡或鸭的头尾代替，也不怕御史前来巡查。被查到了，大不了指鹅为鸡、鸭。
明代中期以后，皇帝或是胡闹，或是懒得管事，对官员们的管理不再严格。吃鹅已成为官员餐桌上极为平常之食物，士大夫们吃鹅时也不再掩饰。“御史不许食鹅”的传统也难以保持，嘴馋的御史们也开始试水吃鹅。据王世贞记载，他的父亲王忬从御史职务上离职，赋闲在家时，有巡抚过来拜访。王忬留客吃饭时招待饭菜很简单，荤素菜不超过十道。可招待贵客，怎么也得上一只鹅啊。“进子鹅，必去其首尾，而以鸡首尾盖之。曰：御史毋食鹅，例也。”
明初文人，举办宴席时尚有所收敛，唯恐招惹结党营私的嫌疑。到明代中期以后，宴席渐渐走向奢华。作为六禽之一的鹅，自然是宴席上的必备之物，有“无鹅不成宴”之说。何良俊在《四友斋丛说》中记载，有士大夫请客时一次就杀鹅三十余只。《菽园杂记》中记载，常熟有陈某，家境富裕，夸奢无度，设宴请客时，每个人前面必有鹅之头尾，表示一个人就有一只鹅。
鹅的烹饪方法被演绎到了极致，甚至到了残酷的地步。无锡有土豪“安百万”，富甲江左，在吃上面尤为奢侈。为了吃鹅，安百万特意筑了一座庄园，养有“子鹅”数千只，日宰三四只。有时安百万半夜想吃鹅，来不及宰杀，就割下鹅的一肢应急，待他吃罢，鹅尚未死。若是明代有动物保护主义者，必然要愤慨万分地去解救被虐杀的鹅了。
在明代的食谱中，不时可以看到“子鹅”的记载。“子鹅”是古代名贵的食用鹅，白居易有诗云“粽香筒竹嫩，炙脆子鹅鲜”。《戒庵老人漫笔》中载，金坛的子鹅“擅江南之美”，子鹅色白且肥，肉味鲜美，士大夫以此为招待宾客的佳馔，有条件的都要建个养鹅场。
鹅在明代，地位尊崇无比，至正餐开始时，如果第一道菜是鹅，则证明此宴席是上等酒席。《金瓶梅》中，西门庆迎娶李瓶儿为妾，摆下酒宴请亲友，正餐的头一道就是烧鹅下饭。
西门庆为儿子摆满月酒，第一道大菜又是鹅，“须臾，酒过五巡，汤陈三献。厨役上来割了头一道小割烧鹅”。其他讲体面的人设宴，也离不开鹅。乔大户的娘子宴请吴月娘，“厨役上来献了头一道水晶鹅，月娘赏了二钱银子”。《金瓶梅》中宴席的设置、鹅的吃法，与今日又有不同。《金瓶梅》中所描述的宴席，一般是两人一桌，首席一人一桌，宴席上三汤五割。五割之首，就是烧鹅，之后依次才是鸭、鸡、猪、羊，“五割”都是整只，由厨师切割后分给客人取食。
在商业来往中，请客吃饭，如果不上道鹅，这生意就没法谈了。《见闻乐纪》载，浙江桐乡乌、青二镇地方上的牙人(中间商)以招商为业，有富商至时，牙人热情款待，“割鹅开宴，招妓演戏以为常”。鹅一上，自然财源滚滚，黄金万两。
杭州人喜欢吃鹅，据嘉靖中期统计，“约日屠(鹅)一千三百有奇”。每日清晨，西湖边上开始屠鹅，哀号之声不绝于耳。一些游湖的士人听了后于心不忍，可一看到餐桌上的美味鹅肉，就忘了鹅的哀号。
鹅除了食用之外，在南方，如绍兴等地，还被用作祭品。逢年过节，在供桌上，鹅断不可少。绍兴地方上用来祭祀的鹅，要用精谷喂养，称“栈鹅”。之所以如此称呼，是因为养鹅时要用竹栅将其圈养，使暗伏不见天日，这样养出来的鹅品相佳，肉味好。鹅也是订婚时男方馈送的礼物，万历《山阴县志》中载“具猪鹅茶饼之类馈送”。
鹅也是社会交往中的馈赠物品，走亲访友，不带上一只鹅当礼物都上不了台面。一名穷酸秀才，节衣缩食买了只鹅给学官。可逢年过节，学官家里的鹅收得多了，看着又有只鹅送来，学官无奈地道：“我受你的鹅，又无食与他吃，可不饿死？欲待不受，又失一节，如何是好？”意思是，收了你的鹅，家里没那么多粮喂，不收又是不给你面子，我真是左右为难。
秀才很是精明，赶紧道：“请师傅收下，饿(鹅)死事小，失节事大。”
吃鹅风气盛行，也与鹅的药用价值相关。《饮膳正要》认为：“鹅味甘平，无毒，利五脏。”鹅肉性平味甘，益气补虚，和胃止渴，可治虚羸。鹅肉虽是好东西，能滋补身体，不过《本草纲目》中载：“鹅，气味俱厚，发风发疮，莫此为甚。”
据此，民间认为吃鹅会导致动火发疮，发疽之人应当忌食，由此也催生了徐达吃鹅肉身死的传说。传说徐达长了背疽，正在小心养病时，朱元璋赐下蒸鹅一只，徐达只好含泪吃鹅，不久疽发身亡。其实发疽之后，只是忌食鹅肉，偶尔吃上一次也不会致命。徐达之死与吃鹅肉无关，只是病发而死罢了。
到了后世，随着食材的丰富，食量大、养殖成本高的鹅，不再那么讨喜，鹅的烹制方法也开始趋于单调。饕餮之欲：胡椒与辣椒
饕餮之欲的追求，不死不休。味蕾的刺激，美食的诱惑，让一些来自偏远地区的香料，出现在中国人的餐桌上。
在胡椒、辣椒传入前，中国人对辣味的认识，是以“辛”来表达的。《吕氏春秋》中载“调和之事，必以甘、酸、苦、辛、咸。”在胡椒、辣椒传入中国之前，花椒、姜、食茱萸是民间使用的主要辛辣味调料，称“三香”。
花椒是三香之首，也是最早使用的辛辣调料，屈原《九歌》中记载了花椒泡醋的饮食习俗。三国时陆玑《诗疏》中载，蜀人作茶，吴人作茗时，都要放花椒煮饮。姜的使用，历史悠远，《吕氏春秋》中载“阳朴之姜”。食茱萸中的小白点，被蜀人称为“艾子”。汉晋时期蜀人将艾子捣碎后取汁烹调菜肴，味道辛辣。宋代四川人喝酒时，以“艾子”一粒投入，顿时香满盂盏。
花椒、姜、食茱萸味道虽辛，辣味与胡椒相比却不足。
胡椒原产印度、东南亚，其精确传入中国的时间已不可考。
在晋代的《博物志》中就有胡椒酒的制作方法，可见其传入中国的时间不会晚于晋代。胡椒传入时，被视为良药。葛洪则在《肘后备急方》中记载：“孙真人治霍乱，以胡椒三四十粒，以饮吞之。”这却是良药辣口了。
胡椒分为黑胡椒、白胡椒。将采下的鲜果堆在一起发酵，或用滚水浸泡数分钟后，使其颜色发黑，晒干即为黑胡椒。将摘下的胡椒鲜果放在布袋中，置于流水中浸泡几日，使外皮腐烂，再用清水冲去果皮，晒干后即为白胡椒。干胡椒磨成粉，即为胡椒粉。
胡椒输入中国后，其浓郁的香味，醇厚的辣劲，让中国人的味蕾立刻跳跃起来。
胡椒在中国古代属于奢侈品。唐代胡椒被视为珍稀药物，只有在“胡盘肉食”中才使用胡椒。权臣元载失势，被抄没家产时，“得胡椒九百石”。
宋元时期，胡椒依赖于进口，价格昂贵，专属于上层社会使用。南宋绍兴二十六年(1156)，三佛济国一次进贡胡椒万斤。元代时，马可波罗在其游记中记载杭州每日所食胡椒四十四担，每担价值二百二十三镑。
当中世纪的欧洲人用胡椒烹制大块的肉时，却不知东方的清雅之士，正将漂洋过海而来的胡椒，演绎出了多种充满格调的食用方法。可以在茶中来点胡椒，茶香与胡椒香一起缭绕弥漫，勾起人的食欲。后世的茶叶蛋，约摸是从此中发展而出。胡椒也可煮酒，甜酒辣香，别有风味。食用胡椒是身份及有品味的生活的象征，士人或土豪出门，身上都要沾些雅尝胡椒后留下的香味。今日阿拉伯的王子们，据说身上会喷种类似胡椒味的香水，却不知千年前中国人已这么做过。
明代，通过朝贡贸易，中国获得了所需的各类物品，其中就包括胡椒等香料。由于明王朝“厚往薄来”的政策，朝贡国能获得较高利润，因此对朝贡十分积极。一百斤胡椒在苏门答腊不过银一两，运到中国后能卖到二十两的高价。虽然明王朝规定三年一贡或一年一贡，被利润所吸引，各国还是频繁派遣使团来华朝贡，并进行贸易。朝贡物品中，香料居多，如洪武十一年(1378)，彭亨国王贡物中有胡椒两千斤、苏木四千斤等。洪武十五年(1382)，瓜哇贡物有胡椒七万五千斤。来华使团还可以携带私人物品，这部分物品，或由朝廷作价收购，或在市场上进行贸易。
郑和下西洋的主要目的就是采办香料。如柯枝国“土无他产，只出胡椒，人多置园圃种椒为业”，苏门答剌国“胡椒广产”。
在一些蛮荒之地，因为土著不知香料为何物，郑和甚至亲自带领随从入山采集香料。靠近满剌加国(马来西亚)的热带雨林中盛产沉香，但当地民众并不知道这些天价香料的价格。永乐七年，郑和派人进山采到沉香六株，这些沉香香清味远，黑花细纹，实属罕见。
由于各国频繁来华进贡，导致香料堆积如山，皇帝遂将香料或赏赐给臣子，或抵官俸。
永乐十三年(1415)，朝廷将胡椒折算为布匹，赏赐给驻京各卫军士。绢一匹折胡椒四两，布一匹折胡椒三两。永乐二十二年(1424)，赏赐给汉王、赵王、晋王各胡椒五千斤、苏木五千斤。明仁宗洪熙元年(1425)，确定了赏赐标准：“旗军校尉将军力士等胡椒一斤、苏木二斤。”
明代中后期，胡椒也开始出现在普通民众的餐桌之上明初，胡椒被视为与人参、燕窝等价，官商之间彼此来往时，一斤胡椒，成为厚礼。胡椒身价昂贵时，甚至可以抵价给朝廷缴纳田赋，与白银、布帛一样成为硬通货。胡椒的保值特征，使它被权贵之家囤积。太监钱宁被籍没家产时，竟然搜出胡椒数千石。《金瓶梅》中，西门庆盖房子时，李瓶儿将自己藏着的四十斤沉香、二十斤白碧、两罐子水银、八十斤胡椒拿出来卖钱，替他凑钱盖房子。
香料贸易的巨大利润，吸引了民间冒险者们从事走私贸易，“湖海大姓私造海船，岁出诸番市易”。成化十四年(1478)，江西商人方敏三兄弟，采购了一批瓷器到广州贩卖，遇到广东商人陈佑等人，几人一拍即合，合谋进行走私贸易。出海之后，换回大批胡椒、沉香、乌木等香料，被朝廷截获。
为了能进行贸易，一些走私者冒充官方使臣，至东南亚各国进行贸易。明宪宗年间，福建商人邱弘敏带了一批手下出海，自称朝廷使臣，至海外拜见他国国王，并令妻子谒见国王夫人，得了许多珍宝返回。被香料的暴利所吸引，官员们也不甘示弱，利用出使的机会，私下携带货物回国贩卖。
负责稽查走私的沿海诸军，更与驻地附近的子弟一起进行走私，“假名公差，阴实为盗”。中国的走私者冒充朝廷使臣，东南亚各国的走私者不甘落后，冒充使臣来华者不在少数。洪武七年（1374），就有暹罗商人冒充贡使团，想将香料高价卖出，只是被明王朝识出，未能得逞。
至明代后期，在一些沿海城市，朝廷放松了控制，使香料贸易合法化，同时征以重税，弥补国库虚空。据推算，每年运送至中国的胡椒达五万袋，重两千吨，苏木每年的进口数量多至三百吨。福建漳州香料遍布，以致“香尘载道，玉屑盈衢”。
利玛窦观察到，胡椒等物品是从他国进口的，随着进口的数量多了价格也在下跌。
香料的大量涌入，也使这些昔日的珍稀物品，走入寻常百姓家，也有人因贩卖香料而致富。永乐年间，各国朝贡使团频繁来华，香料积压甚多。一些有头脑者把握机遇，将香料推广于平民，靠着广大的平民消费而致富。
此时胡椒被普遍食用，不但宫廷、官吏阶层食用，一般平民也普遍食用，“胡椒今遍中国食之，为日用之物也”。 在烹调鱼肉等食材时，胡椒被大量使用，以压制腥味。对胡椒的用法，明代有较多介绍。《遵生八笺》中就介绍了使用胡椒的菜肴做法。“蟹生”，将生蟹剁碎，用麻油熬熟，冷却后，先加入胡椒、花椒末、茴香、砂仁等，再加葱、盐、醋，共十味，拌均，即时可食。“酒发鱼法”，将大鲫去鱼鳞、肠胃，不用水洗涤，以布抹干，每斤鱼用神曲一两、红曲一两，拌炒盐二两，胡椒、茴香、川椒、乾干各一两，拌匀后装入鱼空腹内，然后装入坛中用泥封好。
在明人看来，胡椒具有药用价值，可以治愈疾病。《本草纲目》认为胡椒“实气，味辛，大温，无毒”。李时珍罗列了一堆胡椒的药用价值，如治疗霍乱、牙痛、心腹痛、冷气上冲等，甚至可以壮肾气。
古人还发展出了胡椒的军事用途，与现代催泪瓦斯类似，名目众多，如“贼点头”之类。“贼点头”是将胡椒等物装入竹筒中制成，临阵时百枚齐发，“贼着此药，眼即立瞎，喷涕不已，何暇对敌，可不战而擒矣”。
中世纪欧洲的有钱人被称为“胡椒袋子”，穷人则被人轻蔑地形容为“他没有胡椒”。胡椒高昂的价格，促使葡萄牙人去往东方探险。1499年，达加马探险队的剩余船只返回里斯本，传言船上装有大量胡椒。当日里斯本的胡椒价格跌落一半，经营胡椒的商人纷纷破产，产生了“对胡椒的诅咒”。欧洲各地，如威尼斯等城市，胡椒价格也暴跌。
哥伦布在南美发现辣椒时，一度将它视为“印度胡椒”，可辣椒终究非胡椒。当价格便宜，味道强烈，适种性更强的辣椒出现后，胡椒被从调味品之王的宝座上拉下来。
明代后期，大约16世纪末，辣椒开始传入中国，对辣椒的最早记载见于《遵生八笺》，“番椒，丛生，白花，子俨秃笔头，味辣，色红”。徐光启的《农政全书》载：“番椒，亦名秦椒。色红鲜可观，味甚辣。”
初期辣椒被重视的是它的花，而不是它的果，辣椒被当作观赏植物栽种，不久出现了中国第一个吃辣椒的人，在一声惊呼中，一种新的、刺激的食物被发现。
辣椒在明末传入中国后，很快在各地种植。辣椒具有较佳的生态适应性，对气候、土壤、日照要求不高，抗旱能力较强，在中国绝大部分地区都能种植并获得较好收成。与辣椒相比，花椒、姜、食茱萸等传统香料辛辣程度不足。辣椒中含有辣椒素，“其味最辣”，能刺激唾液分泌，增进食欲，成为辣味之王。
辣椒可能是从墨西哥传入吕宋，再传至中国，最早传入中国的地点应是浙江、福建等沿海地区。在大航海时代，吕宋是中西方贸易的重要中转站，有大批华人在此聚集经商。在频繁的贸易之中，南美作物被华人带入中国。正是由于辣椒从海路传入，迄今四川、贵州仍称辣椒为“海椒”。
辣椒的引入，使得原先的“甘、酸、苦、辛、咸”五味发生改变，辣取代了辛，组成新的五味谱。随着辣椒的普及，此后中国人食谱上花椒之类所占的比例开始下降。董小宛的美食
想俘虏男人的心，那就俘虏他的胃。董小宛深知此点。她费劲心思，制作出了无数美食，可男人的心，却还是很难抓获。
天启三年(1623)，董小宛出生。她天资聪颖，貌美如花，可她偏偏沦落青楼，“籍秦淮”，名隶南京教坊司乐籍。成年之后，她迁居于苏州半塘。冒辟疆说她虽处风尘之中，艳名远播，但这却非她本色。
董小宛十六岁时，一才子扁舟渡江，从如皋到了苏州，此才子就是冒辟疆。冒辟疆出身名门，祖父、父亲二代高中进士，他少年时就拜在董其昌、王铎等人门下。十四岁时集成诗集，董其昌夸赞其“才情笔力，已是名家上乘”，词章书法，流传海内。冒辟疆少年意气，加入复社，摇笔数千言，天下士人，无不折手愿与之结交。
冒辟疆早就闻听董小宛的艳名，此番渡江后，急急到董小宛住所造访。此时适逢盛夏，董小宛难受炎炙热浪，已至清凉之地消暑，故不得相见。才子之心，总被红颜所惑，因不得见，更生爱恋之心。
一日，董小宛小酌微醉，卧于香榻，冒辟疆来求见。董小宛的母亲扶她出去，当是时也，犹如惊鸿一瞥。多年之后，冒辟疆写下了当时的情景，董小宛“面晕浅春，缬眼流视，香姿玉色，神韵天然”。
看到才子，微醺的小宛不作一语。睹此佳人，冒辟疆又惊又爱，赶紧告退，好让佳人休息。此日之景，深深地烙在冒辟疆的脑海之中，董小宛的姿容艳色，几番在他梦里萦绕。
一年之后，冒辟疆准备再去苏州拜访时，却从友人口中得悉董小宛已往西子湖、黄山等地游玩，不能得见，惆怅良久。董小宛隶乐籍，艳名远播，不时被士人们相邀同游，一去多日，却是常事，所游之人，均是当日名士，若钱谦益之流。董小宛暂不可得，冒辟疆转而迷恋上了另一个名噪于后世的美人，此女就是陈圆圆。
在苏州，冒辟疆听友人介绍了陈圆圆之后，搭小舟拜访。陈圆圆的才情容貌，不输董小宛。陈圆圆的小曲，“如云出岫，如珠在盘”。多年之后，在纪念董小宛的文章中，冒辟疆却大谈陈圆圆“令人欲仙欲死”。
离去之际，陈圆圆对冒辟疆依依不舍，二人约期再会。一年之后，冒辟疆再返苏州，陈圆圆已被富豪买去，“闻之惨然”。
陈圆圆已去，董小宛复归。
惑于美色的冒辟疆立刻将自己的视线，转移到了董小宛身上。崇祯十五年(1642)，冒辟疆去苏州，与董小宛相见。此时董小宛卧病在床，诱因是豪强在苏州猎捕秀女，送到京师孝敬皇帝。陈圆圆此前已被豪强购走，董小宛受惊病倒。
冒辟疆为猎艳而来，他并未想到，若受惊小鸟般的董小宛，却将所有感情倾泻到了他身上。董小宛身隶乐籍，随着年龄渐长，她的出路就是从良。一个家产丰厚，才华横溢，名声在外的世家子弟，是不能轻易放过的。董小宛将冒辟疆当作了自己的真命天子，不顾一切地想要依附于他。面对董小宛的炽热感情，冒辟疆却畏惧了，一夜风流自然销魂，可若是迎娶一名艳名在外的歌伎长相厮守，他的压力太大，顾虑太多。
冒辟疆的父亲在边疆滞留，家中事务繁多，一切都需要他去打点。此时科举考试日近，他在仕途上经营多年，却无突破，如何能被感情所羁绊。更重要的是，董小宛家中欠下了一屁股债，要娶她就得帮她还债，帮她落籍，这一切都需要钱。而董小宛的老爹显露出的财迷本性，也让冒辟疆心存忧虑。
陈老莲《董小宛像》为了追求冒辟疆，董小宛不顾一切，她从苏州乘舟至南京，沿途遭遇盗匪，在芦苇中躲藏多日，何其惊险。董小宛的示爱，却未打动冒辟疆。在冒辟疆眼中，董小宛终究是个玩物，他将董小宛草草打发回苏州，自己则径自返回如皋。
董小宛返回苏州后，心志如铁，发誓只穿单薄衣服，除非二人再相见，不然酷寒之中冻死也心甘情愿。董小宛的深情，感动了诸多士人。在文坛大佬，也是董小宛曾经的恩主之一钱谦益的帮忙下，董小宛以“三千金”赎身，脱离了乐籍。
在钱谦益陪同下，董小宛即从苏州过江，前去如皋。面对她时，冒辟疆没有心理准备，竟然手忙脚乱，将她安置在别处藏了一阵子。待小心翼翼地征求了家中意见，得到许可后，延至次年，董小宛方才被纳为妾，进入冒家。
董小宛成功地实现了从良嫁人的梦想，待在了冒辟疆身边，此后的九年，她再无逸闻流传。
她虽然惊才绝艳，可她不过是冒辟疆的小妾，身份低微，她在冒家小心谨慎地活着。她诚心地侍奉着公婆和冒辟疆的正房，当一家人吃饭时，她如侍役般站在一旁，不敢乱动。冒辟疆偶尔觉得不好意思，强行让她坐下，可她“旋坐旋饮食，旋起执役”。她洗去铅华，忙于各种家庭琐事，她在膳食上下足功夫，以让自己在这个男人心中能有那么一点点的地位。
冒辟疆与晚明豪放无度、追求珍馐的其他士人不同，他更看重精致，看重用平常食材做出不一般的美味。冒辟疆口味偏甜，喜食海味与烟熏食物。为了让他吃好，吃开心，吃出品味，董小宛将自己的才华从诗文小曲，转到了美食。
她成为忙碌的家庭主妇，为夫君的三餐而操劳。聪慧过人的她，博采食材，精心烹制，创造出了许多美食。
夏季，董小宛取桃汁、西瓜汁，一点一点过滤干净，以文火煎至七八分，然后放糖细炼，熬出的桃膏色如大红琥珀，瓜膏若金丝内糖。酷暑之中，晶莹的汗珠一滴滴落下，董小宛亲自在炉边静静地守着火候，以不让熬出来的膏过于焦枯。
烹调时，董小宛也别具匠心。她将火腿烹煮时间加长，去掉油腻之味，得到松柏般的香味。风干的火腿肉，经过她的纤纤妙手加工，竟有如同麋鹿般的香味。她烹制菜肴时，讲究选料。烹蛤配以雨后的韭菜，釜鳝则配以霜打过的葵叶。做菜用的黄鲞鱼要是小暑前打捞的，用的白虾则选择清明之后的。
董小宛采摘各种初开的花蕊制成花露，经年香味、颜色不变，入口奇香喷鼻。花蕊之中，秋海棠花蕊为最佳。海棠本无香味，但制成花露后，将香味催出，味美独冠诸花露。董小宛还制有梅花露、玫瑰露、丹桂露、甘菊露等数十种花露。饮用时，各种颜色的花露飘浮在瓷器中，五色浮动，煞是好看，饮下还能避暑消渴。
董小宛还善于制作豆制品，她选用的大豆要色香俱全，九晒九洗，剥去黄豆外膜，配以瓜、杏、姜、桂等种种细料，搅拌均匀。待豆鼓自然熟透之后，颗粒饱满，香味、颜色胜于平常。董小宛所制腐乳，比当时著名的福建建宁三年陈乳腐还要美味。她要将乳腐烘蒸五六次，使其内柔酥透，削去表皮，再加上各类调味品。
冒辟疆时常与文人呤诗饮酒，董小宛以芝麻、白糖、饴糖、松子、桃仁等为原料，用木炭火焙，制成酥糖，既款待客人，又作为礼物馈赠。此糖后世名为“董糖”。冒辟疆喜欢海鲜，她就为他制作鲜美的鲳鱼。
董小宛为了男人的胃，费尽心力，她时常研究菜谱，与人探讨各种美食的烹制方法。她还亲至各处寻找珍稀食材，求真求鲜求美。一切的努力，只是为了让她的男人欢愉。她做这一切，不要求任何的回报，在她看来，能脱离乐籍，与名士冒辟疆厮守，此生无憾了。
董小宛能饮酒，入了冒辟疆门中，却甚少饮酒，不过每晚陪正房饮用数杯。冒辟疆、董小宛二人都好茶，只有在品茶的时候，董小宛才能忘却每日里的家务事，有了些许脱尘之气。
泉石之间，松竹之下，皓月清风，明窗静几，正是品茶之时。董小宛洗涤茶器，烧火煮茶，所用皆为精选的上等名茶。冒辟疆则在一旁吟诗诵词，好不浪漫，好不惬意。在这一刻，她也许能获得些许心灵的宁静，获得满足感。
然而，好景不常。
顺治二年，清军南下，冒辟疆一家惊慌不已。冒辟疆的老母和正房妻子惊惧，暂避城外，董小宛留在城内侍奉冒辟疆，与他共患难。此时形势险峻，群盗横行，杀人如麻，冒辟疆与其父决定出逃。临行前，父子二人才想起来出逃途中应带些钱。富家公子哥，平日根本不操心钱的事。紧要关头，冒辟疆去找董小宛要钱。董小宛拿了个布囊，里面有已准备好的银子。逃亡途中，冒辟疆“一手扶老母，一手曳荆人”，荆人者，正房妻也。董小宛无人搀扶，艰难地跟在冒辟疆身后，不离不弃。
在冒辟疆眼中，董小宛只不过是名小妾罢了。他丝毫不掩饰，“当大难时，首急老母，次急荆人、儿子、幼弟为是”。董小宛根本就没有入他的法眼，是他可以随时抛弃的棋子。不过董小宛为他所做的努力、所做的牺牲，也得到了他的些许认可。多年之后，冒辟疆假惺惺地嘉奖了董小宛几句，认为她“明大义，达权变”。
逃亡途中，冒辟疆生病，卧床半年。此半年之中，董小宛仅卷一破席，卧在他身旁，旦夕守护，煎汤喂药。她甚至不避污秽，察看冒辟疆的粪便色味，以了解病情。病中的冒辟疆，并不领这份情，他不时打骂董小宛。可董小宛对这一切都释然于心，从不介意。在董小宛无微不至的照看之下，冒辟疆活了下来。而董小宛则因长期操劳，一病不起，最终去世，时年不过二十八岁。
冒辟疆真的爱过董小宛吗？
从来没有。
在冒辟疆眼中，董小宛不过是玩物，是点缀，是装饰。当初面对董小宛如火般的攻势时，他唯恐避之不及。实在躲避不过，不得已才纳她为小妾，在他看来，这已是他给她的最大的恩德。此后董小宛所做的一切，在他看来是天经地义。
董小宛去世之后，冒辟疆写下了《影梅庵忆语》，其中并不见他对董小宛的感情。他津津乐道的是苏州的陈圆圆让他“欲仙欲死”，他勾引到董小宛后在镇江游山时的万众注视，他纳董小宛为妾之后神仙般的逍遥生活。从《影梅庵忆语》之中，看不到冒辟疆的任何感情流露，只有一个风流才子在堆砌辞藻，这本书讲的完全是一个以自我为中心的故事。小宛于冒辟疆的最大意义，是为他在当时及后世，留下了无数的佳话。也许他并未刻意去经营，但他的文字之间，总是流淌出此种心思。
冒辟疆一生，虽享有大名，却终究未能在科举上有所突破，未能在明清鼎革的大变中脱颖而出。失意的他，只能在水绘园中经营自己的一方天地，董小宛不过是他的园林中的一个配景罢了。
只是，董小宛死后，冒辟疆身边少了个佳厨，缺了个忠心的仆从，才心有戚戚。回忆往昔岁月，美妙绝伦、厨艺出众的董小宛，带给他无数美好的日子，他才叹息，与董小宛在一起的九年，真是神仙般的日子。可在这神仙般快活的九年之中，董小宛却不过是他的奴仆。
董小宛身后，除了留下美食，也留下了无数的猜测。民间风传，顺治二年，清军南下攻占南京之后，将董小宛掳走，献给顺治，成为著名的董鄂妃。此事纯为杜撰，顺治二年，顺治帝不过八岁幼童，如何能宠幸长他十五岁的董小宛。
若是顺治帝看中了董小宛，想必冒辟疆也会大度地将她脱手相赠吧。张岱的“茶淫”生活
晚明名士是个复杂体。他们时而痛饮狂歌，放纵青楼，时而又寄情山水，参禅礼佛。他们总是在情欲中自我交战，又总能以清雅的方式，让自己跳出红尘。他们将园林营造成仙境，躲藏于其中。他们也以品茶来感悟人生，于茶中悟道。作为晚明名士精神的集大成者，张岱在茶的品鉴与营造意境上，也是高手。
1597年，张岱出生在绍兴，他的远祖张浚是宋代抗金名将，官至宰相。高祖张天复、曾祖张元忭、祖父张汝霖三代皆为进士，曾祖还是隆庆五年的状元。出身豪门世家的张岱，就是不在科举上出人头地，一生也能无忧。他的祖父张汝霖在官场多年，深知其中险恶，也不勉强孙子苦读圣贤书。
张岱的成长环境是轻松的，他的精力不是放在科举之中，而是放在生活中。他追求精致生活，热爱一切欢娱事物，将一切都玩到极致。他曾自述：“少为纨绔子弟，极爱繁华。好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。”
少年时候的张岱，对世间的万物充满了兴趣，他不时外出看灯，并想制作出“十年不得坏”的纸灯。十九岁时，张岱迷上了弹琴，他与朋友成立“丝社”，每月聚会三次练琴。他四处拜师学琴，琴艺精进，可以与大师同台演奏。后来，他迷恋上了斗鸡，与朋友成立“斗鸡社”，发表檄文。张岱的叔叔被此吸引，每日里携带“古董、书画、文锦、川扇”等物件与张岱斗鸡，结果总是落败。
张岱祖父家居之后，“颇蓄声伎”，看戏自娱，在祖父的感染之下，张岱迷恋上了戏剧。对戏剧的痴迷与专研，让张岱屡屡能有惊人之举。魏忠贤倒台之后，三十二岁的张岱在家乡绍兴城隍庙自编自导了一场讨伐魏党的戏剧《冰山记》，观者数万人。此年中秋，张岱带了家中戏班前往山东为父亲祝寿。路过镇江时，舟泊至金山寺时“已二鼓”。
夜间，江风阵阵吹拂，月光透过林间树木，疏疏朗朗，如残雪。偶有寺中风铃之声响起，更如美玉轻叩于心扉。目睹此等美景，张岱“大惊喜”，立刻将家人唤起，命仆人携带戏具，“盛张灯火大殿中”，高唱《梁红玉击鼓》等戏。
夜半，朦胧之中，或睡，或做功课，或冥思的僧人们，突然听到了阵阵飘渺之音。一寺的僧人都惊起查看。有老僧看到此景，“呵欠与笑嚏俱至”。这一夜，突然大戏开锣，合寺僧人惊讶之下，竟无人过去查问何人在此演戏。戏演完之时，天已将亮，众僧送张岱至江边，看其解缆过江，“目送良久，不知是人、是怪、是鬼”。
张岱生平喜欢雪，三十岁时他约上好友，带了家班，星夜之中，登山赏月。此夜，“万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白”。面对着大自然的美景，张岱感情流露，不能自己。他面对群山积雪，举大觥畅饮，酒气冉冉。此时戏伶唱曲吹箫，一曲终了，至深夜，方才“坐一小羊头车，拖冰凌而归”，何其潇洒，何其痴狂。
崇祯五年(1632)，西湖大雪三日，湖中人声、鸟声俱绝。张岱乘一叶小舟，独往湖心亭看雪。雾凇满枝，雾气弥漫，天山云水，上下皆白，“湖上影子，惟长堤一痕”。张岱至亭上，已有二人铺毡对坐，有小童在热酒，炉上的酒已沸腾。见有同道中人踏雪赏景，二人大喜，拉住张岱同饮。张岱饮三大杯而去，至下舟时，舟子喃喃道：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”《红梅记》中饮酒场景江南一年不过几场雪。无雪之夜，待游人散尽之后，张岱泛舟于西湖之上，“酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬”。
追求极致的张岱，对器物、茶道研究之精深，总让世人惊讶。
至明代，茶的冲泡方式发生了重大变化，从原先的点茶变为冲泡。宋代点茶，将碾细的茶叶末投到茶碗之中，然后冲入沸水，再用茶筅在碗里搅拌。
宋代点茶，使用的是成本很高的团饼茶，这种茶是将茶叶碾碎后揉制成团，成本很高。朱元璋认为此种制茶方式劳民伤财，在洪武二十四年（1391）下令停止制作团饼茶，以芽茶作为贡茶。团饼茶停产后，人们泡茶的方式也发生了改变，采用开水直接冲泡茶叶。利玛窦至中国时注意到，中国人和日本人在泡茶的方式上有区别，日本人泡茶是将茶叶磨成粉末，然后放两三汤匙的粉末到一壶滚开的水里即可；中国人则把干叶子放入一壶滚水，当叶子里的精华被泡出来以后，就把叶子滤掉，喝剩下的水。
虽然制作讲究的团饼茶不再流行，可饮茶却在明代被演绎到了极致。
明人饮茶，“净几明窗，一轴画，一囊琴，一只鹤，一瓯茶，一炉香，一部法帖；小园幽径，几丛花，几群鸟，几区亭，几拳石，几池水，几片闲云”。
号为“茶淫”的张岱，在《闵老子茶》中记载了一则故事，从中可见明人饮茶的最高水准。
闵老子，即闵汶水，他是安徽休宁人，在南京桃花渡卖茶，其所制茶叶被称为“闵茶”。崇祯十一年(1638)，经过朋友介绍，张岱特意去南京桃花渡拜访闵汶水。张岱在茶楼等待良久，老翁闵汶水方才回来。张岱站起身正想寒暄时，闵汶水突然大呼：“拐杖忘记拿了。”说完也不和张岱打招呼，转身就走。
闵汶水再回来时，看到还在此处的张岱，斜着眼睛道：“客还在啊，在此为了什么呢？”
张岱却是见过各种大场面的，面对高人的刁难，他丝毫不生气，回道：“仰慕汶老久矣，今日不喝到汶老所泡的茶，绝不离开。”
不要以为闵汶水这是在摆谱，能喝到他所制茶叶的，只有当世名士。董其昌对茶叶极为挑剔，喝了闵汶水的茶后大赞其茶为“尤物”，此后与闵汶水结为茶友，并以“云脚间勋”匾额相赠。秦淮名伎王月生，虽貌美如花，性格寒若孤梅冷月，不喜交往。可这位矜持不寡言笑的女子，却“好茶，善闵老子，虽大风雨、大宴会，必至老子家啜茶数壶始去”。
闵氏之茶，被士人推崇，以为其中别有禅意，“其味，则味外之味”。
闵老头将张岱引入茶室之后，张岱顿时眼前一亮，“明窗净几，荆溪壶、成宣窑瓷瓯十余种，皆精绝。灯下视茶色，与瓷瓯无别，而香气逼人”。《品茶图》局部张岱问道：“此茶产自何处？”
闵汶水道：“阆苑茶。”
张岱品尝之后道：“是阆苑茶的制法，但味道不似。”
闵汶水狡黠一笑：“客人倒说说这是哪里产的茶？
张岱再尝了下道：“似长兴罗岕茶。”
闵汶水老头子听了很是佩服，吐舌道：“奇，奇。”
张岱反问：“水是哪里的水？”
闵汶水道：“无锡惠山泉水。”
张岱笑道：“不要骗我。惠山泉水从无锡运到南京，水早就不新鲜了，你这水却是新鲜清冽，这是什么道理？”
闵汶水再次称赞道：“果然是行家，这确实是惠山泉水。只是汲水之前，要掏净泉井，待后半夜新的泉水涌入才汲水，等江上起风时，才扬帆开船运水，所以到了南京后水仍清冽无杂物。”
明代茶客推崇惠山泉水，为此闹出过笑话。袁宏道的朋友丘长孺从湖北麻城去往无锡游玩，装了三十坛惠山泉水，命仆从一路运回湖北。仆从嫌坛子太重，途中将水倒在江里，快到湖北时，找了一处的泉水装进坛中冒充惠山泉水。惠山泉水被不远千里运到麻城后，丘长孺随即举办了品水大会，众人把玩良久，喉中汩汩有声，末了，相视而叹曰：“美哉水也！非长孺高兴，吾辈此生何缘得饮此水？”半个月后，仆人之间闹纠纷，将此事抖出，参加品水大会的众人得悉后，无不愧叹。
见张岱嘴刁，闵汶水沉思了一下，离席片刻，又拿了一壶茶来，让张岱品尝。
张岱细细品尝后，发现此茶香气浓郁，味道浑厚，不由叫道：“这是罗岕茶，而且是春茶，刚才的则是秋茶。”
闵汶水叹道：“我今年七十岁，精通茶事五十余年，从未见过像你这样精通赏鉴茶水的人。”此后张岱也成了闵汶水茶楼的座上宾。
不过对“闵茶”，也有持反对意见的。文学家周亮工对福建人推崇闵汶水极为不满，认为福建茶才是上品，并讥讽推崇闵汶水的福建人为“贱家鸡而贵野鹜”。不满归不满，周亮工亲自到南京造访，想尝下闵茶到底如何。品尝之后，周亮工对闵汶水成见依旧，认为他所泡的茶“不足异也”。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]