上下而求索(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：李楠,金昌海,崔今淑

出版社：延边大学出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

上下而求索试读：

前言

为了普及科学知识，探索科学发展的历程，领略科学丰富多彩的趣味，弘扬科学名家的丰功伟绩，学习科学家不懈的创新精神与无私的奉献精神，培养青少年学科学、爱科学的浓厚兴趣，并密切结合青少年朋友日常的生活与学习特点，我们组织编写了这套《科学知识大课堂》。全书共分为十大部分：

奇妙的发明：介绍科学史上有关物理、化学、生物及其他科技发明的知识；

人类的创举：科学史上最重大的发明创造故事，以及日常生活用品的发明创造经过；

科学的楷模：科学史上最伟大的科学家的故事；

上下而求索：科学家们成长、成才、成功的感人历程，以及科学史上令人震撼的科学悲剧；

惊人大发现：天文、地理、物理、化学、数学、生物发展史上的惊人大发现；

探险的世界：纵横四野，探索异域，海洋探秘，两极之旅，飞天梦想，宝藏之谜，探险名家，带你走进一个神奇的世界；

科技轶闻趣事：趣味故事，机遇故事，荒诞奥秘，偶然故事，一段段众口相传的科学佳话；

趣味科学：趣味发明，趣味化学，趣味物理，趣味数学，趣味生物，趣味天文地理，让你充分领略科学的无穷魅力；

创造新思维：思维创造，智能训练，发明创造技法，引领你走进科学的天堂；

与科学家相约：与课本中熟悉的化学家、物理学家、数学家、天文学家、生物学家、生理学家亲密接触。

作为一套普及科学知识的通俗读物，本书有别于专业的学术论著，侧重于知识性、趣味性、实用性，注重对青少年科技素质的培育、科学兴趣的培养、科学精神的塑造与科学方法的启迪，不求面面俱到，但求言之有物，物有所指，指有所发。

你不必成为一名科学家，但你必须用科学的眼光去对待自然与社会，必须用科学的态度去对待人生，必须用科学家的精神去创造未来！

希望《科学知识大课堂》能为你上好这样一堂课！编者二〇〇五年三月

一　艰苦奋斗

范霍夫艰难成才

第一位荣获诺贝尔化学奖的范霍夫，是饱受磨难才登上这一领奖台的。

在莱茵河自东向西横贯荷兰流入北海的河口附近，有一个繁华的小镇鹿特丹。镇前的小岛横卧莱茵河上。范霍夫1852年8月20日就出生在这个岛上一个名叫米德尔哈尔尼斯的风景优美的村庄里。

到了上学的年龄，他的父亲、医学博士老范霍夫就把他送到当地有名的学校。进入中学后学校开设了物理和化学实验课，他立即对这些的神奇的实验产生了浓厚的兴趣。

一个阳光明媚的星期天下午，学校的霍克维尔先生在校园里散步，欣赏初春的美景。突然，他看见了实验室里有一个人影在晃动，于是便走进去看个究竟。啊，原来是小范霍夫在实验台前忙个不停。“喂！小伙子，你在干什么？”“我在蒸馏硝基苯。”小范霍夫头也没抬地回答，手也没停地仍旧忙碌着。“你从哪里进来的？”“我从窗户爬进来的。”“你这个调皮蛋，你违反了校规，我要把你送到校长那里去。”霍克维尔对他旁若无人、满不在乎的态度显然十分不满，对他大声吼道。小范霍夫这才发现来的是霍克维尔先生，脸色一下子被吓得苍白。

违反校规小范霍夫倒不在乎，他怕的是父亲知道这件事，更加反对他搞化学研究。原来，老范霍夫希望他不要研究化学，而要当一名律师。“把酒精灯吹灭，我们一起去找你的父亲，我要和他谈谈。”霍克维尔说。小范霍夫担心的事终于发生了。

老范霍夫知道此事后果然大为生气，他原想把儿子培养成为一个高尚的人，而现在他却迷上了“下三流”的化学，想成为一个人人都瞧不起的化学家，这简直是家庭的耻辱，大损于他有名望的家庭的声誉。出于对儿子前途的忧虑，他便开导儿子：“你的学习精神很好，但是你却不能终生从事化学。你应该明白，化学家不是一种职业，他连自己的生活都不能维持。连药剂师都比化学家强，因为药剂师至少是一种职业。的确，化学在医学、生物学中也有用途，但化学本身却什么也不是。”“爸爸，化学方面也有一些伟大的成就，深奥的哲学不只是存在于书本之中，更来自于大自然。”小范霍夫并不服气。“不，我不能同意这一点，你这样比较是不恰当的。”父亲武断地结束这段不愉快的谈话。

小范霍夫想当一名化学家的事很快就传遍了全镇，引得议论纷纷。范霍夫遭到无数冷嘲热讽，舆论压得他几乎抬不起头来。

然而，小范霍夫认准了的事谁也阻挡不了，他的信条是“走自己的路，让别人说去吧！”他坚定的态度使他的父亲也不得不作出让步，虽然仍禁止他偷偷溜进学校实验室做实验，但却允许他在自己医疗室的一个房间内做实验。小范霍夫终于在这一抗争中取得了胜利，经受住了第一次磨难。莫尔认为：“人生中最困难者，莫过于选择。”小范霍夫正是战胜了选择的困难，才最终取得成功的。

那么为什么当时人们会瞧不起化学家呢？原来，在17世纪以前，科学被视为雕虫小技，科学家被视为不务正业的浪子。相对于天文学、物理学、生物学、数学来说，化学得到人们的承认更晚，直到19世纪中叶——有些国家甚至更晚，化学家才作为一种职业得到社会的认可。此前，如果有小孩说他长大要当化学家，必然会招致人们的轻视和嘲笑。

1874年，范霍夫在荷兰首都阿姆斯特丹的乌德勒大学获得博士学位。同年，年仅22岁的范霍夫提出了碳原子化学键的四面体立体结构学说，把当时公认的所有分子结构都是平面的概念，发展到立体的概念，由此开创了一门崭新的化学新学科——立体化学。但是，著名的俄国化学家勃洛赫得到这个消息后，不仅对这一新理论横加否定，而且还对范霍夫本人进行讽刺：“有个在乌德勒兽医学校任职的范霍夫博士，显然他的兴趣不是在搞精密化学研究。他认为，坐在飞马（也许是从兽医学校租来的）上比较舒服。在那里，他可以向世界就原子在宇宙空间中的分布高谈阔论。”由于传统的平面结构的概念和对年轻人的蔑视，年仅23岁的范霍夫经受了第二次磨难。

为什么勃洛赫会那么尖刻地讽刺范霍夫呢？除了他囿于分子结构都是平面的这一传统观念，不敢越雷池一步外，就是他是一位年高德劭的化学家。正如杨振宁所说：“当你老了，你就会变得越来越胆小……因为你一旦有了新思想，马上会想到一大堆永无止境的争论，而害怕前进。”看来，老年人如何“坚晚节于岁寒”（杨万里），在青年人身上吸取活力，和青年人如何在老年人身上吸取经验一样重要。

然而，科学的理论不是嘲笑就可以被否定的。在当年9月的范霍夫在那本小册子中提出碳的四面体结构以后仅两个月，法国化学家勒贝尔（1847～1930）也提出了相同的结构。其后1885年，德国化学家拜尔（1835～1917）又从他的张力学说中提出了类似的结构，1890年萨赫斯（1854～1911）和1918年德国摩尔（1873～1926）也从不同依据提出的无张力环学说，再次肯定了碳的四面体结构，并逐渐得到人们的承认。后来，经过许多化学家的努力，从1815年法国比奥（1774～1862）发现有机化合物旋光性开始的研究，使有机立体化学已成为不可缺少的重要化学分支。

1911年3月1日，范霍夫在柏林辞世。这位敢于战胜世俗观念、传统理论、历经磨难的化学家走完了自己奋斗的一生。“任凭溺水三千，我只取一瓢饮。”范霍夫正是凭着这对化学“只取一瓢饮”的专注，做出了正确的抉择，冲破传统观念的牢笼，才一步步走向成功的。

从笨孩子到著名数学家

父教母诲

希尔伯特1862年1月23日生于东普鲁士首府哥尼斯堡一个乡村法官家庭。希尔伯特的祖父和父亲都是法官。两代人的法官生涯培养了这个家庭严谨、求实的传统。

希尔伯特的母亲是一个有知识有教养的女性。她很喜欢学习。虽然是一个没有社会职业的家庭主妇，可是她不仅懂得哲学、天文学，还对数学有很深的研究。她读书学习并不是为了谋职，而是出自个人的兴趣和爱好。长期对知识的追求，使她成为学识丰富和眼界开阔的人。

常言道：“父母是子女的第一任老师。”从希尔伯特出生起，父母就十分关注他的成长，注意采取各种形式对儿子进行教育。在家庭生活中，创造出崇尚知识、热爱科学的良好氛围。这个家庭，不摆古玩字画，不养花鸟鱼虫，当着孩子不谈官论商，不讲钱财田产。然而，他们却购买书籍，谈论知识和知名科学家。在这样一个追求知识、崇尚学习的家庭中，希尔伯特受到的影响是，学习和思考是一种美德。当希尔伯特稍稍懂得一些道理时，父亲开始教育他，做人的基本原则应该是：守时、守信、守法、严谨、俭朴、勤奋。父亲的这些教诲，在希尔伯特一生的行为中都留下了明显的痕迹。

母亲崇敬康德、哥白尼等伟大的科学家，经常给希尔伯特讲述他们的故事。母亲并不满足于对儿子进行一般性的教诲，她还非常细致地观察儿子的思维特点，设法从儿子的行为中找到特长。希尔伯特上学之前，母亲就开始了对他的数学教育。在母亲的影响下，思维缓慢的希尔伯特竟然喜欢上了抽象、严谨而且枯燥的数学。

希尔伯特小时候的表现是令人失望的。他的语言能力很差，思维有些迟钝，反应能力也不及同龄的孩子。这对于一个天分很高且望子成龙的母亲来说，无疑是一个不小的打击。然而，当别人坦言希尔伯特愚笨的时候，这位母亲却坚信儿子智力发育正常，身心健康，只要启发得当，儿子一定能够成大器。她在教儿子学习时，明明知道别的孩子教一两遍就能掌握的知识，希尔伯特却需要教上三五遍才能掌握。然而，母亲并不认为这是笨，而是学习方法不当，还没有找到迅速掌握知识的方法，一旦找到了适合于他自己的方法，学习速度立刻就能提上来。正是这种坚定的信念，使这位母亲不仅把希尔伯特从笨孩子堆里拉了出来，还为世界培养了一位伟大的数学家。

笨拙少年

希尔伯特少年时代，按照当地的习惯，有条件的家庭，通常在孩子6岁时就送他们上学了。希尔伯特满6周岁了。同龄的孩子都背起书包高高兴兴地上学了。希尔伯特看了眼红，他也要求上学。可是，父母没有同意。他们知道儿子智力不如其他孩子，如果急于送入学校，就可能害了他。同龄的孩子到一起必然产生竞争意识。在学习和知识的竞争中，智力发育较慢的希尔伯特显然是弱者。当他的理解力、反应能力和考试分数都比别人差时，即使老师和同学不嘲笑和责骂，一个有自尊心的孩子，也会感到羞愧和自卑。在这种压抑和自卑的心情下，对智力发育是不会有任何积极作用的。因此，父母亲没有急于把希尔伯特送进学校，而是在家对他进行启蒙教育。

希尔伯特已经7岁了，同龄的孩子该读二年级了。看着小伙伴们高高兴兴地离家去上学，希尔伯特又动心了。他吵着要去上学。然而，母亲没有立刻表态，而是找来了小学一年级课本，让希尔伯特读一读，算一算，还提出一些问题，让希尔伯特回答。测验结果表明，希尔伯特在数学能力方面，达到甚至超过了一年级的程度，而在语言能力和反应速度方面，还是比较缓慢。母亲觉得，思考问题很认真、反应又明显迟缓的特点，使希尔伯特暂时还不适应小学环境。在母亲的劝说下，希尔伯特同意再过一年再去上学。母亲的选择是正确的，这样做既可以给希尔伯特的智力发育留出充分的时间，又可以利用自己的才智在家中对孩子进行启蒙教育。

希尔伯特到了8岁才上小学，比一般孩子晚了两年。上学之后，他学习很吃力，除了数学之外，没有一科成绩突出。在语言、作文以及需要死记硬背的科目中，希尔伯特经常考试不及格。他还常因写不好作文被老师批评。为了不影响希尔伯特上学的积极性，母亲不得不替儿子写作文。

希尔伯特上学的学校是哥尼斯堡的名牌学校，教育方式死板，教学内容陈旧，没有自然学科，数学只占很小的部分，所设学科主要是为政治服务，诸如历史、宗教、哲学、语言、写作、神学等等，仅语言就有德语、希腊语、拉丁语等。这对于语言能力较差、记忆力不强而且对死记硬背很反感的希尔伯特来说，实在太为难了。希尔伯特常因为背不下老师规定的内容而烦恼。有几个淘气的学生，戏称希尔伯特为愚笨的“老学生”，因为他在班级里年龄最大，学习成绩却最差。

这个愚笨的老学生也有高兴的时候，这就是上数学课和回答数学问题时。上数学课时，希尔伯特就像变了一个人似的。老师刚把算题写在黑板上，希尔伯特就演算完了。在当时的数学条件下，数学课程不被重视，数学老师也不被人看重。可是，出了希尔伯特这样对数学感兴趣的学生，使老师很高兴。任课老师有时专门出一些数学难题让学生们比赛，看谁做出的多，想以此来刺激学生们学习数学的兴趣。这样的竞争最适合于希尔伯特。他可以充分显示自己的数学天赋。所以，每次数学竞赛，都能给希尔伯特带来愉快。由于老师的启发，热爱数学的学生多起来。他们遇到难题或者解不出的数学题，老师不在时，就向希尔伯特请教。这给希尔伯特带来了自信和荣誉。

读四年级时，班上来了俄籍犹太人闵可夫斯基三兄弟。他们都聪明过人。老师讲解的问题他们听一遍就能准确地记住。同学们不明白的问题，三兄弟都能解答。三兄弟成了班上的小老师。特别在数学问题上，有时老师讲不明白的问题，闵可夫斯基兄弟能讲明白。闵可夫斯基兄弟的到来，使希尔伯特在数学上的才能大为逊色。这使他很沮丧。他在学校抬不起头来，回到家中则闷闷不乐。

希尔伯特的父母及时发现了儿子的情绪变化，便和希尔伯特一起讨论学习中遇到的问题。他们使希尔伯特相信，虽然他在数学上暂时不如闵科夫斯基兄弟，可是，比别人还是强的；在其他学科上虽然暂时不如别人，然而，自己同自己比，还是进步很快的。他们告诉儿子，学习并不是为了比赛，而是为了自己掌握更多的知识，既然每一天的学习都能给自己带来收获，还有什么必要管别人说自己是聪明还是愚笨呢？父母在帮助希尔伯特恢复学习信心后，又帮助他找出自己的长处和短处，使其在学习过程中能够扬长避短，鼓起勇气战胜困难。在希尔伯特学习遇到挫折的时候，他总是能够从父母那里及时得到支持和鼓励。

有些家长听到自己的孩子议论希尔伯特，也跟着说，希尔伯特如何愚笨。每当听到这样的说词，父亲总是不屑一顾。而母亲则是很客气地说：“这孩子的头脑有些怪，和普通人不一样。虽然他记不住死板的概念，但却能够给大人讲解数学问题。究竟是愚笨还是天才，等长大了再看吧。”这种回答常令一些家长无话可说。

用适合自己的方法学习

在父母的鼓励和帮助下，希尔伯特自觉地认识到，他的记忆力不如聪明的同学，在反应能力和理解新概念的能力上也不如其他同学，但是，在计算能力和对问题理解的深度方面，却比一般人强得多。当一个新概念刚刚出现时，有些同学很快就记住并初步理解了，希尔伯特却要经过慢慢的思考和消化之后才能理解。而那些理解概念较快的同学，仅仅是一般性地复述老师讲过的内容，并不真正懂得这一概念的实质。希尔伯特虽然不能原原本本复述老师所讲的内容，但他通过自己的努力却可以弄懂概念的来龙去脉，掌握相互联系的概念、定理、定义间的逻辑关系。这样，在解题时他就能自如地运用这些概念。

当希尔伯特找到自己的弱点和长处之后，就寻找适合于自己的学习方法。他在学习中发现，数学课程既不需要死记硬背，又有很强的逻辑联系，这很适合于他。于是，在数学的学习中，他找到了自己，找到了一生最大的乐趣。而对于神学、语言、历史等课程，他实在没有什么兴趣。

数学老师注意到了希尔伯特的思维特点。他对别的老师说：“虽然大卫·希尔伯特对概念的理解似乎没有别人快，可是，一旦他承认自己理解了某一概念，那是他确实理解了。他对‘理解’的认识是，彻底把问题弄清楚，包括概念的逻辑证明和推论。他‘理解’的结果是，既能对概念作出解释和论证，又能用它们解答问题。这才叫作真正的‘理解’。而其他人所谓的‘理解’其实是一知半解。这种所谓的‘理解’这不如希尔伯特的‘不理解’。”老师的评价大大鼓舞了希尔伯特，使他看到了自己的长处，增强了自信。这也使其他同学对希尔伯特刮目相看。

尽管数学成绩很好，对问题的理解也有长于他人的逻辑能力，但希尔伯特在其他学科方面确实很差。数学老师认为有必要找希尔伯特谈一谈。老师告诉希尔伯特，数学虽然可以成为一个人终生的爱好，但要想在数学科学中有所造就，必须到大学去深造。不接受系统的高等教育，要想在数学上有所作为是很难的。然而，要想上大学，仅仅靠数学成绩是不行的。为了进大学，除了数学之外，还有其他学科必须通过。只有学好规定的各门学科，包括他讨厌的神学和语言学，才有资格进入大学学习。否则，只能停留在大学校门之外，当一个数学业余爱好者。

老师的话深深打动了希尔伯特。经过思考，在上大学与发展业余数学爱好之间，他作出了明智而有远见的选择。希尔伯特决定，为了考取大学，暂时放松一下数学爱好，以便把更多的精力集中到那些他不喜欢、但上大学又必须考试的科目上来。

当一个人有了明确的目标，并且培养了追求目标的顽强毅力之后，就没有克服不了的困难。希尔伯特把钻研数学的学习方法运用到了德语、拉丁语、希腊语、神学等学科的学习中。刻苦、勤奋、力求甚解历来是希尔伯特的长处。当他把精力转移到这些学科时，自身的学习品质也在这些学科的学习中发挥了作用。这使希尔伯特学习进步很快，那些他原先不喜欢的学科，现在学起来也不吃力了。

一直关注希尔伯特成长的老师们看到了一个奇迹：原本学习吃力的希尔伯特，现在学习什么科目都不发怵了。在这所实行学分制的学校里，希尔伯特竟然用一两个月时间，就能通过一门课程。在两年时间内，他学完了大多数学生4年才能学完的课程。这样，上学晚了两年的希尔伯特，提前两年毕业了。到中学毕业时，再也没有人称希尔伯特是愚笨的老学生了。

1879年，希尔伯特通过了菲特立预科学校的课程。当年9月，他转学到了威利预科学校。这里的教学方式更进步，老师注重辅导，课程设置注重自然学科。

转到威利预科学校之后，希尔伯特以焕然一新的精神面貌出现在新的群体之中。他不仅学习刻苦、态度严谨、遵守纪律、与人为善，而且各科学习成绩都比较好。经过一个学期的学习，希尔伯特的各科成绩都达到了名列前茅的程度。他原来并不喜欢的学科，如神学、拉丁语、希腊语、德语等全部获得了优等成绩。对于原来喜欢的数学，他虽然投入的精力较少，但却取得了学校的最高分，被评为“特等”。在毕业考试时，按学校的规定，除了笔试之外，还要进行口试。但由于希尔伯特的笔试成绩最好，而且其优秀的学习品质也得到老师们的高度赞扬，因此，他被特许免去口试，仅以笔试的成绩就获得了毕业证书。

希尔伯特虽然曾经以笨孩子的状况开始了学习生活，但由于不懈的努力，找到了属于自己的学习方法，那就是，不与别人比小聪明，不与同学争高低，发现并发挥自己的思维特长，找到自己学习进步的切入点。他以锲而不舍的精神、力求甚解的态度，扎扎实实地钻研每一个概念和问题，直至弄通弄懂为止。经过整整10年的努力，他不仅获得了上大学的资格，而且摸索出了使自己终生受益的学习方法。预科学校毕业时，老师对他的评语是：“希尔伯特堪称学习的模范。他能以极好的方法掌握老师讲授的知识，尤其对疑难问题或自己暂时不理解的问题从不放过。他对概念理解的标准是，既要明白概念的含义，又要弄懂概念的逻辑联系，还要懂得如何运用概念解决问题。这个学生总是以强烈的兴趣、透彻的理解和超常的思维对待每一个问题。他对科学的浓厚兴趣和良好的学习方法，预示着他将在科学的研究中作出某种独特的贡献。”

锲而不舍的追求

1880年秋天，18岁的希尔伯特以优异的成绩进入哥尼斯堡大学。这个比一般孩子晚两年上学，而且长时间被认为愚笨的人，却与同龄孩子一起进了大学之门。

哥尼斯堡大学的数学方式很自由。教授想教什么就教什么，学生想学什么就学什么，平时不考试，只要在要求取得学位时才考一次试。在这高度自由的环境中，许多学生把大好的光阴用于饮酒、击剑、泡酒吧、找刺激。希尔伯特没有随波逐流，而是利用自由的环境钻研自己喜欢的问题。他循着自己选定的目标，用自己行之有效的方法，一直追求下去。希尔伯特除了完成必修课程外，就是钻研数学问题。他先学完了大学的数学课程，接着，钻研“阿基米德数学问题”、《欧几里德几何学》、代数不变式论、代数数论、积分方程、函数空间等数学前沿问题。大学毕业前，他已经开始发表学术论文了。经过几年的努力，希尔伯特以优异的成绩毕业，并获得了哥尼斯堡大学哲学博士学位。

大学毕业后，希尔伯特又到了哥廷根等大学学习、研究，并被著名的哥延根大学聘为教授。希尔伯特一刻也没有停止对数学的钻研。几年后，他就登上了数学王国的殿堂，并摘取了一颗又一颗耀眼的明珠。

希尔伯特成名之后，在学习和钻研问题时，仍然保持着少年时期形成的学习态度和方法。在哥廷根大学数学俱乐部活动中，年轻人经常发现，大名鼎鼎的希尔伯特教授接受能力和理解能力似乎非常差。在学生们看来很容易理解的问题，而希尔伯特却常常听不懂报告人的意思，以至于周围的人不得不帮助他来理解报告的内容。可是，当希尔伯特认为弄明白了报告人的意思之后，再由他说出来的内容，反而要比报告人自己的理解既深刻又简单。这一现象令年轻人疑惑不解。希尔伯特在总结自己时说：“我之所以能在数学上做一点工作，就是因为我总觉得它特别难。我在阅读或听别人讲解某些问题时，常常觉得它很难理解，有时甚至认为不可能理解。但通过努力我终于理解了。之后，我便想，这些问题能否化简单一些？经过进一步的努力，我弄清楚了，这实际是一个更简单的问题。”

著名科学家库朗在评价希尔伯特时说过，“希尔伯特总是喜欢打破砂锅问到底”，在别人看来“一瞬间就能掌握的科学上的复杂概念，他却做不到，他没有这种才能”，他只能通过自己慢慢地消化之后才能真正理解并吸收。然而，一旦他认为理解了，就能够获得某种新意。这是希尔伯特由笨孩子成为大数学家的诀窍，也是他的学习生涯提供给青少年人的最宝贵经验。

坐在轮椅上的伟人

心灵的阳光

芬森默默凝视着窗外，暗夜里，星星寂寞高挂。

芬森需要阳光，他的疲弱的躯体和无助的心早已对漫漫长夜深恶痛绝。

可是在地处北纬60度的雷克雅未克，冬无白昼，夏无黑夜。芬森只能忍耐，忍耐寒冷而黑暗的冬，一直到夏季来临。

他想起了丹麦，想起了在那里度过的并不愉快的日子。

如果不是大个子克劳森总是欺负他，罗伯特总是指使他干这干那，或者如果同学们能对他这个患有胞虫囊病的伙伴多一份理解，少一些嘲笑，芬森绝不会离开自己的故乡，来到这个暗无天日的地方。

芬森甚至有些怀念那段时光了，至少，当他受到怨气时，可以找一片清静的草地，躺在那里，让阳光热辣辣地照遍自己的全身，听百鸟在空中好听地啾鸣。

那是一种多么舒畅的感觉啊，浑身暖洋洋的，每个毛孔都向外透着惬意，闭上眼睛，仍能感受到阳光的亮度，连风也柔柔的。

芬森对阳光有特殊的偏好，他的情绪时常随外界条件的变化而波动，阳光明媚时精神振奋，兴致勃勃；而天色晦暗时则无精打采，心灰意懒。他不知道，是不是所有人都像他一样。“要是没有太阳，人们会怎样呢？”芬森常常好奇地想。

如今芬森已深深感受到黑暗所带来的困扰，他情绪低落，不停地诅咒着这个特殊地方的特殊气候。虽然这里的同学们都对他非常友好，但芬森还是无法排遣渴求阳光的心态。

有脚步声传来，芬森知道，爸爸要去上班了。“爸爸，我想离开这个鬼地方。”芬森叫住他说。

爸爸向外走动的脚步停住了，“为什么？”他问。“我讨厌黑暗。”

爸爸深知儿子的心情，他走过来加重语气说：“芬森，我明白你想要什么，再有两个月冬夜就过去了，一切都会好的。但是儿子，我们来到冰岛，不是为了享受阳光，这一点你一定要记住。”说完他头也不回地走了。

芬森有些羞愧，爸爸说得不错。原来在丹麦时，他根本无法学习，为了给他营造一个良好的学习环境，父母准备举家外迁到他们出生的地方雷克雅未克，当芬森听说这里是一个半年黑暗、半年白昼的地方时，一口便拒绝了，因为他受不了有半年的时间生活在黑暗里。当时爸爸严肃地说：“芬森，你已经15岁了，应该考虑更重要的事情，阳光再美，也不能为你提供衣食。”见芬森一脸沮丧，他又说：“将来的命运全掌握在你自己手里，如果你努力的话，我相信5年后，丹麦哥本哈根大学的大门会为你敞开。那时，你所感受的就不仅仅是自然界带给你的阳光了。”

屋里静静的，芬森又细细地回味着爸爸说过的话，爸爸是对的，疾病都没有冲垮自己的意志，难道黑暗就可以让自己消沉么？

芬森长出一口气，他的目光又扫向窗外，暗夜里，星星好像欢快地眨着眼睛。“到哥本哈根去”这句话激励着芬森的学习热情，成为他4年多来孜孜不倦的动力，体弱多病的他最终如愿以偿，在1883年考入了哥本哈根大学医学院。

然而，不幸再次袭来，当芬森陶醉在哥本哈根的煦日和微风中时，他的胞虫囊病又犯了。

医院的诊断结果是：胞虫卵已经侵入芬森的心、肝、脾等重要器官，严重影响着芬森的健康。因此医生建议他马上退学，回家静养。

芬森像被当头打了一棒，怎么才看见人生那道亮丽的曙光，忽然之间，一切又都消失了？

芬森想当一名医生，可现在美梦泡汤了，他忍受不了这个打击，跑出校门，在街道上漫无目的地闲逛，边走边用手抹掉不断涌出的眼泪。

天色昏暗，太阳落山了，芬森的情绪再度陷于低潮，他坐在教堂前的石阶上，浑身一点力气也没了。他真想就这样坐着，一直到死。“嗨，小伙子，能否劳驾让一下？”一个爽朗的声音在芬森耳边响起，他回头一看，旁边不知何时坐着一个50多岁的男人，他手里拿着一把扫帚，笑呵呵地望着他，看样子是教堂的清洁工。

芬森默默地站起身，走下台阶。

他的心里涌出一丝嫉妒，所有的人都那么幸福！他们没病，有工作，可以充分享受阳光，享受生活，既不需要忍受疾病的折磨，也不需要承担学业的重负，可自己呢……

想到这里，芬森又下意识地回头望了那个清洁工一眼，他惊异地发现：他在“坐”着清扫台阶！

芬森擦擦眼睛，借着暮色细看，他哪里是坐着啊，原来他根本就没有双腿！

他一只手撑地，另一只手拿着扫帚，拖着躯体，一点点向前移动，扫完一级台阶，又吃力地移动到下一级……

芬森震惊了，刚刚形成的关于人生的注解此刻土崩瓦解，深深的感动熔化了他心灵的悲戚。“我至少比他强，”芬森感慨地想，“我四肢健全，而且还年轻。”

芬森回到住处，同学们正在起劲地狂舞，他头一回被那种激情感染了，忍不住也加入了行列。“芬森！”有同学提醒他，“你的病不碍事吗？”“没关系！我觉得这样很好！”芬森边跳边说。

话虽这么说，芬森到底不比常人，不一会儿就满头大汗，气喘嘘嘘。“芬森，歇歇吧。”看到他苍白的脸色，同室的好友劝他。“没关系，我还能跳，我比教堂的清洁工要强上10倍呢。”

好友莫明其妙地望着他，不知道他说的是什么意思。

8年过去了。

身体的孱弱，疾病的折磨，学业的重负……所有的困难都被勇敢的芬森打败了，当芬森手捧烫金字体的医学博士学位证书时，不由激动得流下了眼泪。

这8年时间芬森是如何熬过的？只有问天上的星星夜里的灯了。

生活的动力

芬森的身体越来越差了，他下肢开始浮肿，疼痛时时折磨着他。但他却从不知道休息。他的妻子，一位温柔体贴的女性除了给予他更多的关怀外，毫无办法。

几年前，当芬森准备辞去哥本哈根大学稳定的工作时，妻子就感到不可理解。为此还和芬森做了一番长谈。

但芬森去意已决，他说：“我必须如此，我需要更多的时间来研究光线。”“我们的生活来源呢？你考虑了吗？”妻子不满地问。“我可以去做家庭教师，每个星期还可以抽出两个晚上的时间替别人抄写文件。”

妻子不言语了，他知道芬森对光的执着的迷恋，也知道他的那篇《光学光线和天花》对医学界所带来的影响，对这样一心扑在事业上的丈夫，自己还能说什么呢？

但芬森太不注意自己的身体了，百般劝说无效后，妻子不得不承担起了助手的工作，以便能让丈夫少受一些劳累。

一家医院试用芬森所建议的方法，终于控制了天花患者的患处化脓，证明芬森的论文是正确的。报纸发出这条消息后，这家医院一天就来了几百个需要救治的天花患者。

芬森很兴奋，没想到自己真能从阳光中“找到”某种治病的“武器”。有时想起少年时爸爸说过“阳光再美，也不能为你提供衣食”的话，他就忍不住想笑，瞧！自己不正是在利用光线么？

芬森发明了治好一种顽症的方法，可却对折磨自己几十年的胞虫囊病毫无办法，到最后连走路也困难，不得已，在妻子的坚决主张下，芬森决定到冰岛养病。

冰岛许多人都靠打鱼为生，由于职业的关系，不少渔民都染上了最肮脏最难治的寻常狼疮，臀部、面部和四肢先是出现米粒大到黄豆大的结节，然后逐渐扩大，融合成片，最后破溃形成溃疡，一旦得了这种皮肤病，相当难治，而且非常痛苦。来休假的芬森获知这种病的危害性和普遍性后，暗下决心，无论如何也要治好它！

妻子没有想到，自己费尽心机让丈夫走出丹麦的实验室，却又把他送进了冰岛这个更大的工作间。

芬森首先想到的就是光线疗法，他对阳光的迷恋从小到大至今没有任何改变。

经过实验，芬森决定采用化学性的紫端光线医治狼疮，他需要一套高强度的光源及滤光装置，因为阳光再炽烈，也无法让一些顽固的细菌就范。

为了这套设备，芬森花掉了所有的积蓄，还借了一笔钱，但仍然不够，他只好因陋就简改造光源。

他用炭精电弧灯作光源，用聚光镜加强光线的强度，用改造后的滤光装置过滤掉热射线……忙得热火朝天，根本想不到家里在等米下锅，想不到已经怀孕的妻子需要补充营养，更想不到自己的腿已经肿得如房梁一般……

芬森夜以继日地忙，忘记了时间，直到有一天，一个邻居急匆匆地跑来通知他，他的夫人已经生产了时，芬森才恍然想起：自己已经好些日子没有回家了！

当芬森赶到医院时，看到脸上没有一点血色的妻子和躺在她旁边的婴儿时，又惭愧又难过，他的兜里连买一大块牛排的钱都不够。

没几天，婴儿就夭折了，这个还没有来得及见识一下世界的孩子，因生病和营养不良，幼小的灵魂重归天国。

芬森放声大哭，哭过之后，他跑去向人借了一点钱，放在妻子的枕边，又拖着疼痛的双腿回到了实验室。

1895年，芬森终于得到了一束聚焦的化学性紫端光线，11月，第一位实验对象的患者脸上的溃疡消失了，他被治愈了！

病人抚着芬森浮肿的双腿感动得热泪盈眶，他泣不成声，不停地对芬森说：“芬森医生，谢谢您，谢谢您，愿上帝保佑您……”

芬森真想马上回家，见到自己心爱的妻子，他要把这一切都告诉她，让她与自己一起分享成功的喜悦，同时也为了祭奠那个只在世上呆了几天的孩子……

创造奇迹的松下幸之助

苦难的童年

1894年11月27日，松下幸之助出生于日本和歌山县海草郡和佐村。父亲松下政楠是一个不走运的梦想者。他从祖上继承下了一份足以养活全家人的田产。如果他不怕劳苦，安心经营，一家人完全可以过殷实富足的生活。但松下政楠不甘心局限在这狭窄的田野里，而是要振兴家业，发财致富。因此，他靠着梦想和胆量，干起了投机生意，结果在投机生意中连连失利，不仅未赚到一分钱，而且把祖上传下来的田地也搭上了。

松下政楠和妻子一共生了七个孩子。松下幸之助是最小的一个。当松下幸之助来到这个世界上的时候，父亲正处在连续倒霉和失败之中。家里的田产输掉了。比松下幸之助大一些的两个孩子夭折了。家庭经济状况恶化，到了即使节衣缩食也难以维持的地步。

松下幸之助的母亲德枝是个典型的日本女性，她勤劳、坚韧，任劳任怨。面对丈夫的失败，她没有任何埋怨，而是默默地承受着失败为家庭带来的痛苦。

童年的幸之助生得眉清目秀，很招人喜欢。他是家中最小的孩子。父母都很疼爱他。春暖花开时，母亲会不顾一天的劳累，背上小幸之助，到河边欣赏自然的美景。这是留在幸之助记忆中最深的东西。母亲背着他，漫步在宁静的河滩上，边走边哼着小曲。

幸之助4岁时，节衣缩食的日子也难以维持了。父亲带领全家离开了世代居住的旧宅，告别了和佐村，迁到歌山市另谋生路。松下政楠在歌山市开了一家商店，想借此谋生。为了把生意做下去，老松下让读小学四年级的大儿子退了学。可是，松下政楠新开的商店还没赚到钱，又赔本倒闭了。尚处在童年的哥哥不得不到一家纺织厂当童工，而松下政楠则四处找临时工干。当父亲在歌山市开店失败后，这个家庭已经穷得分文全无了。全家人从大到小，都开始为谋生而努力。这时，幸之助的大哥和大姐在一场流行性感冒中先后丧生。

日子再苦也要撑下去，这是穷人的信条。在幸之助6岁那年，松下政楠把受难的妻儿留在歌山市，自己一个人跑到大阪市谋生去了。到大阪后，他到一家盲哑学校工作，把挣到的钱一大半寄回歌山养活老婆孩子。幸之助的母亲则在照顾孩子们的同时为人家缝补衣服或干帮工挣一点钱维持勉强的生存。即使如此艰难，她也没忘记让孩子们接受文化教育，把幸之助和他的姐姐送进了学校。

穷人的孩子懂事早。幸之助6岁进小学。他小小的年纪，就知道上学的机会来之不易，因此非常珍惜，学习很自觉。自从母亲送他上学的那一天起，只要是上课的日子，他总是一大早就背起书包，自觉地上学去。在学校他是老师喜欢的好学生。回家后，他立即做作业，然后帮助母亲干力所能及的劳动。由于学习刻苦，加上天资聪颖，幸之助的学习成绩一直很好。尤其是数学，他成了年级里的尖子。这个聪明、文静的孩子，尽管穷苦，可勤奋好学，对人友好，因此深得老师和同学们的喜欢。

泪水支撑着梦想

正当幸之助满怀兴致地读书时，父亲从大阪来信，为幸之助找了一份工作，要他立即去大阪。母亲考虑到再有半年孩子就要小学毕业了，无论幸之助将来干什么，文化总应该有的。想到这里，她写信与丈夫商量，想等幸之助至少小学毕业后再出去谋生。可是，松下政楠坚决不同意。母亲无奈，只好安排幸之助上路。

年仅10岁的幸之助，不得不中断小学的学习，提着小包裹，挥泪告别了母亲和姐姐，前往大阪。在上火车之前，他还不忘安慰眼含热泪的母亲：“妈妈，别难过。我赚了钱就给您寄回来。”

年幼的幸之助一个人来到大阪，他按照父亲在信中写的地址和路线，走过繁华的街道，穿过肮脏的街区，绕过一条条曲折的小胡同，费了大半天的工夫，才在一条杂乱不堪的小巷子里面找到了父亲信中写的“宫田火盆店”。这是一个小得几乎不能再小的门脸，地处巷口拐角处，周围是些低矮零乱的木板房，房屋周围是凹凸不平的道路，路面上丢满了垃圾，路旁是污黑的臭水。这环境比松下幸之助幼年生活过的乡村还肮脏。

幸之助找到了店主。店主宫田先生大概也是个自己想办法谋生的穷人。他给幸之助分配的是干杂活儿，也就是店里有什么活儿，你就得干什么活儿，主要项目是给店主看孩子、擦刚烧好的火盆、打扫店里店外的卫生、随时听候老板吩咐等。工钱是干3天给1分钱。好在幸之助从小就吃惯了苦，也养成了听话的习惯。他没有埋怨父亲，而是放下行李就干起来。刚烧出的火盆很脏，需要一只手按住火盆，另一只手抓住一把草，使劲在火盆上擦。干活舍得花力气的幸之助，听到老板的吩咐就不顾一切地干起来。结果，第一天，他的双手就皮破流血。即使磨破了手，也不能休息，所以，第二天，小幸之助手上流着血，眼里流着泪，忍痛继续干活。

年仅10岁的幸之助不仅要擦火盆，还得负责照看老板的儿子。老板的儿子比幸之助小不了几岁，但他可比小幸之助幸运多了。他不仅不劳动，也不去上学，还要人看着。这个懒散的孩子，不是简单地要人陪他玩，而是经常要人背着他。可怜的幸之助常常是身后背着那胖乎乎的小主人，两只手还要不停地擦火盆。每到发工资的日子，小幸之助就像过节一样高兴。他和父亲一样，心里也有自己的梦。不过，他这个时候的梦不是发大财，而是攒钱孝敬母亲和姐姐。他深深地爱着自己的母亲和姐姐。他想用自己赚的钱为母亲买一件像样子的衣服，为姐姐买一块花手帕。因为，在他幼小的心灵中，印下了姐姐羡慕邻居家孩子有一块花手帕的面容。为了实现自己的梦想，每次发了工资（老板每半个月发一次工资），他都小心翼翼地将这点血汗钱用一块洗干净的布包起来。

幸之助的梦想支持着他不怕困难，努力劳动。尽管艰苦的劳动、痛苦的折磨使他经常偷偷地流眼泪，可是他一刻也没有松懈，更没有不想干下去的念头。谁知当小幸之助为自己的美梦而努力的时候，老板那令人讨厌的儿子突然让小幸之助破财了。一天，火盆擦完，老板出去送货，店里一时无活。店前的道路上有几个穷孩子正在玩陀螺。童年的小幸之助也喜欢玩这玩艺儿，而且玩得很好。那几个孩子玩，小幸之助就目不转睛地看。看着看着，他就按捺不住，也加入了玩的行列。幸之助把陀螺打得飞转。那几个孩子都为他喝彩。这时，老板的儿子不干了。他硬是要幸之助背着他。幸之助只好把这个讨厌的孩子背在背上，继续玩。在陀螺飞转时，幸之助忘乎所以了，把后背上还背着个孩子忘得一干二净。他一高兴，抽陀螺时用力过猛，把背上的老板儿子甩出老远。那孩子的头撞在地上，立刻肿起一个大包。受了委屈的老板儿子嚎啕大哭，怎么哄也不行。这时，机灵的幸之助想起这小子有贪吃的毛病，就掏出钱来到附近的一家高级点心铺中买回两个包子。那孩子见到吃的，马上止住了哭声。可是，两个包子花掉2分钱，幸之助6天的工钱就这么白送了。

幸之助含辛茹苦地在火盆店做了几个月的童工，也没攒够孝敬母亲和姐姐的钱。春天一到，火盆店也就关门了。在火盆店老板的介绍下，幸之助又来到一家自行车店当童工。这个店距离父亲工作的学校很近，这使幸之助很高兴。但是，到这里工作不久，幸之助由于生活不规律，饮食质量太差，得了肠胃炎，严重时还会把大便拉在裤子里。一个10来岁的孩子，遇到这种情况，很难自己处理。他不得不哭着去找父亲帮助擦屎。痛苦、劳累、肮脏、难堪同时包围着这个孩子，使他不知所措。为此，幸之助有一段时间，经常哭哭啼啼。父亲见儿子怪可怜的，就一面给幸之助清洗满是稀屎的裤子，一面安慰说：“小孩子吃点苦，长大了才能做大事。许多有出息的人物，小时候都是很苦的。”他还给幸之助讲了许多这样的事例。这对苦水中的幸之助起到了很大的鼓舞作用。

自行车店的小伙计

熬过了最艰难的岁月，幸之助适应了艰苦环境和没有规律的生活，身体也强壮多了。这时，母亲和姐姐也来到大阪，一家人又团圆了。这使幸之助很高兴。然而，就在全家人团聚不久，幸之助的父亲离开了人间。松下一家刚刚有些起色的生活，又陷入了灾难。幸之助不得不重新背起生活的重负。

幸之助继续在自行车商店做小工。他头脑灵活，动作麻利，干活勤快，很得老板喜欢。这家商店不仅组装自行车出售，也负责修理自行车。幸之助的主要任务是干杂活，清扫店铺，收拾工具，跑腿送信，为干活的师傅打下手。在干这些零碎活的时候，幸之助的脑子一刻也没闲着。他注意观察自行车的构造，学习如何装配车辆。在短短的时间里，他就学会了如何组装自行车。来买自行车和修理自行车的人，愿意坐下来和主人、师傅聊天。想抽烟的人，见小幸之助腿脚快，就指使他去买烟。幸之助毫无怨言地为人家跑腿。这样的事每天有好几次。由于卖烟的地方离幸之助上班的商店很远，来回要很长时间，于是，幸之助灵机一动，想出了一个办法。他用自己积攒下的钱，一次买几十包烟，一次买得多，就能便宜一些。谁再让他去买烟时，他不用跑远路，只是回自己住的地方拿就是了。这样办，既解决了顾主急于吸烟的燃眉之急，又能挣一点小钱。这也许是他经营意识的萌芽。而这种方便别人、利于自己的安排，也获得了客人们的称赞。

在自行车店工作的伙计中，幸之助算是最机灵的。可是，由于他的年龄太小，出售自行车这类事一般不让他插手。有一次，附近镇上蚊帐店的老板来电话，要一辆自行车。老板不敢怠慢。可当时除了幸之助再没有别的人了，于是，老板破例让学徒工幸之助去一趟。幸之助对自行车已经了如指掌。他来到蚊帐店，向村田老板详细介绍了自己商店经营的自行车的性能、特点和价格，别看是个孩子，介绍起自行车来却是有条有理，清楚明白。村田听了很高兴。但在谈到价格时，村田说：“回去跟你的老板说，必须九折出售我才能要。”幸之助听了，立即解释说：“对不起，村田老板，我们老板说了，最多只能打九五折……”“不要解释，你作不了主，回去跟你们老板说，九折，多一分也不买。”说完就不再理幸之助。

幸之助只好回去跟自己的老板说明村田的条件。蚊帐店老板还专门派了一个伙计听回音。当幸之助如实告诉老板，村田要求九折时，自行车店老板粗暴地对幸之助说：“不行，只能九五折，否则，不卖。你再跑一趟，就这么告诉村田先生。”“可是，村田先生说，只能九折，否则，他就不要。”幸之助为难地解释道。“九五折，少了不行！”老板用训斥的语气说，“你到底是谁家的店员？在替谁说话？”幸之助被老板训哭了。他被夹在中间，不知说什么才好。那个跟幸之助来的蚊帐店伙计，看在眼里，记在心里，什么话也没说，就跑回去告诉自己的老板。村田老板觉得幸之助这个小伙计怪可怜的，就同意按九五折买下了一辆自行车。虽然在第一次推销中遭受了不愉快，可是，这也给聪明的幸之助提供了重要的启示，这就是，做生意要讲究诚意，只有心诚，才能博得顾客的信任。

随着时间的延续，孤苦的幸之助在艰难困苦中逐渐长大了。他从一个爱流眼泪的小童工，在不知不觉中长成了一个清秀的少年小伙子。苦难锻炼了他的意志，艰辛为他提供了社会经验。他在艰难困苦的大学校里，学到了任何书本上也读不到的知识。这些宝贵的知识，成为他成就大业的无价财富。

渐入佳境

在艰辛的岁月中，幸之助练就了灵巧的双手，增长了社会经验，身材也长高了。这时候，日本的工业特别是电业有了飞速的发展。那一座座拔地而起的电厂，那蛛网一样密布的高压电线，那神气活现的电业工人，都像磁铁一样吸引着少年幸之助。17岁那年，他决定中止在自行车店的学徒工作，到大阪的电灯公司报了名，成了该公司的候补招工者。当时，要求到电灯公司工作的人很多，而且公司的员额早已满员，想进入该公司的人必须耐心等待。

在等待电灯公司工作的期间，幸之助不能吃闲饭，可是，又没有什么好工作给他干。于是，他就到一家水泥厂当了搬运工。单薄的身体，少小的年纪，扛水泥包是非常吃力的。当少年幸之助被水泥包压弯了腰、涨红了脸时，那些身强力壮的成年人不是同情和帮助他，而是投以轻蔑的目光和嘲弄的笑声。这激怒了血气方刚的幸之助。他发誓，非干出个样子给他们看一看。为此，他咬牙坚持着。由于劳动强度太大，他累得便血了。然而，这未能让他退缩。经过3个月的坚持，他不仅能够轻松地扛起水泥包，而且身体素质和力量都有了很大的增强。

经过几个月的等待，电灯公司终于有了空额。松下幸之助如愿以偿地干上了电工工作。进电灯公司后，他先是干类似于学徒工的配线员助手工作，主要任务是领材料、为配线员打下手、给师傅打洗脸水、摆木屐等。从小吃惯了苦、过惯了学徒生活的幸之助，手脚勤快，眼里有活，学东西也很快，所以，给哪个配线员当助手，都深得师傅喜爱。通常学徒期为3年，再聪明的徒弟也要干一年以上。而年仅17岁的幸之助才干了3个月的助手，就被破格任用为配线员了。

配线员的主要工作是，为用户检查、修理、安装电灯，检查线路。在工作中，幸之助干活细致，服务周到，工作质量高，赢得了客户的信任。幸之助天生对生意充满了兴趣。在作配线员工作中，他结识了一些热心的客户，并且利用为客户服务的机会，自动为公司招揽业务。在他的努力下，公司承揽了好几项大工程。尽管这些工程只是使公司受益，可是，幸之助以自己能为公司效力而自豪。

当幸之助快要进入成年的时候，他经历了一次生死的考验。到电灯公司工作不久，他得了肺痨病，经常咳嗽不止，后来发展到吐血。年轻的幸之助有些害怕了，因为，幸之助的大哥、大姐、父亲母亲都先后死于这样的病症。在这种情况下，他只有两种选择，要么消极等死，要么与疾病抗争。幸之助选择了后者。这个善于动脑筋的孩子没有盲目蛮干，而是征求了医生的意见，在工作的同时，注意休息。在病重的时候，他每工作3天，就休息1天；病情缓解一些了，他就工作10天休息1天。就这样，他坚持与疾病斗争了3年，终于恢复了健康，也保住了工作。

这个失去父母的孤儿在工作和疾病的双重压力下熬过来了。由于幸之助工作努力，工程质量好，在为用户服务的过程中深得用户好评，因此，在电灯公司工作了几年后，被公司提拔为工程检查员。检查员是仅次于工程师的职位。这大概是工人中的最高职位，也是一项最好的工作。他的任务是，检查前一天装好的线路和电灯，发现不合格的地方，通知安装者重新安装。通常一天的活幸之助仅用两三个小时就干完了。可以说，这项工作既轻松，工资又高。这是幸之助步入社会以来最舒服的工作，也是获取报酬最高的一份工作。一般的人有了这样一份好差使就心满意足了，可是，吃惯了苦、受惯了累的幸之助，不习惯于轻松安闲的生活。他愿意在与困难的斗争中生活。他觉得这样才更有意义。于是，幸之助开始考虑新的事情。

独闯天下

在电灯公司做质量检查员，除了检查安装工程的质量外，幸之助也自发地检查着原材料和灯具等项目的问题。他发现，现行的电灯插座很不合理，不便于安装，容易漏电，也不美观。于是，他在工作之余，自己设计出一种更安全、美观的新式插座。在自认为研究成功了之后，他做了一个样品并兴冲冲地拿给管工程的主任去看。那位目光短浅、官僚作风甚重的主任只瞄了一眼，就下了结论：“你设计的这东西，根本没法使用，简直就是废物。”这话深深刺伤了幸之助的自尊心。他发誓自己搞插座生产，可是，在电灯公司工作期间，是不能自己搞产品的。为了实现自己的誓言，幸之助毅然辞去了这份别人看着眼热的工作，独自开始了艰苦的创业。

松下幸之助辞职以后，自己办起了工厂。这是一个什么样的工厂呢？工厂的全部资金只有197元22分；厂房就是幸之助和妻子住所中的一间6平方米的房间；设备是一台旧压型机和一只煮锅；人员三个：幸之助、妻子还有内弟；项目就是他自己发明的那种插座。就靠这些，外加从父亲那里继承下来的发财梦想，松下幸之助开始了自己的创业历史。他的研制和生产还算顺利，仅用了4个月的时间，就拿出了合格的产品，而且可以批量生产了。然而，东西生产出来了，谁来买呢？幸之助竭尽全力推销。但是，10天功夫，他仅卖出了100多个插座，销售额还不到10元。资金用光了，生活又没了着落，看来，幸之助的失败已经在所难免。就在这时，大阪电灯公司的老板由于欣赏幸之助的工作精神，特意派人来请他回去。在一般人看来，这正是收拾败局的极好机会，可是，天生愿与困难斗争的幸之助，谢绝了公司的好意，义无反顾地继续他的艰难的创业。为了生存和继续研究生产，他把家中能够典当的东西几乎都当出去了。生活和挫折把幸之助逼入了绝境。在绝境面前，几乎所有的人都可能要回头的，然而，幸之助却不顾一切地硬撑着。在破产边缘上苦撑的幸之助，终于迎来了曙光。

一家电风扇公司想改用合成材料做底座，没有一家大一点的工厂愿意承担试制工作。幸之助听说之后，立即前往，表示愿意承担试制，条件是，成功之后，把生产任务交给幸之助的工厂。厂家同意了，幸之助立即昼夜进行实验，仅用20天就试制成功了，并且制作了1000个成品。当厂家接下幸之助的产品，并付了80元的费用之后，幸之助高兴得不知如何是好。这80元钱的货款，意味着他的第一步迈出去了。松下办的企业有了成功的希望。接着，电风扇厂又发来大量的定货单。幸之助和他的两个“雇员”就没日没夜地干起来。

第一件产品成功之后，幸之助在大阪繁华的地段租下了一处大一些的房子，并挂起了“松下电器具制作所”的牌子。这就是著名的松下电器公司的始祖。

松下电器具制作所成立后，接连推出了先进的配线器具、炮弹型电池灯、电熨斗、无故障收音机、电子管、真空管、晶体管等一个又一个成功的产品。这些产品，凝结着幸之助的智慧、经营精神和他独具的慧眼。他在这些产品中，获得了一个又一个的成功。把一个从100多元钱起家的小企业，一步步发展成世界级的巨型企业。幸之助从一个身无分文的少年干起，到1989年去世时，身后留下了15亿多美元的遗产。

智力晚熟的穷孩子费米

被怀疑智商低下的孩子

费米出身于穷人家庭。祖父之前，许多代人都是意大利皮亚琴察附近的农民。祖先留下一块肥沃的土地、一处乡间住宅。意大利的波河流过皮亚琴察大地，给河流两岸带来了便利的灌溉条件。费米的祖先靠这一片不大的土地辛勤耕种，过着温饱型乡村生活。到了费米祖父时期，这个身体健壮、头脑灵活的农民，不愿意终生守在这片不大的土地上。当时，正处在政治动乱之中，他投靠了巴尔马公爵，成了公爵争权夺利的支持者。巴尔马公爵获得成功后，论功行赏，费米的祖父获得了一个小县官的职位。

祖父奋斗一生，除了离开了农村，享受了几年官饷之外，其余的收获并不大。儿子们没有获得读书的机会，留下的产业仅仅是一间破旧的房屋和一块贫瘠的土地。

费米的父亲靠祖上留下的遗产无法生存，只好凭借一身力气外出寻找工作。当时正是铁路大发展的时期。他靠自己的体力和聪明机灵的头脑，在铁路上找到一份工作。费米出生时，父亲正跟随延伸的铁路不停地变换工作地点，整个家庭也无法找到一个稳定的落脚点。全家人跟着父亲，过着游击生活。在费米出生前，老费米已经有了一个儿子和一个女儿。第三个孩子的出生，使本来不轻松的日子显得更紧张。瘦弱单薄的妻子，无力同时照看三个未成年的孩子。因此，他们在乡下请了一个奶妈，把费米寄养到那里。

寄养在乡村奶妈家的费米，没有牛奶喂养，更没有其他补养品。由于营养条件极差，童年的费米长得瘦小。两岁半被母亲接回家时，他已经瘦得皮包骨头，那样子和从饥饿地区逃出来的灾民差不多：大大的脑壳，尖尖的鼻子，凸起的额头，深陷的眼睛，肋骨一根根清晰地凸现着。刚刚被接回家的费米，不仅样子长得不讨父母喜欢，而且还爱哭，稍有不适，或者哥哥姐姐惹他一下，就大哭起来。父母见费米既丑又赖，不仅不可怜他，还特别加强了对他的管教。母亲用威胁的语气说，要想在这个家庭呆下去，就不准哭，不准淘气，只能乖乖地听话，否则，就要送他到乡下去。幼小的费米听懂了妈妈的话。他知道在父母身边比在乡下好。为了不被送回乡下，他遇到委屈也不敢哭了。

为了不讨父母反感，童年的费米学得很乖。父母说什么，他就听什么，从不反抗。他知道反抗是毫无意义的。哥哥姐姐对费米很好。这个家庭中最小的孩子，由于一出生就经历了艰苦环境的磨练，所以，懂得与别人友好相处。

父亲虽然是没有多少文化的工人，但是，凭借努力工作当上了段长。这样，他挣的钱不仅能够供妻子和孩子们吃饱饭，还能挤出一些钱来供孩子们上学。老费米痛恨自己没有文化。所以，他想让孩子们都接受系统教育，最好是让他们读大学。

孩子们先后被送进学校。费米的姐姐聪明伶俐。她的语言天赋很快就显示出来。费米的哥哥也表现出了早熟的天资。他理解力很强，特别是动手和计算能力，是一般的孩子不能比的。相反，费米的智力却让父母失望。他不爱讲话，嘴巴经常闭得很紧，似乎平时没有什么要说的。上小学二年级时，老师要求学生们写一篇作文，题目是：铁可以做什么。为了写这篇作文，小费米专门到一家铁厂参观。在那里，他看到铁可以做床。回家后，他发现家中的床是木头做的。因此，他在作文中写到，铁可以做火车的道轨，还可以做一些床。写完了他所见过的铁用途之后，就没什么可写的了。老师对这样的作文很不满意，没有修饰词，也没有想像力，甚至连文章的层次都不讲究。学校的态度直接影响到家长。母亲对儿子的学习成绩也不满意。与哥哥姐姐比较，母亲总觉得小费米的智力有问题。

童年的费米不仅在学习上不行，在生活上也表现出能力较低的状态。他平时比较懒散，脸上总是洗不干净的样子，头发也不常洗，更不愿梳理，头顶上细密的头发，经常黏乎乎地贴在一起，像一片破毡盖在脑壳上。天气寒冷时，他还常常流出稀鼻涕。如果母亲带他上街，还要不时地利用街边的水龙头为他洗脸洗手。

父母和老师的态度并没有影响费米的成长。他每天和哥哥姐姐一样经受着艰苦生活的考验。早晨起床后，即使到了10℃以下，他也跟着哥哥姐姐跳进装满冷水的大桶，洗一个让人清醒的冷水澡，然后开始一天的学习。冬天到了，北风呼啸着，屋里没有暖气，也没有其他取暖设备，三个孩子的手、脚、耳朵都冻出了疮。尽管如此，孩子们还是要学习的，年龄最小的费米也一样。为了获得一点暖意，在不写字时，他就把一双小手坐到自己的屁股底下取暖，需要翻收时，就用舌头来翻。这个被怀疑智商有问题的孩子，就这样在极其艰苦困难的环境中，坚持着读书学习。

钟情物理

少年费米并不愚笨。他语言能力很一般，可是，对物理现象的观

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书