作者：刘小川
出版社：上海文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
品中国文人.4试读：
李贺
（中唐790—816）李贺从长安返回老家昌谷，从仲秋走到初冬。日行三十余里，或岔道访古，或留居客栈，被一地之苍茫辽阔所吸引。夜行中原大地，仰看满天寒星。瘦驴瘦男人，秋水秋波横。枯草千里……谁在安排他走这条路呢？是神的旨意还是鬼的主意？李贺日行，夜行，风行，雪行，咀嚼着悲凉，回味着痛苦，品尝着绝望。他骑驴飘过暮秋时节的洛阳城，那低垂着的头颅像个大问号。把头垂进呼啸的西风，把背影扔给变形的冬阳。
古人云：“太白仙才，长吉鬼才。”我们来看看这位中唐鬼才。
中唐指安史之乱后，唐帝国走下坡路的一段相对漫长的时光。朝廷控制地方的力量减弱，朝廷内部的权力斗争又加剧，这一减一加，使国运更趋衰微。文学艺术却由于单纯的叠加效应而保持繁荣，流派纷呈，奇才辈出。诗人们面目各异，李贺尤为突出。
李贺的外表也特殊，“细瘦，通眉，长爪，能疾书苦吟。”
李商隐
是这么描绘的，杜牧、欧阳修也这么说。通眉指浓眉。两道眉毛太浓，连成了一条醒目的粗黑线，配着细瘦身躯、细长指头和长而弯曲的指甲。李贺是河南昌谷县（今属宜阳县）人，昌谷距洛阳一百五十多里，是个交通要冲，“西往秦晋，南连吴楚。”昌谷境内山水纵横，旷野遥接天边。李贺骑毛驴转悠，从一个村落到另一个村落，日行百十里。有时候他在原地打转，从日出转到日落，驴蹄画个三五里地的大圈而已。旷野像一座巨大的精神迷宫，杂花，野草，山峦，溪流，乱坟，神庙，奔蹿的野物，惊飞的怪鸟，夕阳射向大地的支支金箭，山风突然卷来的一阵鬼雨……毛驴驮着少年诗人，诗人编织着文字迷宫。或者说，文字迷宫编织着诗人。
昌谷的野地令李贺百般着迷，“我有迷魂招不得。”他一般早出暮归，沐晨曦，披星月。出门神清气爽，归家满脸迷色，神态举止不类常人。野地究竟有多野，也许只有李贺这样的人才知道。内心的狂放和野地的交响仿佛天然合拍。
李贺少年多病，病身识字又早，导致他高度敏感。方圆几百里，没人像他这么年复一年地飘荡，远看像是移动在地平线上的孤魂野鬼。躬耕的农民由于离泥土太近，生存的重压迫使精神图景限制在实用的水平上。而李贺不愁吃穿，家里至少有两个奴仆，他也不承担家务，可能因病，受到母亲的格外垂怜。老父亲做着九品小官，长年在外宦游，远走巴蜀，官身如飘蓬，在小李贺的眼中形同虚幻。
李贺字长吉，长吉二字的背后，隐藏着父母的担心。南宋辛弃疾字幼安，也是童年多病，名与字倾向于吉祥安康。辛弃疾二十几岁白了一半头，李贺生白发更早。估计他懒得理发，任它通眉之上白发萧萧。
少年病体的敏感，笔者缺少体验。但1970年代，我所居住的眉山城尚有几段悠长的古城墙，城墙内外，河边道旁，不乏荆棘丛生杂花怒放的大片野地、湿地，草盛莺飞。野地里走啊走，仿佛朝着天尽头，春夏秋冬景象各异，那感觉爽极了，说不清道不明的、拒绝分类的那种爽。单说风吧，草风，水风，树风，云风，熏风，麦田风，洼地起旋风，“平畴交远风”……人在旷野的风中，不沉醉亦难。旷野真好。人造的都市广场是不能与之同日而语的。人造广场大抵单调，不能惹发许多情绪。
看来空旷这类词，即将在城市消失。雨，雪，雾，越来越脏……
李贺漫游昌谷，或有几百回之多。
史料称，李贺除了大醉及吊丧日都要骑驴出去，一个叫巴童的小奴仆默默跟着他。他背一个古破锦囊，望天冥思苦想，得了句子就写下来，反手塞进锦囊中。
高高的女几山上有座神殿，供奉着有风流传说的杜兰香女神。李贺登山人殿，凝望典雅而又艳冶的女神，直欲与她肌肤相亲。女神殿外的那堵红墙，他往往一倚半天，站够了就蹲下，抱紧一双长臂，歪着脑袋痴想……斑驳红墙有绮梦，女神遗山作案几。杜兰香临崖升天的故事让李贺再三着迷。
无边无际的原野在女几山下，梦幻般铺开。绿水如裙带，连昌河交汇洛河。昌谷县东面的福昌宫，他也频频去造访。
这片土地，留下过武则天、杜甫、高适等人的足迹。
李长吉是个梦游人，分不清实境、幻境。他行走，转悠，几年乐此不疲，是因为梦幻、野地和词语的交互作用。瘦男人走在昌谷，也是走在自己漂浮的魂魄中，走在病体的怪异感受中，走在汉语诗歌蕴涵的能量中。“昌谷五月稻，细青满平水。遥峦相压叠，颓绿愁坠地。光洁无秋思，凉旷吹浮媚。竹香满凄寂，粉节涂生翠。草发垂恨鬓，光露泣幽泪……”
李贺的《昌谷诗》近千字，情绪强烈，直逼昌谷五月风物，颓、愁、恨、泣一类字眼再三跳跃。句子紧凑，意象绵密，挑战读者的耐心。
李贺写诗是不管读者的，他也不问忠诚的巴童懂不懂。
主仆二人，隔三差五醉酒肆。巴童抓肉吃，用斑竹筒饮酒，三分醉就趴下了，打几个呼噜又抬起头来。李贺醉眼瞅黄昏，摸摸古锦囊。这可是祖上传下来的宝物，与皇家有牵连。
李贺自述，他是李唐皇室诸王孙的后代。别人也信他，加以转述。李白自称出自陇西（今甘肃陇西县）李氏，属皇族。而杜甫的外祖母李氏也是皇亲。杜甫晚年为李贺的父亲李晋肃写过诗，亲切地呼为“二十九弟”。
没落贵族愁绪多。李贺少年多病，苦吟，令人联想杜甫。杜甫不无自豪地讲过：“诗是吾家事。”
昌谷的李氏家道中落，但文化的优越感反而会上升。文化通常是没落家族的一根救亡稻草。
李贺多次提到杜甫、李白。他的视野中还横亘着一位巨人：写《离骚》的屈原。屈原行吟楚国大地，披头散发，状如野人，诗人之身乃是天、地、人、神、巫的合体。
李贺的昌谷类似屈子的楚地，魅惑无穷，一湾水，一棵树，一座坟，一抹幽光，均可人诗。病身，诗身，没落身，契合于野地和神庙。
昌谷的几年漫游，奠定了李贺浑身疯长的诗性。
驴背驮诗人，诗人驮着汉语艺术。且看他描绘腻香肉感的兰香女神：“密发虚鬓飞，腻颊凝花匀。团鬓分珠案，浓眉笼小唇。弄蝶和轻妍，风光怯腰身。”珠案指酒窝。
细瘦男人想象着婀娜女神的日常情态：“看雨逢瑶姬，乘船值江君。吹箫饮酒醉，结缓金丝裙。走天呵白鹿，游水鞭锦鳞。”
杜兰香走在白云上，游于天河的碧水中，柔声呵白鹿，轻鞭催锦鳞。
李贺早熟，想女性想得仔细，不管她是凡女还是神女。他写《李夫人》、《帝子歌》、《苏小小墓》、《贝宫夫人》……
他希望娶一个杜兰香那么美艳的妻子么？
平日里，李贺游了一天暮归家，那浓眉下的一双眼，是灵感燃烧之后的倦怠痕迹。他累得喘息，歪在角落里，嘴角浮现了虚弱的微笑。劳心费精神，比干力气活更累。病魔欺他已久，偏偏又伴随着诗魔。
病魔缠身，诗魔绕魂。“无奈诗魔昏晓侵……”
李贺的母亲郑氏实在看不下去了，几乎惊叫着说：“是儿要当呕出心乃耳！”
李贺蜷缩于黑暗中的墙角，冲着母亲笑笑。他挨骂习惯了。老是惹母亲生气，心里也歉疚，可是第二天，他又听到了旷野的声声呼唤，于是骑上驴子，带了巴童，背起古锦囊，迎着满天的朝晖红云或是西风灰云，晃晃悠悠出门去了。
李贺呕心写诗，将写出什么样的惊世之作？
唐宪宗元和二年（807），十七岁的李贺出现在东都洛阳。
他是奔韩愈去的。这一年韩愈四十岁，做着国子监博士，文名如日中天。得韩愈推荐者，考进士比较容易。这个长安的大人物初到洛阳就门庭若市，疲于应对各类访客，每天看大量的应试诗文。门人将李贺的诗卷呈给他时，他正“困极”，唇焦口涩，两眼昏黑。李贺的字潦草，看上去犹如枯草乱飞。韩愈的体力已耗去五成，鉴赏力下降了大半，他手拿李贺诗，先瞥一眼书法。唐代的进士科，须过“书判身言”四道关。李驾的书法近于狂草，一般官员不耐烦看的。韩愈一瞥之后闭目养神，慢慢喝下两口醒脑茶。门人垂手站在旁边，等他发话，见不见那个长得奇怪、衣裳语言迥异常人的昌谷县后生。
韩愈提一口气，揉了揉眼，坐直了，认真看诗。通常看几句便知呈诗者的水平。呈诗的后生满怀期望远道而来，韩愈多年来养成了不废一人的习惯，再累他也要看看，虽然看不人眼的作品要占到八九成。
时为冬季，韩愈府内生着暖暖的炭火。而朱门外的李贺衣裘单薄，“两手如怀冰。”街上行人纷纷掉头看他的容貌，他的瘦驴，他那宝贝般的破锦囊……
韩愈读李贺诗，眼睛亮起来了。
这是一首拟古乐府，《雁门太守行》：
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
燕脂：女子化妆用的红颜料。燕脂凝夜紫，是说战血凝和着紫色泥土，长城附近多紫土。黄金台为战国时代燕昭王所筑。玉龙指宝剑。诗写危城守将血战到死的气概，头两句就先声夺人。北宋的王安石表示怀疑说：既言黑云压城，为何又称甲光向日？其实黑云翻滚，有时也能见到层云里忽隐忽现的日光。李贺的旷野体验比王安石多。黑云，红日，形成了反差。李贺诗之怪力，此间初现端倪。他写作此诗的年龄只有十几岁，写哪个年代的哪场边塞战争，也不得而知。
乐府诗能唱，李贺擅长这种体裁。
昌谷漫游，奇思峥嵘。
少年李贺从未习武，也没有见过战争场面，却写出了唐朝边塞诗的一流作品。韩愈对岑参、高适了如指掌，这首《雁门太守行》，足以比肩高岑边塞诗的任何佳作，直追屈原的《国疡》。
韩愈愣了半天，然后一跃而起。
门人一溜烟奔向了大门，恭请那细瘦后生人府。
李贺人韩府，先趋炭火后渴巨公。韩愈毫不介意。
二人促膝剧谈，添了炭火烤手。李贺的言谈明显逊于他的纸上功夫，浓厚的小城口音让韩愈听一句漏一句。然而韩大师境界高，阅人多矣，一个奇才十年难遇，大师对李贺的怪异发音和神经质的指爪动作视若无睹。李贺通身暖和了，表情颇惬意，说：饿了，酒肉把来。韩愈大笑而起，吩咐’（鬓上佳肴、斟美酒、再添炭火）。
是日也，李贺回昌谷只嫌驴蹄慢，漫天的冬雪好似遍地春花。中途歇了一回骚站，花光盘缠痛饮，醉卧，梦里哈哈笑。翌日睁眼，大红日头挂在树梢。一路上金光灿灿，白雪皑皑。驴背上的李贺仰天唱歌诗，“黑云压城城欲摧”，那两条细胳膊上下挥舞，仿佛挥戈跃马驰骋沙场。路人纷纷惊骇，听那细瘦后生的沙嗓子迸出的歌声，却受到吸弓……
李长吉“笋条条”的背影渐舞渐远，镶人了朝霞灿烂的天边。
漫漫归途中他得诗一首，描绘天子御驾亲征，大胜，班师回朝盛况空前。《上之回》：“上之回，大旗喜。悬红云，挞凤尾。剑匣破，舞蛟龙。蛋尤死，鼓逢逢。天高庆雷齐坠地，地无惊烟海千里！”上，指天子。末二句是说，高天上的庆雷全都坠地，轰隆隆炸响，从此千里和平无烽烟。
李贺虽然是李唐皇室的远支，但正因为遥远并且没落，反而要强化诸王孙意识。赞美天子，意气风发。又有《黄家洞》，却谴责边将滥杀大量的土著以邀功请赏，反战之态一如杜甫。
李贺奔洛阳渴韩愈，一渴成功，表明他的直觉相当好。韩愈的文学理论：“文章之作，恒发于羁旅草野。”
又云：“物不得其平则鸣，人之于言也，亦然。有不得已而后言，其歌也有思，其哭也有怀。”
说得真好。不平则鸣，连鸟兽也是这样。
欢乐、祥和、典雅、雄奇、豪放之类的生存情态，则不妨理解为不平的变式。生存如同波澜起伏的大海，各类人生情态生成于起伏中。情绪以波浪的图式走曲线，不走水平直线。正面情绪有它的负面支撑，反之亦然。所以，在若干情态中单单提取娱乐元素，使之膨胀或稀释，进而形成五花八门的娱乐业，以迎合资本的运行逻辑，乃是对人类情绪丰富性的直接威胁。
乐个没完，叫做傻乐；笑个不停，则是憨笑，当年的四川人称为憨娃儿、痴把头。眼下的蜀人又当别论。
韩愈的核心理论“不平则鸣”，对情绪的界定是有效的。但是，未能展开更有效、更强有力的追问。
李贺情绪饱满，这不成问题。混合型的意绪中，突然间喜从天降：天人般的韩愈高看他，欣赏他的才华，确认他的价值。当时韩愈的名气，和另一个文坛宗师白居易在伯仲之间。
从洛阳回昌谷一百五十里，李贺几乎是舞回去的，飘回去的，心里的节奏锁定了铿锵，打铜锣敲战鼓，端端端，咚咚咚。他即将赢得自己的历史舞台。韩愈人称韩吏部，韩博士，掌管东都洛阳的国子监，是个一言九鼎的人物。
昌谷的三月遍地春花。李贺迎娶新娘。新娘子虚岁十七，颇具姿色，有李贺为她写下的几首诗为证。她的特点是婀娜多姿，媚到骨头，有点儿妖姬相，青春颜色逼人。她手捧一束海棠花，或是站在一棵玉兰花树旁，人们通常会忘记海棠玉兰为何物。人比花艳。她走在辽阔的原野，俏步上山冈，含笑思女神。李贺迷她的面影背影侧影，把杜兰香给忘了，这可是多年来发生的一桩新鲜事：梦中的老情人丢了。
两情缝蜷，更更缠绵。
诗人的漫游暂停了。娇妻的娇躯才是他无尽的原野。乳峰胜过女几山峰，香唇取代五月甘露。
日上三竿时，巴童歪倚院墙晒太阳，打磕睡。那毛驴也闲着，驴蹄不耐烦，倍思青草地。古锦囊被遗忘在显眼处……
蜜月之后还是蜜月，不到中午房门不开。
小夫妻关起门来天地宽，发现那欲望山越挖越高。真是很奇怪！
李贺迷劲大，诗笔搁下了，他用另一种方式发挥着想象力。年轻美娘是他眼中不断后移的地平线，冰肌玉骨供他态意漫游，从脚趾头到乌云发全是好风景，不单调，不重复。
昌谷千种野，娘子百般娇。
老父亲去世了，李贺整日号哭于南园。妻子向壁抽泣，双肩颤动。李贺哭够了，戏称她“泣兰”。蜜月里她也曾幸福地抽泣，泪珠儿散发出幽香，新郎巨贪，一颗颗吞将下去。
李贺像一把浇花用的提壶，浇灌着他的泣兰。泣兰其实也是笑兰：玉齿开合间，红唇闪香舌；珠案分左右，轻红染双颊。
小两口夏日里奔跑野地，比赛疯狂劲。泣兰的银钗飞了，风刮起她的浓密头发，耸立向青天，仿佛升起了一朵蘑菇云。裙带紧束的小腰身，仰面红笑的山杏唇，越沟过坎，翻坡滚地。李贺喜欢她这样。喜欢就是喜欢。
打倒笑不露齿，推翻夫为妻纲。
细瘦情郎坐于半人高的茅草深处，朝他的婀娜艳冶的娘子注目，打手势送笑容。娘子知他意思，薄面羞成夕阳。
李贺笑道：叔梁绝与他妻子野合而生孔丘。
泣兰在他的纵容下有三分浪劲，却哪里敢野合？她朝西边圆圆的大火球走去了，野草边缘停着驴车和巴童。走出几十步她蓦然回头，看见丈夫的黑粗眉毛像一把乌金剑。
她回到驴车上，坐等七月的黄昏。晚霞点燃了半边天……
瘦而高的李长吉从野草深处走过来了，青袍舞东风，剑眉向蛾眉。回家又是整夜缠绵，袭被间似有道家图谱。李贺颇善于温柔呵护，一双长臂忙鸳帐，爱抚妻身如拨琴弦，并不横扫帐外红烛。诗人的情诗，乃是清新的民歌调子，《后园凿井歌》：“井上辘护床上转，水声繁，弦声浅。情若何？荀奉倩。城头日，长向城头住。一日作千年，不须流下去。”荀奉倩是众口争颂的模范丈夫。
水声繁喻浓情，弦声浅指青春短暂。城头日住城头，时光凝固。有个二十世纪的西方诗人，写他年轻漂亮的妻子拼命涂脂抹粉，神经质地拒绝嘴角眉梢细微的皱纹。诗人看三十年犹如三五天。所谓“向死存在”，“先行到死”，此为一例。让保尔·萨特讲他青年时代的好朋友们，二十来岁疯狂享受美好之物，例如尼赞，狂迷汽车。尼赞的意念总是要越过几十年直抵死亡，平时行走香榭丽舍大街，逛蓬皮杜广场，人群中显得忧心忡忡，为时光飞逝而愁眉苦脸。
年纪轻轻优死亡，中国人是不多见的。
孔子曰：“不知生，焉知死？”
西哲强调：不知死，焉知生？
李贺接近后者。
笔者向来以为，孔子对死亡的思考是有问题的，他没有足够的能力展开追问，却又要谈论这个至关重要的话题。
时间意识，死亡意识，乃是西方人几百年来一以贯之的重大课题。
李贺这首情诗，凸显了这两种相连的意识。诗人歌颂爱情，而爱情直指衰亡。
李贺眼下的这些好日子，是由脉脉温情笼罩着死亡、时间，几年后才转为悲凉覆盖，怪异包裹。
怪异是旁人的感觉，怪异者视怪异为常态……
李贺丁父忧三年，大抵居昌谷。妻子未能怀孕，不知道什么原因。小两口的恩爱时光一千多日，李贺下诗笔，并无牛鬼蛇神。再看他的另一首著名情诗《美人梳头歌》：西施晓梦纳帐寒，香装堕髻半沉植。辘护申呀转鸣玉，惊起芙蓉睡新足。双驾开镜秋水光，解装临镜立象床。一编香丝云散地，玉钗落处无声腻。纤手却盘老鸦色，翠滑宝钗替不得。春风烂漫恼娇愉，十八装多无气力……背人不语向何处？下阶自摘樱桃花。
古代学者点评：“状美人之晓妆，奇藻茜艳，极尽形态。顾盼芳姿，仿佛可见。”
辘护转鸣玉，芙蓉新睡足，美人的声音和容貌纠缠在一起。辘护晰呀翻转，也让人联想她刚睡醒时的娇懒躯。诗中的时间停滞了，显现出刹那间的永恒，正好与《后园凿井歌》形成对照。
一编香丝云散地，玉钗落处无声腻，视觉、听觉通向了触觉，是谓通感。李贺诗密度大，象征性强，和白居易的明白易懂不同。据学者分析，中晚唐有六大诗派，李贺二十几岁自成一派宗师，继承他的是稍后的李商隐。李贺的两首情诗都提到辘护，他对辘护的转动、发出的唯呀声颇敏感。辘护转到床上来了。泣兰玉体辗转。
李贺家有南园、北园。
婚前婚后日子不错，加起来七八年。而李贺的童年备受父母疼爱，心境也是好的。少年诗人骑驴漫游昌谷，带着病体的特征，意念向外辐射，而不是倒过来纠缠于病体。这一点很重要。如此看来，李贺有二十余年的幸福生活，虽然这种幸福比较特殊。
泣兰嫁李贺数月后，公公亡故，丈夫丁优。小夫妻数年相厮守，而一般士子结婚后通常要出远门，赴京应考，归期难数。他在外面干些什么，老婆也不知道，一般情况下她还不能随意打探。
泣兰总是不怀孕，夫妻生活质量高。
李贺有时候显得怪怪的，笑容，举止，行为。他把妻子的乌发形容为老鸦色，管她叫泣兰，吞吃她的泪珠，想与她在原野上的深茅草中野合。美人艳冶婀娜，复被丈夫的怪手塑造，得以袅袅悠肆。她娇懒，屡作女孩儿状，梳头梳进了丈夫的美妙诗篇；她去后园摘花、井边打水、阶下扑蝶、树阴里荡秋千的种种俏模样，吸牢丈夫浓眉下的目光。她是他的大磁铁。
李贺少年白发，如今转黑发……
这一天，家里来了贵人。
贵人是韩愈。韩愈还拉着另一名士、官居监察御史的皇甫提，“连骑造门”。韩愈从洛阳来，走一百五十多里泥巴路，中途歇过释馆。进了昌谷小县城，打听李贺的住处。这个显官巨公亲自造访偏僻小城的后生，引起轰动，传为美谈。
李贺大兴奋，作《高轩过》，描绘他听到高贵马车人寒门时的感觉：“华据织翠青如葱，金环压髻摇玲珑。马蹄隐耳声隆隆，人门下马气如红……庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。”《说文注》：“轩，大夫以上所乘车也。”高轩指韩愈乘坐的高车。庞眉指浓眉。
韩愈下马气如虹，李贺死草生华风。
那场面，颇具戏剧性。
韩愈、皇甫提听李贺即席吟诵《高轩过》，同样兴奋不已。主客三人，痛饮，剧谈，模糊了身份地位，不复有年龄差距。
天才发现了天才，然后，毫不犹豫地去造访天才。这种事古代多。
次年，李贺奔向长安，离家时气宇轩昂的样子。他已参加了河南府式，轻松过关，到京城考进士。李贺读书也能瞄准科举。这个神经质的年轻人其实活得方向明确。昌谷漫游。意绪相当繁复，其中突出的一大块，是要重振家族的雄风。
盛唐的岑参老是强调“相门子”，中唐的李贺则念念不忘自己是“诸王孙”。他们的家族意志深不可测。《河南府试十二月乐辞》：日脚淡光红洒洒，薄霜不稍桂枝下。依稀和气排严冬，已就长日辞长夜。
这是李贺取得乡贡秀才后写下的诗，和气排严冬，长日辞长夜，诗中洋溢着进取精神。
李贺以“韩门弟子”的身份出现在京城长安，受到权贵和士子的高看。其时韩愈已从洛阳回到西京，在许多场合为李贺延誉。李贺与承相的儿子交朋友、出人豪宅朱门，饮酒狂书，唱古乐府旁若无人。他那细瘦身，通眉脸，长胳膊以及长指爪，连同脑门子鼓胀的青筋，眼球颤动的血丝，喉头迸出的言语，惊动了长安的文坛和官场。
一些乡贡秀才看他不顺眼了。
李贺才高而亢奋，又瞧不起人，招来了竞争者的忌恨。有几个秀才挖空心思指出他的父亲名晋肃，他应当避父讳，不能参加进士考试，否则就是不孝。这事儿闹到主考官那儿去了，主考官认为有道理，李贺“犯嫌名”、“犯家讳”成立。此人主大笔一挥，从考生名单上划掉了李贺的名字。
唐代的避讳制度颇奇怪，比如皇帝叫李世民，就改世为代，改民为人。臣避君讳，子避父讳，源在孔夫子尊崇的周礼。另有丁优三年，城市宵禁，坊市隔绝，男尊女卑，婚礼不动乐，夫死妻守贞节等等，唐代以儒术礼教掌控人，压迫人，打压个体的自由生长。所谓大唐帝国，尚须细思量，看清它的方方面面……
考期临近，李贺慌了。韩愈急了。
韩愈愤而写《讳辩》，质问试院官员：“父名晋肃，子不得举进士；若父名为仁，子不得为人乎？”
然而韩愈等人为李贺奔走呼号也没用。李贺绝望了。
朱自清《李贺年谱》说：“观此，则贺之不应试，所失甚巨。贺方盛年，固以远大自期，遭此坎坷，其怨愤无聊可以想见。”
李贺进京考进士，不单为他自己。老母、妻子、弟弟都巴望着好消息，而李贺看得见他们的企盼。李贺怪异，但远不是没心没肺，他倒是很牵挂，很操心，很疼痛。昌谷家中的弟弟也在挑灯温习功课，无望于仕途，却还借然不知。诸王孙的没落成定局。
李贺思前想后，唯有借酒浇愁。喝酒又伤了身子。
三月里朝廷放进士榜，新科进士们打马游街，笑吃鹿鸣宴。李贺闭门醉酒，谁也不见。韩愈也吃他闭门羹。
大师并不恼，安排他在长安的生活。长安米贵，居不易，而李贺居豪坊、吃肉饮酒不用掏钱。他吃了喝了也不问谁掏钱，这风格像李白。李白暮年潦倒时受人赠金，却说：“赠微所费广，斗水浇长鲸。”
李贺的细瘦醉身飘在曲水畔、里巷间，迎着春日暖阳和夏季暴雨。他把长安当成了昌谷。没人知道他在想什么。他逗留到秋天，西风瘦驴回昌谷。为何选择秋天呢？也许内心的苍茫寥落与肃杀的秋野合拍。
韩愈设家宴为李贺送行，京城的许多朋友赶来揖别。李贺笑饮，笑谈，仿佛浑身轻松，百日沮丧一扫而光。韩愈默默望他，读懂了这绝望男人的笑容。李贺大醉，一脸木然，腮边一滴圆圆的清泪，像是偶然挂上去的。座中一时沉默，皇甫提移目看李贺，拍拍他的瘦削肩膀，抖落了那颗清泪珠。李贺仰起了面孔，看似叹息，却良久望天无语。命运以寂然的形态倏然降临，美味佳肴悬空，佐酒丽人失色。
众人注目之下的李贺轻抬手，淡淡地说：请墨砚。
他下笔如飞，书法硬瘦而飘逸。指间呼呼有声，如八月秋高强气流。杰作《致酒行》问世，全篇如下：
零落栖迟一杯酒，主人奉筋客长寿。
主父西游困不归，家人折断门前柳。
吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。
空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。
我有迷魂招不得，雄鸡一唱天下白。
少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呢。
主父堰、马周，分别是汉武帝和唐太宗时代的人，初不称意，后来均受重用。李贺失意于长安，想到此二人，拿他们的命运自励。这一年李贺二十一岁。少年心事，可以拿云。呜呢：消沉气短貌。
李贺在人前写诗气冲霄汉。人后，他单骑落人无边的秋风，表情渐渐恢复了原状，也无沮丧也无轩昂。
人向何处去？西风深处是吾家。李贺看旷野永远亲切。
从长安到昌谷刚好一千里。
从长安到洛阳的八百里官道铺成青石路、细沙路，起伏而弯曲，每隔五里，竖着一根“里柱”。
释馆过长夜，酒肆饮闷酒。李贺骑毛驴，把头颅垂进西风。去年他赶往长安时，身姿刚好相反。小毛驴欣知主人意，冬日里跑得欢畅，半个月跑了九百里。
眼下驴蹄慢，驮着主人沉重的心事。
事实上，沉重乃是李贺的独特享受。西风刮来某种异样的、难以名状的舒服。《开愁歌》：“秋风吹地百草干，华容碧野生晚寒。我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。衣如飞鹑马如狗，临岐击剑生铜吼。旗亭下马解秋衣，请贯宜阳一壶酒。壶中唤天云不开，白昼万里闲凄迷……”《赠陈商》云：“长安有男儿，二十心已朽。”《京城》：“驱马出门意，牢落长安心。两事向谁道？自作秋风吟。”两事指功与名。
秋风千里，好诗喷泉。
百草干枯，黄沙起，秋袍飞，心愁谢，白刺眼，千里万里总凄迷。李长吉口吐病态美，一声声空前绝后。过乱坟岗，穿茅草地，举头去望天，抓一团飞光在手。中唐名篇出也，诗人反手投进了破锦囊。《苦昼短》：
飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。食熊则肥，食蛙则瘦。神君何在？太一安有？天东有若木，下置衔烛龙。吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。何为服黄金、吞白玉？谁似任公子，云中骑碧驴？刘彻茂陵多滞骨，赢政梓棺费鲍鱼。
唉，笔者写李贺，连日饱尝病态美。时光之花就是死亡之花，月之寒日之暖，只来煎人寿。这诗与屈原的作品可并读。诗人昂头问天，怒气冲冲，要提剑斩龙足，嚼龙肉，拽回飞逝的时光。
朱东润教授主编的权威读本《中国历代文学作品选》，不选这首《苦昼短》。“飞光飞光，劝尔一杯酒。”这类句子只有李贺才写得出来，估计李白于天堂拜读，会惊叹的。嚼龙肉何等痛快，哪管真龙天子的避讳。皇帝没啥了不起，秦皇汉武死得臭味熏天。秦始皇死于寻仙的途中，炎炎夏日，梓木棺材中混以鲍鱼，掩盖尸身重度腐烂的气味。那刘彻曾经不可一世，敛天下财修他的活人墓，建他的茂陵城，死后滞骨横陈，鬼火闪烁。滞骨是李贺造的词。
他直呼刘彻、赢政，充满了民间的战斗精神。如果科举顺利，考上进士做了官，他未必会这么写。
内心的狂野向野地狂泻。
西方诗人唱道：“不羁的西风哟，你吹，你吹。”
德国大诗人海涅写道：“凄凉的十一月，日子已渐渐阴郁。风把树叶摘落，我踏上了德国的旅途……”
李贺回昌谷，从仲秋走到暮秋。日行三十余里，或岔道访古，生古之幽情；或留居客栈，被一地之苍茫辽阔所吸引；或盘腿坐于老树下，倾听着几只乌鸦。
夜行中原大地，仰看满天寒星。
瘦驴瘦男人，秋水秋波横。枯草千里。
谁在安排他走这条路呢？是神的旨意还是鬼的主意？
李贺日行，夜行，风行，雪行，咀嚼着悲凉，回味着痛苦，品尝着绝望。
显而易见的是，诗人并不急于归家，让老母娇妻为他疗伤。
他骑驴飘过暮秋的洛阳城，长脖子上方低垂着的头像个问号。把头垂进呼啸的西风，把背影扔给变形的冬阳。
李贺终于回家了，泣兰早已折断了门前柳。母亲杀了母鸡，为他补身子。十六岁的弟弟听他一席话，咬咬嘴唇，勉强点点头，猛转身进屋去了，从此收起圣贤书，帮助老母砍菜喂猪……
泣兰当众是笑兰，背人处，泪珠儿流成串。李贺吞吃不完。左手为她拭泪，右手写下诗篇：“雪下桂花稀，啼鸟被弹归。关水乘驴影，秦风帽带垂。人乡试万里，无印自堪悲。卿卿忍相问，镜中双泪姿。”
妻子是一忍再忍，她终于忍不住了，才问起丈夫的功名事。李贺轻描淡写，泣兰泪流满面。
整个冬季，李贺抚慰着泣兰。男人二十出头，哪能尽失前程。走了一趟长安，他毕竟名声在外了。韩愈不会忘记他。
李贺述说着韩愈、皇甫提，泣兰把头靠在丈夫的膝头上。她是日见清秀的女人，能喝酒，酒后的粉脸儿酒窝荡漾。她的肚子一直不见动静，为此而内疚，又遭受邻抠村妇的闲言碎语，常常暗自垂泪。
李贺说，恐怕是他自己身体不好，未能使她受孕。
做婆婆的，曾经责怪儿媳妇。李贺这么表态，郑氏便无语。
泣兰很孝顺的。李贺为她写诗，忘了提她姓氏。唐朝高官名流的夫人，留下完整姓名的也不多。
二月里来了一场好大雪，南园北园梅花鲜艳，一朵朵开成冷红。三月桃花李花，五月水稻青青。
李贺听从母言，夏季携妻，远足去了女几山，拜神求子。巴童待在家里，忙碌之后托腮凝望，长时间一动不动。毛驴也闲着。李贺的弟弟又捧起书卷了，束发少年尚须发愤。郑氏听小儿子朗朗念书，脸上会有笑意，夜里人睡容易。
家里的蟀女快满十九岁了，她走过庭院，有时瞅瞅沉默的巴童。巴童已长成了神气小伙子，身子若打直，和李贺一样高。不过他喜欢垂头走路，仰面沉默，像他的主人若有所思……
夏日里，虫子响成一片，空中满是白光。
女几山上的杜兰香女神庙，李贺夫妇叩拜女神七天，香烟里祈祷生个儿子。女神彩塑，美貌生动。李贺拜完了，倚柱望她容颜。杜兰香女神向来亲切，亲切了好多年，赐给他妙不可言的白日梦。红墙斑驳，女几圆润。
李贺住在高高的女几山上，昼夜祈祷并努力于温软的床上，怀里的泣兰恍若杜兰香。七天之后夫妻返回昌谷小城，泣兰捧着一株山中的幽兰，将幽兰视为杜兰香的化身，打算回家继续向女神祈子。
李贺穿青丝袍，泣兰系茜罗裙。青红移动在浓艳的野地。天边有白云耸起，仿佛孤峰直插神的住所。二人坐于杂花点缀的小溪旁边歇脚，脱鞋去袜，光脚板伸到绿没模的水中去。
李贺自语：昌谷太美，天将葬我于此地。
泣兰伸纤手，轻轻拨动那朵淡红色的幽兰。
不远处有个墓园，青家三五座，朝着艳阳天。
夫妻二人，山上忙着生孩子，山下静坐近墓园。
青天下，花地里，正午后，生死间……
李长吉二十二岁，生也蓬勃，死也淡然：死亡意象乃是多病之身的家常便饭。他向妻子讲苏小小的故事。南齐（公元483至502年）的钱塘名妓苏小小，情烈身子弱，十七岁玉损香消。白居易做杭州太守，寻她旧宅，怅然道：“若解多情寻小小，绿杨深处是苏家。”
李贺多年来向往着齐梁宫廷，读齐梁宫体诗和艳民歌，如饮甘露。苏小小一代红颜，吐尽红血埋人青家，遗诗云：“妾乘油壁车，郎骑青嗯马。何处结同心？西陵青松下。”
李贺哼唱苏小小的诗，泣兰忽然说：也许我活不到二十六岁。李贺扭头望她，看见透过树叶的阳光在她脸颊上闪耀。
少顷，李贺说：那我抱着你的艳骨躺下来。
泣兰莞尔一笑：艳骨照样风流，不管地老天荒。
李贺笑道：男悦女鬼，女悦男鬼，齐梁陈的宫墙内外，处处可闻爱得死去活来的吟唱。“王侯将相，歌伎填室；鸿商富贾，舞女成群。”
南朝的齐梁陈三代风气，颇似后来建都于杭州的南宋，吴音越调盛极一时。李贺崇尚的梁朝简文帝萧纲自述：“余七岁有诗癖，长而不倦。”萧纲带头写艳体诗《咏内人昼眠》、《美人晨妆》等，并宣称：“立身之道与文章异，立身首须谨重，文章且须放荡。”
齐梁陈诗人写女人的头饰、衣裳、绣鞋、枕头、袜子、鸳帐、步态、珠案之类，十分上瘾，对中晚唐诗人和两宋词人都有明显影响。陈后主的“玉树后庭花”，传唱了几百年。陈叔宝和倾城美人张丽华躲避隋军，藏进鸡鸣寺里的枯井，那枯井被金陵人称为“胭脂井”。
男欢女爱有清新，有卓绝，也会有颓唐，有变态。学者们大可不必深责艳体诗。
北方诗人的雄浑博大渗人南调，形成南北交响，那又另当别论。
日头偏西时分，李贺携妻向昌谷小城走去。
细瘦与婀娜，很般配的。
秋天稻寂浪千重，泣兰的身腰婀娜着。她还是不怀孕，婆婆发出的叹息犹如秋虫卿卿。
李贺整天写诗。脑子累了，帮母亲和妻子干点家务活，他劈柴有节奏感；井台上打水，听那好听的辘护声。巴童或弟弟接水，倒进厨房的青瓷大缸……
这一年的春夏秋冬，昌谷李贺一家子，其乐也融融。
李贺身子见好，家中的药味儿渐稀。他服用桃胶、石蜜、龙卵、马牙硝等强体固精之物，提升床第间的生活质量，“男女同修，夫妇俱仙。”道家的养生术，晋唐皆流行。
冬日里，李长吉坐竹椅晒太阳，神态安详。妻子用一把李家祖传的玉梳梳头，口咬银替子，酥臂起落，黑发轻抛。南园北园冬阳普照。
男儿不去求功名，居家多好。
次年春，李贺复去长安。韩愈来信说，替他在太常寺谋了一个九品官的位置。母亲高兴，拿着韩吏部的亲笔信辗转四邻。她催儿子三月初登程。泣兰暗泣，李贺察觉了，只称可爱的驴子养得不够肥壮，将启程的日期往后推了一个月零三天。
春阳千里，驴蹄轻快。李贺夜宿客栈，月下回思娇妻。老母亲尚健在，媳妇只能循孝道待在家里。
唐朝孝字放大，官员们不得不只身远走。
李贺现在是九品京官，以后升八品七品也是可能的。他有皇室诸王孙的身份，才华惊动了长安，且有韩愈、皇甫提的青睐庇护，仕途不至于蹭蹬坎坷。
瘦诗人催肥毛驴，日过二释。路边春花谢了，夏花接着开。
李贺两度赴长安，都是踌躇满志，看鲜花是鲜花，望太阳是太阳。毛驴跑起来，横竖不如马蹄快，跑一天歇几回。他停下来，背靠里柱或古柳饮酒吃肉，闲观路上的行人，田园里的农夫，田埂上的耕牛。古锦囊是他的坐垫，里边装着他抄于帛上的诗歌，准备夸耀于京师的。
庞眉书客盘腿坐，模样悠闲。酒后二晕二晕的，闭眼就做美梦，穿六品官的绿袍行走庙堂；携了泣兰玉手，再去女几山焚香求子。造访活生生的杜兰香女神，一男二女有香车……
李长吉微笑。
醉来伸个懒腰，思绪落入周遭画境。梦里梦外都是好的。囊中也不羞涩，几万钱足够他路上花。母亲和妻子的几样头饰送进了当铺，但是，以后会赎回来的。九品官的官傣，强于洛阳一般地主。李贺天才，也会考虑经济问题。将来他要庇护弟弟，接妻子到长安，给巴童说一门亲事。他还有个出嫁的姐姐，姐姐和侄子也会沽他的荣光。昌谷李贺，光宗耀祖。
路悠悠，思悠悠。思悠悠的男人在五月的阳光下，非常、非常的享受。广囊的中原，平旷的关中，继之以苍茫浑厚的黄土高原……屈指粗算，这一次人京大约走了二十天。微雨不误行程，大雨天逗留客栈。白日嘈杂饮酒肆，夜里裹薄袅，“转辘护”，听虫响，嗅那花树间的大月亮，思接嫦娥居住的广寒宫，品尝吴刚酿的桂花酒。
早晨，踏着薄雾上路，迎着旭日东升。
两次赴京两千里，路上的感觉好。毛驴和细瘦诗人，诗人和无边旷野。奇怪的是，李长吉心情舒畅，并不发为歌诗。
莫非天赐奇才，只要他歌吟颓唐？
中晚唐，或可称它“颓唐”，颓唐诗人如韦庄、杜牧、温庭绮，以及南唐的冯延巳，均为李贺身后的颓废好手，旧日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”
颓唐力量大，直至宋代的晏几道、柳三变、张子野、周邦彦……
唐宋六百年，诗人万千，若论颓唐之王，当数李长吉。
李贺所担任的太常寺九品官，叫做奉礼郎，职责是：“掌君臣版位，以奉朝会祭祀之礼。”祭礼繁琐，祭器复杂，李贺奔走于高官低官之间，稍有不慎便受到恶声呵斥。官员脸不好看的，小官的脸尤其不好看。太庙的规矩多且怪，远远胜过“二十二条军规”。做奉礼郎的头一年，李贺勉为其难地撑着，学着卑微的样子，弯腰说话，如同当年成都幕府中的闷杜甫。他谋求升迁，又为恩师韩愈争颜面，所以得撑着。日子一串串的灰色无聊，但姑且等着吧。第二年无聊更甚，仰人鼻息受人唾沫，郁闷无名，却还是等待。等待戈多。“礼节乃相去，憔悴如当狗。”当狗：草和狗，喻卑贱者。
太常寺的郁闷小官李长吉，终于明白了李太白为什么要“狂歌笑孔丘”。
李贺在京城交了一些朋友，有名有姓的十来个，聚饮阔论，寻僧访道，徒步留连烟花巷，登车呼啸五陵原。狂放了一天之后，复回太常寺窝着。
李贺对朋友抱怨说：“风雪直斋坛，墨组贯铜缓。臣妾气态间，唯欲承箕帚。天眼何时开？古剑庸一吼！”直通值。
李贺的五言诗常发于日常情态。拟古乐府则异声迭起。内容对应形式，一派天然。
臣妾气态间，过着小老婆似的低三下四的日子，对李贺这种人是很艰难的。心比天高而身为卑贱，心又降不下来，不能随波逐流。他没有进士的身份，能当上九品京官，在一般人看来已经不错了。他也珍惜官帽，努力“承箕帚”，苦苦撑了八百多天。可是前景黯淡，升八品官几乎不可能。韩愈也在奋力拼搏仕途。
中唐的朝廷人事极复杂，党争愈演愈烈。后数年，韩愈因劝阻皇帝迎佛骨，差点被砍头，贬到了八千里外的潮州去。而以李贺的性格，不会轻易向恩师诉苦的。凡事自己兜着，喝闷酒，写闷诗。上班无聊，他就念佛经，读《楚辞》：“楞伽堆案前，楚辞系肘后。”
李贺对屈原有多方面的认同。班固说：“屈原以忠信见疑，忧愁幽思而作《离骚》。”屈原坚持美政理想，于是遭到楚怀王放逐，开了中国诗人、士人的一个伤心的头。历代大文豪，都是排列在屈原身后的，这现象颇奇特。屈原跳水自杀了，后继者并不寻绝路，他们昂首活在生命的苦难中。
李贺自视为诸王孙，“少年心事当拿云”，他要干一番大事。盛唐之不再，下滑而为衰唐，“颓唐”，皇帝受宦官弄权和藩镇坐大的双重夹击，中兴之路漫长而无望。李贺位卑，却在注视。白居易等高官以诗干政，连年呐喊，向各个利益集团开火，“新乐府”、“秦中吟”传唱朝野，影响不可谓不巨，却终于惹怒了唐宪宗，被贬为江州司马。
杰出的士人能跳出自己的利益圈讲话，可是“圈内人”实在太多，争权夺利拥挤不堪，倾轧不休……
李贺写道：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”
吴钩，南方战士用的弯头刀，泛指宝刀。凌烟阁：唐太宗所建的凌烟阁，列魏征等二十四个功臣的画像于阁中，“太宗亲为之赞，褚遂良题阁，阎立本画。”李贺所处的唐宪宗元和年间，地方割据，“法令所不能制者，河南北五十余州。”
李贺窝在太常寺，想象金戈铁马。这个执拗的病男人，并不因现实的挫败感而减弱精神的锋芒。居长安近三年，他写诗六十多首。
名篇《将进酒》：琉璃钟，琉角浓，小槽酒滴真珠红。烹龙鸟凤玉脂泣，罗屏绣幕围香风。吹龙笛，击毛鼓，皓齿歌，细腰舞；况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。劝君终日酩配醉，酒不到刘伶坟上土！
李贺的想象力惊人，词语的力度也罕见。无论情绪如何压抑，他总能找到自己的反弹方式。方块字坚硬、滚烫、怪异、斑斓，乃是情绪高强度挤压成形。永恒的痛苦催生永恒的诗篇。“长歌破长襟，短歌断白发。”诗如长剑与短刀。
词语消耗着痛苦的能量，怎奈痛苦源远流长。犹如一杯水，今天喝空了，明天又注满。
九世纪初叶的长安，高官名士如云，盛大场面多多，但精神的伟力，却由一个居住在崇义里的不起眼的男人来喷发。
名篇《梦天》：
老兔寒蟾泣天色，云楼丰开壁料白。
玉轮轧露湿团光，驾佩相逢桂香陌。
黄尘清水三山下，更变千年如走马。
遥望齐州九点烟，一私海水杯中泻。
齐州，犹言九州。三山指蓬莱、方丈、该州三座神山。
李贺下诗笔，又见老、寒、泣。九州九点烟，海水杯水泻。
玉轮轧露湿团光，想象奇诡。李长吉写秋月，挑战李太白的月亮审美的垄断性权威。千年如走马，飞光无时休。古人尚未测量出光速，却把时间视同飞光，凸显了死亡意识、衰减意象。
李贺“先行到死”，以死亡意象反观生存，看来是一件经常发生的事，昌谷如此，长安也如此。诗人本是异类，李贺乃是异类中的异类。中国诗人之亲近死亡，李贺称第一。
名篇《李凭笙摸引》：
吴丝蜀桐张高秋，空山凝云气不流。
湘娥啼竹素女愁，李凭中国弹笙撰。
昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。
十二门前融冷光，二十三弦动紫皇。
女娟炼石补天处，石破天惊逗秋雨。
梦入神山教神姐，老鱼跳波瘦蛟舞。
吴质不眠倚桂树，露脚抖飞湿寒兔。
李凭：擅长弹茎模的朝廷乐工。素女：伤感多愁的霜神。十二门：长安城四面各三道门。动紫皇：感动天神。吴质：吴刚。
全诗五十六个字，字字晶莹，情绪责张而自持，意象怪异而跳跃，天地人神齐聚，共舞李凭茎模：张高秋，逗秋雨，融冷光；湘娥啼，凤凰叫，香兰笑，老鱼跳，瘦蛟舞……唐朝除了李贺，谁还能这么用词、这么写呢？描绘音乐的诗篇，恐怕没人比他写得更好。
李贺任职于太庙祭坛，有机会听到最出色的弹奏，他自己又是音乐的行家，对音乐的解读极具个性。他从茎摸声中听到的东西，比那弦乐弹奏出来的更多，比李凭本人的想象更丰富，更诡异，更“抓人”。一首诗，足以令人从少年读到老年。
晋唐宋，类似的顶级诗篇数以百计。而笔者行文至此，自然而然地想到德国大师海德格尔传遍全球的名言：“我们要倾听诗人的言说。”
我们也要倾听哲学大师的言说。
优秀艺术品不能被消费。艺术的本质属性与资本的运行毫不牵连。人在艺术品前，不过是一拨接一拨的过客，这个关系不可颠倒。人去颠倒艺术，艺术就会颠倒人，犹如：人以何种方式对待自然，自然就以何种方式对待人。
艺术与自然所面临的危机，归根结底是人的危机。此在嚣张，促逼自然算计天地，此在就不能持存。
二十几岁的李贺，在长安做着奉礼郎小官，灰心沮丧，写出了大作品。负面情绪沉积，盛开永不凋谢之花。
古今中外的大艺术家，没有一个是所谓阳光型的。生存不避艰辛，一切苦闷照单全收，方有深沉的审美观照恒亘于世。
进人死亡意绪的深度，在很大程度上决定了：生存的广度。
西哲云：“人一生下地，就已经老到足以去死。”
李贺上班苦闷下班郁闷，深陷在失败者的心绪中，“扫断马蹄痕，衙回自闭门。”卡夫卡一生失败，才成为卡夫卡。
中国历代文豪，从屈原、司马迁到鲁迅，几乎全是世俗意义上的失败者：命运的低谷成就了艺术的高峰。然而这个现象，专家教授掂量不够。西方人理解失败者、痛苦者、颓废者，理解各种类型的艺术家。
换个角度看，失败者就是成功者。如果他们不失败，如果他们仕途顺畅，锦衣玉食，脑满肠肥，我们哪能拥有那么多经典作品？
李贺所居住的崇义里小宅，弥漫着药味、酒香和鬼气。多病之身，呼唤着极端的意象。极端乃是李贺的常态。他埋头写诗，咳嗽着，总是一个人面对纸和笔。漫漫秋冬夜，阴冷，孤僻。深夜一盏孤灯，细瘦影子投到墙壁上。他徘徊，胡乱吃点什么东西，书卷、经卷之间有他心爱的酒葫芦，实在忍不住就吞它两三口。
诗，酒，药，李贺与它们相伴很亲切。美妻如怡，却远在千里外的昌谷。李贺对长安的妓女兴趣有限。
长指头挥动诗笔，屋子里精灵起舞。《神弦曲》描绘道家的斋蘸仪式：“女巫浇酒云满空，玉炉炭火香咚咚。海神山鬼来座中，纸钱寒辜鸣旋风……呼星召鬼故杯盘，山魅食时人森寒。终南日色低平湾，神兮长在有无间。神慎神喜师更颜，送神万骑还青山。”
南宋的刘辰翁点评：“读此章，使人神意森然，如在古祠幽暗之中，亲睹巫现赛神之状。”
诗中又有：“桂叶刷风桂坠子，青狸哭血寒狐死……百年老鸽成木魅，笑声碧火巢中起。”碧火指磷火。
斋蘸场面恐怖，而李贺享受着恐怖。巫，鬼，神，青狸寒狐，老鸽木魅，像是他的老朋友。大鬼小鬼挤满屋，诗人却在鬼丛中笑。《感讽五首》之三：“南山何其悲，鬼雨洒秋草。长安夜半秋，风前几人老。低迷黄昏径，袅袅青栋道。月午树无影，一山唯白晓。漆炬迎新人，幽扩萤扰扰。”
漆炬，萤光点点，皆比喻鬼火（磷火），坟地里的鬼火闪烁游移，迎接新的死者。树无影，山白晓，都是死亡意象。
李贺诗集中，鬼气弥漫着：“鬼灯如漆点松花。”“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”“左魂右魄啼肌瘦”，写古战场饿鬼。“娇魂从风回，死处悬乡月”，写思乡女鬼。“博罗老仙时出洞，千岁石床啼鬼工”，写织布鬼。
曹操一生好色，漂亮老婆成群，生前建铜雀台，希望死后之魂魄仍与台上的姬妾共舞。李贺作《追和何谢铜雀台妓》：“佳人一壶酒，秋来满千里。石马卧新波，优来何所似？歌声且潜弄，陵树风自起。长据压高台，泪眼看花机。”
做鬼的曹操与铜雀台上的歌姬，阴阳永相隔。
李贺老写鬼，为什么？
他向往健康而不得，优惧死神日久，索性亲近死亡。
美国的海明威常给人留下勇士的印象，却写下第一流的死亡篇章：《战地春梦》，《阿尔卑斯山牧歌》，《乞里马扎罗的雪》，《丧钟为谁而鸣》。海明威笔下的死亡事件，堪称美景纷呈，“色香味”俱全。这位热爱生命的活力无穷的大勇士，乃是由无处不在的“死本能”作了精神铺垫。当他疾病缠身再也不能享受生命时，便拿起心爱的猎枪，把枪筒伸进嘴里，以脚趾扣扳机，从容打掉了自己的大半个脑袋。海明威的小说杰作，多为先行到死的范例。
李贺的诗眼几乎是一双鬼眼。
笔下鬼太多，终于成诗俄。
李贺从鬼神的蓬勃疆域返回人境，还得去太常寺做小官，过卑贱的日子。脸色灰白，日子苍白。京师传唱他的诗歌，宫廷演奏他的作品，他拿到一些报酬，而处境、心境依旧。官阶上不去，病体折磨他。白居易的好朋友、状元显官兼风流才子元镇，专程到崇义里拜访他，被他轻蔑地拒于门外。有个表哥收集他的诗稿，却受他言语奚落，说人家不懂诗云云，表哥气不过，把他的诗狠狠地扔进茅坑，并且四处去宣传这个举动。李贺的为人，可见一斑。神经质的男人，唯我独尊的诗人，不大可能善于日常交往。几个朋友先后都考上了进士，对李贺刺激不小，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”
元和八年（813）春，李贺病归昌谷，再次踏上千里归途。
一通浓眉之上，头发白了一半。
春花处处开，诗人独憔悴。前两次赴京他心情不错，这一次离京，却比上次归家更绝望。“发韧东门外，天地皆浩浩。青树骊山头，花风满秦道。宫台光错落，装画遍峰娇。细绿及团红，当路杂啼笑。香风下高广，鞍马正华耀。独乘鸡栖车，自觉少风调……”
骊山一带的花风、香风，宫台鞍马的豪华闪耀，与李贺独乘鸡栖车的形象有着鲜明的对照。李贺到长安做官，目的非常明确：求取功名富贵，带动家人，告慰祖先。所以他在归家的途中，对宫殿豪华、达官贵人的车驾十分敏感。病人敏感健康，穷人敏感财富，失意者敏感得意者，孤独的青年敏感大人物仆从如云。秦地古道上的鸡栖小车与驯马高轩反差太大。当年，韩愈和皇甫提连骑造门，造访他这个寒门后生时，他是多么敏感“高轩过”啊……“思焦面如病，尝胆肠似绞。”
李贺经过一个叫沙苑（今属陕西大荔）的地方，那沙苑更像恶梦的延伸，方圆百余里荒无人烟，颓败的宫墙，连天的野草，老树自春，沙马嘶叫，青狐斜窜白兔跳。唐初，这里曾置沙苑监，牧民为朝廷牧养牛羊，唐高祖还建了一座颇具规模的行宫兴德宫。不到两百年，这座兴德宫已是面目全非，颓墙百丈长满荒草，雕梁画栋蛛网纵横。李贺踏着瓦砾，徘徊废宫，眺望无边的荒凉，迷住了。“四月是残忍的季节，记忆中长满了丁香……”三月的荒原吸引着李贺，处处颓唐，步步凄迷。昔日羊欢马叫，眼下沙风低回。春阳，春花，春水，春树，反而呈现了肃杀景象。阳光白刺眼，团红当路啼，“野水泛长澜……无人柳自春。”
李贺喜欢这鬼地方，情绪强烈而持久，情绪不可名状。不可名，于是催生“名”的欲望。词语像弯来绕去的风，穿墙过草。词语袅袅上青云，又缓缓下高广。
李长吉倚靠废宫墙喃喃自语：诗来否？
昏黄之色仿佛倏然间从天而降，薄暮四起。蛙声与虫响，唤出那半圆月亮。月亮已不似人间的月亮，星星眨着魔眼。
李贺靠墙睡着了。十步之外，停着驴拉的鸡栖车。诗人手边有长剑。小风吹起他的青色官袍……
谁在温柔地怜悯着细瘦孤单的病诗人呢？“仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处？我报路长磋日暮，学诗漫有惊人句……”
星垂四更天，月隐五层云。李贺从梦中醒来，坐地长啸。清啸响彻茫茫荒原。啸完他又返回梦境，依稀听得马叫声。空中似有形体阔大的仙人注视他。
次日东天升彤云，李贺坐上鸡栖车，毛驴慢慢走。
正午时分，李贺的唯呀鸡车走到了沙苑荒原的边缘，饥肠冲着远处的小酒店。可是蓦然回首，古道宫墙高柳，春野刮着秋风。灵感如突发一疾病，烧烫了诗人的双颊，饥肠叫而不闻，酒肉闻而不香。
李贺嘿嘿一笑，拿起他的破锦囊，摸出笔墨。
百代杰作《金铜仙人辞汉歌》问世，李贺自序：“魏明帝青龙元年八月，诏宫官牵车西取汉武帝捧露盘仙人，欲立置前殿。宫官既拆盘，仙人临载乃清然泪下。唐诸王孙李长吉，逐作金铜仙人辞汉歌。”
茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。
画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。
魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。
空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。
衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老！
携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。
秋风客：秋风中的匆匆过客，指汉武帝刘彻。三十六宫：汉代长安，宫殿三十六所（规模宏大者，多为刘彻所建）。东关：东门。土花：青苔。衰兰：古道上衰败的兰花。渭城即咸阳。
李贺的名诗，两次提到汉武帝，一次用滞骨来形容，一次呼为秋风客。刘彻生前多么霸道，身后七宫八殿，长满暗碧土花。注李贺诗的权威学者、清代人王琦表示不满说：“以古之帝王而渺之曰刘郎，又曰秋风客，亦是长吉欠理处。”
或许王琦的言下之意，要把皇帝写成春风客才好。
金铜仙人辞汉，恰似李贺别长安，清泪如铅水，滴滴沉重。“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老！”
这句子，李白杜甫不能道。毛泽东深有感触，所以引用它，直接写进他的诗篇。
天本无情天不老，而李贺多情，对事物高度敏感，十余年望天、思天、问天，终出此语，发出了人的最普遍也是最深沉的啃叹。历史沧桑感，时间意识，死亡意象，个体命运，一古脑儿奔入诗篇。酸风射眸子，恰是多情者易受伤的最佳写照。
温庭绮诗：“自古多情损少年。”
苏东坡词：“多情应笑我，早生华发。”
人是血肉之躯，血生情，不能禁。李贺以病苦身蓄志高远，孤身万里，又为昌谷的家人牵肠挂肚，年纪轻轻白发萧萧。他的病，说到底是情病，敏感病，“存在的疾病”。未来被堵住了，时光也不能倒流，诗人又拒绝当下。时间的三个维度，均无诗人的栖身之所。
李贺的生路，唯有诗途。绝望中绽放词语之花。
生存有落差，奇思显峥嵘。这个模式，几乎能涵盖中国古代的精英艺术。
归家千里，诗传万年。
多谢长安洛阳之古道，李贺几度往返。乐陶陶，阴惨惨，悲号号，落差千尺遗诗篇。武则天唐玄宗走过了多少次？排场散人秋风，御驾化作尘土。李贺诗句，寿同天地。
今日之中国人，实在应该懂一点古今中外的精英艺术，以免遭那些形形色色的冒牌货的裹挟。
艺术是生存之镜。艺术的强度直接是生命的强度。
如果艺术被一波又一波的消费型速成品逼向了穷途末路，“生存之镜”破裂成碎片，那么，同时发生的将会是人的没落，自然的衰败，历史性的隐匿，生活世界的贫乏。
单纯的物质主义拜金主义导致异化，导致占有欲压倒生存，疯狂吞噬人的丰富性、生活的广阔度。我们应当培育追问异化的能力。美国的哲学家弗洛姆有名著《占有还是生存》。唉，汉译名著何其多矣，图书馆里尘封着，年年清泪如铅水。
元和八年（813）春，李长吉病归昌谷，一路上诗如喷泉。失败者步步成大功，细瘦病男儿竟作狮子吼，《浩歌》：“南风吹山作平地，帝遣天昊移海水。王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死……”天吴是水神。
不单皇帝要死，彭祖巫贤也要死。“今古何处尽？千岁随风飘。细沙变成石，鱼沫吹秦桥。”秦桥号称坚固，鱼沫吹它衰朽。鱼沫乃是形象化了的时间。
然而诗人作为短暂者，对母亲对家人一往情深。《春归昌谷》系五言长诗，其后有云：“少年无所就，人门愧家老。”
李贺知道，母亲、弟弟、妻子、姐姐，还有巴童，都盼望他有所成就。他疲惫不堪地回家，带着一身病。妻子用笑容迎接他的归来，“笑兰”心里却是泣兰。从那一刻起，泣兰不复流眼泪，所有的泪水回流，以温馨支撑她的苦命丈夫。
李贺岂不知妻心？他写道：“冷红泣露娇啼色。”
又云：“兰脸别春啼脉脉。”
春也啼秋也啼，如何是个完？薄面桃花艳笑，薄命佳人早夭：泣兰撑得辛苦，后来成衰兰。
李贺的弟弟到江西庐山去“打工”，诗人作《勉爱行二首，送小季之庐山》，其一说：“小雁过炉峰，影落楚水下。”
其二说：“维尔之昆二十余，年来持镜颇有须。辞家三载今如此，索米王门一事无。荒沟古水光如刀，庭南拱柳生蟒蜡。江干幼客真可念，郊原晚秋悲号号。”
弟弟脸上也有胡须。李贺亲切地称他小雁、江干幼客，预先想象他孤身远行；又愧疚自己长安三年一事无成，小弟才离家远走，挣钱养家。这份兄弟情，令人想起梵高写给他弟弟的书信集《致提奥》。怪异的艺术家，其实心地单纯。
朱自清先生点评：“《勉爱行》情辞凄切。”
有大爱者，往往是不轻易写下爱这类字眼的。而若干年来的流行歌曲，以千万次的重复来糟蹋爱，变尽滥调陈词，使珍贵的爱意“荒漠化”，荒漠常态化，真是恐怖。
李贺在昌谷养病，身子虚弱，写诗仍是力透纸背。《南园十三首》之六：“寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。不见年年辽海上，文章何处哭秋风。”
辽海有战事，朝廷重武夫。李贺为自己只能写文章感到惭愧，而当年也曾慷慨激昂：“报君黄金台上意，提携玉龙为君死。”他写诗写到残月挂帘，浑身乏力，大脑还活跃着。《昌谷北园新笋四首》之二：“研取青光写楚辞，腻香春粉墨离离。无情有恨何人见，露压烟啼千万枝。”
后人点评：“良才未逢，将杀青以写怨；芳姿点染，外无眷爱之情，内有沉郁之恨。”
南园北园栽着不少竹子，李贺题诗竹上，刮去青皮，书于竹白。淋漓墨汁搀和春天的竹粉，故云腻香。露压烟啼千万枝，是李贺的内心写照。多情偏称无情，无情抗拒衰老。
春去秋来，满园诗竹……《昌谷读书示巴童》：“虫响灯光薄，宵寒药气浓。君怜垂翅客，辛苦尚相从。”巴童来自渝州（重庆），跟随李贺好多年了，伺候病人，种地打柴，吃苦耐劳不肯离去。李贺对巴童好，巴童默默回报他。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]