作者：（法）司汤达
出版社：江苏人民出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
红与黑(傅雷翻译出版奖得主郑克鲁法文直译本 一字未删+精当注释+忠实原著)试读：
上卷
事实，严峻的事实。丹东一 小城Put thousands together less bad，
But the cage less gay.——Hobbes
维里耶尔这座小城可以看作弗朗什—孔泰最美的城市之一。红瓦尖顶的白屋在山坡上星罗棋布，粗壮的栗树树丛勾勒出山坡的起伏不平。杜河在堡垒之下几百尺的地方奔流；这些堡垒是昔日由西班牙人修建的，如今已倾圮了。
维里耶尔的北边以高山为屏障，这是汝拉山脉的一条支脉。维拉山错落的高峰，从十月初寒料峭时便覆盖了皑皑白雪。一条急流从山上直泻而下，横贯维里耶尔，然后注入杜河，给数量众多的木锯提供了动力。这是一种非常简易的工业，给大半居民带来些许福利。这些居民更像乡下人，而不像城里人。但是，并非木锯使这座小城富裕起来。家家户户的富裕倚靠的是生产一种叫牟罗兹的印花布，自打拿破仑垮台以来，在维里耶尔，由于人人有钱，几乎每座房子的正面都修葺一新。
踏入城里的人，会被一架面目狰狞可怕的机器发出的轰鸣声吵得头昏脑涨。湍急的河水转动一只轮子，再带动二十只重锤，一起一落，发出巨响，震得马路颤动。每只铁锤一天不知能制造出多少千只钉子。一些如花似玉的姑娘，把小铁块放到这些大铁锤下面敲打，转眼间铁块便变成了钉子。旅行者初次踏入分隔开法国和瑞士的这个山区，看到这种艰苦繁重的活计，会不禁惊奇不已。倘若他来到维里耶尔，想打听这个让行人震耳欲聋的出色制钉厂归谁所有时，人家会用拖腔回答他：“嘿，市长先生的呗。”
这条维里耶尔的大街，从杜河岸边爬升至小山顶。只要旅行者驻足而立，十有八九他会看到一个魁梧的男人，忙忙碌碌，神气活现。
一看到他，人人都赶快脱帽致意。他头发花白，身穿灰色服装，获得多种荣誉勋位，天庭饱满，鹰钩鼻子，总的说来，五官倒也端正。乍看之下，人们甚至觉得，这张脸把四十八岁至五十岁的男人还会有的魅力，跟小城市长的威严糅合了起来。但这个巴黎旅行者不久会看到，他有一种志得意满的神态，还夹杂着难以形容的狭隘和笨头笨脑，于是大为反感。末了，旅行者又会感到这位先生的才能只限于让人如期归还欠他的钱；而他欠账时，却尽量拖延不还。
这就是维里耶尔市长德·雷纳尔先生。他迈着庄重的步子穿过街道，走进市政厅，在旅行者眼前消失。可是，假若旅行者继续漫步，朝上坡再走一百步，他会望见一幢相当华丽的楼房，透过房子前面的铁栅门，可以看见幽雅恬静的花园。远处是布戈涅的山峦组成的天际，仿佛是特意为了赏心悦目才创造出来的。眺望这幅景致，会使旅行者忘却锱铢必较的铜臭氛围，而这时他对此已经开始感到窒息难受了。
别人会告诉他，这幢房子属于德·雷纳尔先生。维里耶尔市长眼下建成这幢方石垒砌、美轮美奂的楼房，靠的是他经营的大型制钉厂赚到的钱。据说他的祖上是西班牙人，家世古老，又据传在路易十四征服此地之前早就定居下来。
从一八一五年开始，因为自己是个实业家而羞赧脸红，这一年他当上了维里耶尔市长。他家景致如画的花园，逐层下降到杜河岸边，支撑花园各个部分的挡土墙，也是德·雷纳尔先生在铁器买卖上经营有方才建造起来的。
那些环绕莱比锡、法兰克福、纽伦堡等德国制造业城市，景色宜人的花园，根本别指望能在法国找到。在弗朗什—孔泰，围墙越是筑得多，他的产业上石块越是垒得高，就越有权利获得邻居的敬重。德·雷纳尔先生的花园到处是围墙，又由于他以重金买下多层花园所占的小地块，所以他的花园就格外令人瞩目。比如这座锯木厂，当您进入维里耶尔时，它在杜河边的特殊位置就给您以强烈印象，您还注意到“索雷尔”这个姓氏巨幅写在高耸于屋顶的木板上，六年前它所占据的地方，如今矗立着德·雷纳尔先生第四层花园所在平台的围墙。
尽管市长先生非常倨傲，他仍然不得不去找老索雷尔这个心狠手辣、固执倔强的农民，与之周旋一番；他只得付给对方亮闪闪的金路易，才让老农同意迁移工厂。至于推动锯子的那条公共小溪，德·雷纳尔先生依仗他在巴黎享有的信誉，终于让河流改道。这一恩典是在一八二几年的选举之后才落到他身上的。
他在坡下相距五百步的杜河边上，给了索雷尔四阿尔邦的土地，换来这一阿尔邦的土地。虽然这个地方对他的枞木板买卖有利得多，索雷尔老爹——自从他发财致富以后，别人都这样称呼他——还是生财有道，以刺激邻人的地产癖和急不可耐的方法，捞到了六千法郎。
市长的安排确实受到当地有识之士的指责。一次，是四年后的一个星期天，德·雷纳尔先生一身市长装束，从教堂回家，老远就看见老索雷尔望着他微笑，三个儿子簇拥在他身边。这微笑使市长先生恍然大悟，从此，他认为，他本来能够以更优惠的价钱做成这笔交易。
在维里耶尔，要赢得公众尊敬，最重要的是，在频频地砌砖垒墙时，别去采纳那些泥瓦匠从意大利带回来的设计图；他们在春天穿越汝拉山脉的峡谷，来到巴黎。这种新花样会给轻率地砌墙的主人招来乱来一气的名声，摆脱不掉，永远受到明智而稳健的人士嗤之以鼻，而这些人在弗朗什—孔泰可是一言九鼎，左右赞誉。
事实上，这些谦谦君子奉行的是最令人讨厌的专制主义；在巴黎这个所谓伟大共和国中生活过的人看来，正是由于这个恶名，在小城逗留就变得难以忍受。舆论——而且是怎样的舆论啊——的肆无忌惮，在法国的小城和在美利坚合众国一样愚不可及。二 市长
权势！先生，难道毫无作用吗？它会导致傻瓜的尊敬、孩子的惊讶莫名、富人的羡慕、哲人的蔑视。——巴尔纳弗
德·雷纳尔先生是行政官员，对他的声誉来说，确实需要一堵巨大的挡土墙。它离杜河水面一百来尺高，沿着小山蜿蜒而去，用作公共散步场所。由于位置得天独厚，这里能眺望到法国令人叹为观止的美景之一。但每年春天，散步大道上雨水纵横流淌，冲刷出坑坑洼洼，使人无法行走。人人感到的不便，却给德·雷纳尔先生提供了机会。他想垒一堵二十尺高、三四十图瓦兹长的墙，让他的政绩名垂青史。
为了垒这堵墙的胸墙，德·雷纳尔先生不得不跑了三次巴黎，因为前一任内政大臣宣称，他是建造维里耶尔散步大道的死敌。眼下，这堵墙的胸墙离地面有四尺高，而且仿佛是无视当今和从前的所有大臣似的，此时正在用方石板加以装饰。
我心里在回忆昨天晚上离去的巴黎舞会，胸脯靠在灰中转蓝、悦目的大块石头上，有多少次我的目光投向杜河的幽谷！在那边的左岸上，有五六个河谷逶迤而去，肉眼可以在谷底清晰地分辨出一条条小溪。只见这些小溪穿过一个个瀑布，注入杜河。大山中烈日炎炎。每当杲日当空，旅行者可以在这个平台蔚为壮观的梧桐树遮掩下坠入遐思。梧桐树生长迅速，浓密的树叶绿得发蓝，这全仗市长先生派人运来、倒在巨大的挡土墙后面的泥土，因为他不顾市议会的反对，将散步大道拓宽了六尺多（即令他是极端保王党人，我是自由党人，我还是要为此褒奖他）。因此，照他和一帆风顺的维里耶尔乞丐收容所所长瓦勒诺看来，这个平台堪与圣日耳曼—昂—莱平台相媲美。
至于我呢，我感到这条“忠诚大道”只有一件事该受指责。这个正式的名称可以在十五至二十处大理石碑上看到，这些碑已为德·雷纳尔先生增添了一枚十字勋章。我要指责的是，在这条“忠诚大道”上，当局下令将这些长势旺盛的梧桐树大伤元气地野蛮修剪。梧桐树非但不必像最普通的蔬菜那样，树冠修剪得又低又圆又扁，它们反而渴望具有在英国随处可见的挺拔。可是，市长先生是专横跋扈的，一年两次，所有属于市政府的树木都要经过无情的修剪。当地的自由党人认为（不过他们是夸大其辞了）：自从副本堂神父马斯龙先生养成习惯，把修剪下来的树枝攫为己有以后，公家雇用的园丁就更加不肯手下留情了。
这个年轻教士是几年前从贝藏松派来的，为的是监视谢朗神父和附近的几个本堂神父。有一个曾在驻防意大利的军队中当外科医生的老军医，后来隐居在维里耶尔，据市长先生说，他生前是个雅各宾党人，又是波拿巴分子。有一天，他居然向市长先生抱怨，不应定期损毁这些漂亮的树木。“我喜欢树阴。”德·雷纳尔先生回答，带着一种微妙的高傲口气；对一个外科医生、荣誉勋位获得者说话，这种口气是得体的：“我喜欢树阴，我派人修剪我的树，为的是给人荫凉，我想象不出，种一棵树还能派别的用场，如果它不能像有用的胡桃树那样提供收益的话。”
在维里耶尔决定一切的，正是这个举足轻重的词：提供收益。单单这个词，就代表了四分之三以上的居民习以为常的想法。
在这个您觉得风光旖旎的小城里，一切取决于提供收益。初来乍到的异乡人，迷醉于那些清凉、幽深的山谷呈现的美景，起先，会以为当地居民对美十分敏感，三句不离家乡的美。不能否认他们对美十分看重，但这是因为美能吸引一些异乡人，他们的钱充实了旅店老板的腰包；通过入市税的征收，给城市提供了收益。
一个晴朗的秋日，德·雷纳尔先生由他的妻子挽着手臂，在“忠诚大道”上散步。德·雷纳尔夫人一边听着丈夫侃侃而谈，一边惴惴不安地望着三个小男孩的一举一动。最大的孩子大约十一岁，一再走近胸墙，显出要爬上去的样子。这时，一个温柔的嗓音喊出阿道夫这个名字，孩子放弃了大胆的打算。德·雷纳尔夫人看来有三十岁，可是风韵犹存。“那个从巴黎来的漂亮先生，一定会后悔不迭的，”德·雷纳尔先生带着受到冒犯的神态说，面颊比平日格外苍白。“我在城堡里也不是没有朋友……”
即使我想用两百页跟您谈谈外省，我依然不会粗俗不堪，要让您忍受外省对话的冗长和转弯抹角。
维里耶尔市长深恶痛绝的、那位从巴黎来的漂亮先生，不是别人，正是阿佩尔先生。两天前，他不仅想方设法进入了维里耶尔监狱和乞丐收容所，而且还闯进了市长和当地最重要的产业主无偿地管理的医院。“可是，”德·雷纳尔夫人胆怯地说，“既然您管理穷人财产是廉洁奉公的，那位从巴黎来的先生又能怎样加害于您呢？”“他就是为了大放厥词才来的，然后他会在自由派的报纸上发表文章。”“您从来不看那些报纸，我的朋友。”“不过有人向我们谈起这些雅各宾观点的文章，这一切使我们分心，妨碍我们做善事。至于我，我决不会原谅那个本堂神父。”三 穷人的财产
一个敦品修德、不搞阴谋的本堂神父，是村子的保护人。——弗勒里
须知，维里耶尔的本堂神父是个八旬老人，不过靠了这山区的新鲜空气，身板硬朗，性格坚硬如铁；他有权随时视察监狱、医院，甚至乞丐收容所。阿佩尔先生来自巴黎，携带着给本堂神父的推荐信；他非常明智，到达一个人人爱打听的小城时，恰好是清晨六点钟。他旋即来到本堂神父的住处。
谢朗神父看过法国贵族院议员、本省最富有的地主德·拉莫尔侯爵先生写给他的信，深思起来。“我年高德昭，受人爱戴，”他终于低声地自言自语，“他们不敢怎样！”他随即转向从巴黎来的先生，尽管年事已高，他的眼睛还是闪耀出圣洁的光芒，表示他乐意做出一个有点危险的高尚行动。“跟我来，先生，在监狱看守面前，尤其在乞丐收容所的看守面前，请不要对我们将要见到的情况发表任何见解。”
阿佩尔先生明白，他在跟一个心细的人打交道。他跟随可敬的本堂神父，参观了监狱、医院和收容所，提了许多问题，虽然得到的回答很古怪，他仍然不让自己流露出一点指责。
这次参观持续了几个小时。本堂神父邀请阿佩尔先生吃饭，后者借口有几封信要写：他不愿意再连累他豪爽的朋友。约莫三点钟，这两位先生快要结束视察乞丐收容所，然后又回到监狱。他们在门口遇到监狱看守，这是一个六尺高、罗圈腿的巨人；他那张非常难看的脸由于惊慌失措，变得十分丑陋。“啊！先生，”他一看到本堂神父，马上说：“我看见跟您一起来的这位先生，不就是阿佩尔先生吗？”“有什么关系？”本堂神父说。“昨天我接到明确无误的命令，是省长先生派了一名宪警送来的，他大概骑了一夜的马，命令不准在监狱接待阿佩尔先生。”“努瓦鲁先生，我坦率地告诉您，”本堂神父说，“跟我一起来的这位旅行者，正是阿佩尔先生。您是否承认，我不论白天黑夜，随时有权进入监狱，而且不管让谁陪着我都行吗？”“是的，本堂神父先生，”监狱看守低声地说，垂下了头，就像一条叭喇狗，由于害怕挨棒子，才勉强地服从那样。“不过，本堂神父先生，我有家小，如果我被告发了，就会辞掉我的职。我全靠我的职位维持生计呢。”“我失去我的职位也会非常懊恼的，”善良的本堂神父用越来越感动的嗓音回答。“那可大不一样！”监狱看守赶紧说：“您呢，本堂神父先生，大家知道您每年有八百利佛尔的收入，有殷实的不动产……”
事实就是这样，两天来众说纷纭，而且受到形形色色的夸大，激荡着维里耶尔这座小城各种各样充满仇恨的情绪。德·雷纳尔先生和他妻子当下这点争论，牵涉到的就是这件事。早上，乞丐收容所所长瓦勒诺先生跟随在后，来到本堂神父那里，表示极端不满。谢朗先生没有任何人保护，他感到他们的话咄咄逼人。“好吧，两位！我年届八十，将是信徒们在附近一带看见的第三个被撤职的本堂神父。我待在这里已经有五十六年，我几乎给城里的所有居民行过洗礼，我刚来时这座城市还只是一个镇子。我每天给年轻人主持婚礼，而从前我给他们的祖辈主持婚礼。维里耶尔是我的家，但是，虽然担心离开它，我却决不会昧着良心，也决不会接受别的准则来指导我的行动。看到这个外地人，我心里想：这个人来自巴黎，可能确实是个自由党人；眼下自由党人实在太多了；但是，他会对我们的穷人和囚犯造成什么损害呢？”
德·雷纳尔先生的指责，尤其是乞丐收容所所长瓦勒诺先生的指责，变得愈来愈激烈。“好吧，两位！让人撤掉我的职位吧！”年迈的本堂神父嗓音发抖地嚷道：“我仍然会住在本地。大家知道，四十八年前我继承了一块地产，每年有八百利佛尔收入；我就靠这笔收入生活。我在职期间决没有非法积蓄，先生们，也许正因如此，别人谈起要让我失去这个职位时，我并不那么胆战心惊。”
德·雷纳尔先生跟他的妻子相处得非常融洽，但对于她怯生生地一再提出的这个想法，他却不知如何回答是好：“那位从巴黎来的先生会给囚犯造成什么损害呢？”他眼看要恼羞成怒，这当口她叫了一声。她的第二个儿子刚爬上挡土墙的胸墙，而且在上面奔跑，尽管这堵墙比另一侧的葡萄园高出二十多尺。由于担心会惊吓儿子，导致他摔下去，德·雷纳尔夫人不敢向孩子喊话。临了，这个为自己的勇敢笑逐颜开的孩子，望了望他的母亲，看到她脸色煞白，便跳到散步大道上，朝她跑过来。他受到好一顿训斥。
这个小事故改变了市长先生的话题。“我决意要把锯木工的儿子索雷尔雇到我家。”德·雷纳尔先生说，“对我们来说，孩子们开始变得太淘气了，将由他来管束他们。这是个年轻教士，或者差不多是，精通拉丁文，能让孩子们取得进步；因为据本堂神父说，他有坚定不移的性格。我会付给他三百法郎，而且管吃。我曾经怀疑过他的品德，因为他是那个荣誉勋位获得者、老外科医生的宠儿。这个外科医生借口是表亲，寄宿到索雷尔家。这家伙其实很可能是自由党的一名密探。他说，我们山区的空气对治疗他的哮喘病有好处，但这一点没有得到证实。他参加过布奥拿巴特在意大利进行的历次战役，据说他甚至当时签名反对建立帝国。这个自由党人教小索雷尔学拉丁文，将带过来的大量书籍留给了他。因此我从来没想过把一个木匠的儿子安置在我们的孩子们身边；但就在我们俩从此闹僵的前一天，本堂神父对我说，这个索雷尔研究神学已有三年，打算进神学院；所以他不是自由党人，而是拉丁语学者。”“不论从哪个方面看，我这样安排都是得体的。”德·雷纳尔先生继续说，一面带着外交家的神态望着他的妻子，“瓦勒诺刚给自己的敞篷四轮马车买下两匹诺曼底马，趾高气扬。但是他没有给他的孩子们请家庭教师。”“他说不定会抢走我们这一个。”“这么说，你赞成我的计划啰？”德·雷纳尔先生说，用微笑来感谢他的妻子刚才冒出的妙想，“好，就这么决定了。”“啊！主啊！亲爱的朋友，你决心下得多快啊！”“这是因为我性格刚强，本堂神父深有体会。用不着隐瞒，我们在这里受到自由党人的包围。所有的布商都嫉妒我，我十拿九稳；有两三个布商成了财主；那么，我倒挺喜欢让他们看到德·雷纳尔先生的孩子们在他们的家庭教师带领下散步。这会令人肃然起敬。我的祖父常常对我们讲，他小时候有一位家庭教师。我可能要花费一百个埃居，但这应该列为一项必要的开支，以维持我们的地位。”
这个突如其来的决定，使德·雷纳尔夫人沉思默想起来。这个女人身材修长，体态匀称，曾经是当地的美女，山里人都这么说的，她具有一种纯朴的神态，举止透露出青春活力。在巴黎人看来，这种天真的妩媚充满纯洁无邪和朝气蓬勃的气息，甚至会令人勾起缱绻柔情。倘使德·雷纳尔夫人知道能获得这种成功，她会羞愧万分。无论卖弄风情还是矫揉造作，都从来与这颗心灵无缘。据说富有的收容所所长瓦勒诺追求过她，可是一无所获，这给她的贞洁增添奇异的光彩。因为这个瓦勒诺先生是个魁伟的年轻人，体格健壮，脸色红润，颊髯又浓又黑，举止粗鲁，厚颜无耻，口若悬河，在外省，这类人被称为美男子。
德·雷纳尔夫人非常羞怯，表面看脾气变化无常，她特别讨厌瓦勒诺先生动个不停和叽哩呱啦。她厌恶维里耶尔人所谓的快乐，这给她看重自己出身高贵的名声。她对此不放在心上，看到城里人来她家的少了，反倒异常高兴。不必隐瞒，在这些人的太太们眼里，她是一个傻瓜，因为她对丈夫丝毫不耍手腕，错过了许多好机会，没有让他给自己从巴黎或贝藏松买回来漂亮的帽子。只要让她独自在赏心悦目的花园里踯躅，她就毫无怨言了。
这是一颗天真未凿的心灵，她从来没有发展到去评判自己的丈夫，承认他使她厌烦。她设想过，不过这没有对自己说出来，就是：在夫妻之间不会有更柔情蜜意的关系了。当德·雷纳尔先生向她谈起关于孩子们的计划时，她就特别爱他。他打算让老大当军人，让老二当法官，让老三当教士。总之，她觉得德·雷纳尔先生比起她认识的所有男人，远远不是那么令人乏味。
夫妇间这种评价是合情合理的。维里耶尔市长从一个叔父那里全盘照收了半打笑话，才获得了风趣，尤其是高雅的名声。老上尉德·雷纳尔大革命前在德·奥尔良公爵的步兵团里服役；他到巴黎后，受到公爵的沙龙接纳。他在那里见到过德·蒙泰松夫人、闻名遐迩的德·让利斯夫人、王宫的发明家迪克雷斯特先生。这些人物一再出现在德·雷纳尔先生讲述的轶事里。但回忆这类需要字斟句酌的事，对他来说，逐渐变成一种苦差，曾几何时，他只在重大场合才复述那些牵涉到德·奥尔良家族的趣闻。此外，除了有人谈起金钱，他总是彬彬有礼的，因而他有理由被看成是维里耶尔最有贵族风度的人物。四 父与子
E sarà mia colpa, Se così è？——马基雅维里“我的妻子当真很有头脑！”第二天清早六点钟，维里耶尔市长一面思忖，一面朝索雷尔老爹的锯木厂那边往下走。“虽然我向她提起这件事，为的是保持我该有的高人一等，但我没有考虑到，假如我不雇用索雷尔这个小神父——据说他像天使一样精通拉丁文，那么，收容所所长，这个头脑不停地运转的家伙，说不定同我想到一起，把他从我手里夺走。他谈起他的孩子们的家庭教师时，会多么洋洋自得啊！……这个家庭教师一旦归于我，他还会穿教士长袍吗？”
德·雷纳尔先生沉浸在这种疑虑中。这当儿，他望见远处有个农民，身高近六尺，从拂晓时起就仿佛在忙于估量堆放在杜河拉纤道上的木材。这个农民看到市长先生走近，一脸的不高兴，因为这些木材堵塞道路，堆放在那里是违章的。
索雷尔老爹，因为这正是他，听到德·雷纳尔先生向他提出关于他儿子的古怪建议，十分惊愕，但更感到高兴。可是他仍然带着闷闷不乐和不感兴趣的神态去倾听，这里的山民就善于用这种神态来掩饰狡黠。西班牙统治的时代他们受奴役，至今依然保持着埃及农民那种憨厚特征。
索雷尔的回答，开初是一味长篇背诵熟记在心的各种客套话。他重复这类空话时，带着笨拙的微笑，更增加他的相貌天生的虚情假意和近乎诈骗的神情。老农活跃的脑子在竭力廓清，是什么原因使这样一个显要人物想到要把他的无赖儿子请到家里去。他对于连深为不满，而德·雷纳尔先生却偏偏出人意料地提出给于连一年三百法郎的佣金，外加伙食，甚至供给衣着。最后这个要求，是索雷尔老爹灵机一动，突然提出的，德·雷纳尔先生照样应承。
不过市长大为震惊。他心里思忖，既然索雷尔并不像本来应有的那样，对我的建议欣喜若狂，一定是另外有人向他提出过。要不是瓦勒诺，会是谁提出的呢？德·雷纳尔先生徒劳地催促索雷尔当场拍板。老农十分狡猾，执拗地加以拒绝。他说，他想问一下儿子，似乎在外省，有钱的父亲征求一文莫名的儿子的意见，并非做做样子而已。
水力锯木厂由溪水边的一个厂棚构成。架在四根粗木柱上的屋架支撑着棚顶。在厂棚中间，八到十尺高的地方，可以看到一只锯子上上下下，而一个非常简单的机械装置，把木材朝锯子推过来。溪水推动的一只轮子带动这个双重装置，一是使锯子上上下下，二是将木材徐徐地推向锯子，锯子再把木材锯成木板。
索雷尔老爹走近他的工厂时，用洪亮的嗓音叫于连。没有人应声。他只看到他的两个大儿子，他们身材魁梧，挥舞着沉重的斧子，把枞树干劈成长方形，再扛到锯子那里。他们全神贯注，准确地按照画在木头上的墨线劈下去，每一斧头都劈下大块的木片。他们没有听到父亲的声音。索雷尔朝厂棚走去。进了厂棚，他在于连本该守着的位置，也就是锯子旁，却找不到儿子。他发现于连在五六尺高的地方，骑在棚顶的一根横梁上。于连非但不在仔细照看整个机器的运转，反而在看书。没有什么令老索雷尔更反感的了。或许他会原谅于连身材单薄，不适宜干力气活，跟两个哥哥的身材迥然不同；但这种读书的癖好，他觉得可恶透顶：他自己目不识丁。
他喊了于连两三声，可是枉然。年轻人对书本的注意力，胜过锯子的喧闹声，妨碍他听到父亲可怕的喊声。末了，尽管老索雷尔上了年纪，他还是敏捷地跳上正锯着的树干，然后再跳到支撑棚顶的横梁上，猛然一击，把于连捧着的书打飞到溪水里；第二下劲儿一样大，这是打在头上的一巴掌，使于连失去平衡。于连眼看要掉到十二至十五尺的下面、正运转着的机器连接杆中间，那就会粉身碎骨，可是他的父亲在他跌下去的时候，用左手拽住了他：“好呀，懒鬼！以后叫你照看锯子时，你还总是看这些该死的书吗？晚上你到本堂神父家里去浪费时间的时候，再看这些书好了。”
于连虽然被打得头昏眼花，鲜血直流，还是回到锯子旁边他该在的岗位上。他泪水盈眶，倒不是由于身上的疼痛，而是因为失去了他珍惜的书。“下来，畜生，我要对你说话。”
机器的轰响使于连再次听不到这个命令。他的父亲已经下来了，不想再费事爬上机器，他找到一根打胡桃的长竿，敲打于连的肩膀。于连一下到地上，老索雷尔便粗暴地推搡他，朝家里走去。“天知道他要我干什么！”年轻人思忖。他一面走一面悲哀地望着小溪，他的书就掉在水里。这是他最珍惜的一本：《圣赫勒拿岛回忆录》。
他双颊绯红，双目低垂。这是一个十八九岁的年轻人，个子不高，外表羸弱，容貌不算端正，但是很清秀，鹰钩鼻子。大而黑的眼睛，平静时显示出喜欢沉思和热情，而眼下却流露出深恶痛绝的神情。深褐色的头发，覆盖得很低，因而额角狭小，恼怒时一副凶相。人的相貌千殊万类，但或许没有另一种以更惊人的特点显得与众不同了。细长而匀称的身材表明他身手敏捷，而不是孔武有力。从儿时起，他沉思默想的神态和刷白的脸色，使他的父亲以为他活不长，或者活下去会成为家庭的累赘。家里谁都鄙视他，因此他憎恨两个哥哥和他的父亲。星期天在广场玩耍时，他总是输家。
不到一年以前，他俊俏的脸开始在姑娘们中间获得了称许。于连像一个弱小者那样受到家人歧视，因此，有一天，老外科军医居然向市长谈起如何修剪梧桐树，于是得到于连的崇敬。
这个外科医生有时向索雷尔支付他儿子一天的工钱，以便教于连拉丁文和历史，也就是他所知的那段历史：一七九六年在意大利进行的战役。临终前，他把自己的荣誉勋位十字勋章、半饷未付款子和三四十本书都遗赠于连。最珍贵的一本刚才飞落在公共溪水里。正是市长先生利用权势使这条河改了道。
于连刚进屋，就感到他父亲有力的手落在他的肩上。他瑟瑟发抖，等着挨揍。“回我的话，不许扯谎。”老农的粗嗓门在他的耳畔叫喊，同时宛若小孩玩耍铅制玩具兵那样，用手把他扳过来。于连那双又大又黑、噙满泪水的眼睛，遇上了老木匠恶狠狠的灰色小眼睛。老木匠似乎想看透儿子的心灵。五 谈判
Cunctando restituit rem.——Ennius“尽量回我的话，不许扯谎，你这个该死的书虫。你是怎么认识德·雷纳尔夫人的？什么时候你跟她说过话？”“我根本没有跟她说过话，”于连回答，“我仅仅在教堂见过这位太太。”“不过你一定死盯着她吧，不要脸的下流胚？”“根本没有！您知道，在教堂，我只看见天主。”于连带着虚伪的卑微神态补上一句，他认为这样可以避免再挨巴掌。“可是总有原因。”狡猾的农民停了片刻，说，“我从你嘴里问不出什么，该死的滑头货。其实，这样我倒能甩掉你，我的锯木厂只会更兴旺。你拍上了本堂神父或别的人，给你弄到了一个肥缺。去收拾你的包裹吧，我送你到德·雷纳尔先生家里，你要当他的孩子们的家庭教师啦。”“我能得到什么呢？”“管吃管穿，还有三百法郎工钱。”“我不愿意当仆人。”“畜生，谁跟你说当仆人？我愿意我的儿子当仆人吗？”“但是，我跟谁一起吃饭呢？”
这句问话使老索雷尔感到尴尬。他觉得，再说下去，他会言多语失。他对于连发起脾气来，一顿臭骂，数落儿子贪吃，丢下他去找另外两个儿子商量。
不一会儿，于连看到他们拄在各人的斧子上，出谋划策。他注视了他们许久，什么也猜不出，于是来到锯子的另一边，不让人看见自己。这个改变他命运的意外安排，他要深思熟虑一下，但他感到自己无法冷静思索。他的想象力全部开动起来，设想他会在德·雷纳尔先生的华丽住宅里看到什么。
他想，宁可放弃这一切，也不能让自己等而下之，同仆人一起吃饭。父亲会逼我这样做，我宁愿死掉。我有十五法郎八个苏的积蓄，今夜我一走了之，抄小路我用不着担心遇见宪警，两天之内我就来到贝藏松，在那里我入伍当兵；非如此不可的话，我便跑到瑞士。但是这样一来就再没有步步高升，再没有雄心壮志，再没有路路通的教士这个肥缺啦。
厌恶跟仆人一起吃饭，不是于连与生俱来的想法。为了飞黄腾达，难堪得多的事他都会去做。他是在卢梭的《忏悔录》中获得这种厌恶情绪的。他的想象力在构造世界时，这是唯一能借助的书。大军公报汇编、《圣赫勒拿岛回忆录》和《可兰经》互为补充。他会为这三部书而献身。他从来不相信任何别的书。他根据老外科军医的一句话，把世界上其他所有的书都看作欺人之谈，认为是一些骗子为了飞黄腾达而撰写出来的。
于连具有一颗热情勃发的心灵，他惊人的记忆力往往同干蠢事联结起来。他看出自己的前途取决于老本堂神父谢朗，为了博得神父的欢心，他背得出拉丁文的《新约全书》。他也熟知德·梅斯特尔先生的《教皇论》，但这两本书他都一样很少相信。
仿佛出于默契，索雷尔和他的儿子在这一天都避免交谈。傍晚，于连到本堂神父家里上神学课，而他认为，对神父谈起别人向他父亲提出的古怪建议，那是不谨慎的。他心想，说不准这是个圈套，应该假装已经忘却这件事。
第二天一清早，德·雷纳尔先生派人来请老索雷尔，老农让人等了一两个小时，最后总算来了，一进门便一迭连声表示道歉，外加同样多的哈腰鞠躬。索雷尔转弯抹角地提出各种异议，终于明白他的儿子同男女主人一起吃饭，有客人的日子，则是跟孩子们在另一个房间进餐。随着他看出市长先生急于求成，他便越发准备节外生枝，而且索雷尔满腹狐疑，惊诧莫名，他提出要看看儿子的卧室。这是一个布置得十分整洁的大房间，不过仆人正忙着把三个孩子的床搬进去。
此情此景对老农是个启发，他马上自信地要求看看给他儿子所穿的衣服。德·雷纳尔先生打开书桌，取出一百法郎。“用这笔钱，您的儿子可以到呢绒商杜朗先生的店里去裁剪一套黑礼服。”“即使我要他离开您的家，领他回去，”农民说，突然忘了礼节，“这套黑礼服还能归他吗？”“当然。”“那么好吧！”索雷尔用拖腔说：“剩下来只有一件事我们要谈妥的，这就是您要付给他多少钱。”“怎么，”德·雷纳尔先生气恼地大声说：“昨天我们已经讲妥了：我付三百法郎。我想已经不少，也许太多了。”“您出过这个价钱，我不否认。”老索雷尔说，越发讲得慢吞吞，他盯住德·雷纳尔先生，灵机一动，唯有那些不了解弗朗什—孔泰的人，才对这种才能感到惊讶。他添上一句：“我们可觉得别的地方更好。”
听到这句话，市长大惊失色。但他还是恢复了常态，在长达两小时的巧妙谈话里，没有一句话是随便脱口而出的，农民的精明胜过了富人的精明。富人谋生不需要精明。许多条款针对如何安排于连的新生活，他们一一商定下来。他的工钱不仅定为一年四百法郎，而且每月一日要提前支付。“好吧！我会付给他三十五法郎。”德·雷纳尔先生说。“凑个整数吧，像我们市长先生这样一个既有钱又大方的人，”农民用谄媚的口吻说：“准定肯给到三十六法郎的。”“好吧，”德·雷纳尔先生说：“不过我们到此为止。”
这一次，气恼使他的口气变得十分坚决。农民看到应该停止得寸进尺了。于是轮到德·雷纳尔先生向前挺进。他决不肯把第一个月的三十六法郎，交给急煎煎要替儿子领钱的老索雷尔。德·雷纳尔先生偶然想到，他可得告诉妻子，他在这场谈判中扮演了怎样的角色。“把我刚才给您的一百法郎还给我，”他气鼓鼓地说：“杜朗先生还欠我一笔钱。我会带您儿子去剪一幅黑呢料子。”
在他做出这个激烈表示以后，索雷尔又狡猾地重复满口毕恭毕敬的客套话，足足说了一刻钟。最后，看到明显地再也捞不到什么便宜，他便抽身走了。最后一句客套话是这样结束的：“我这就把我的儿子送到城堡里来。”
市长先生的下属在讨好他的时候，就是这样称呼他的住宅。
回到厂里以后，索雷尔寻找他的儿子，可是徒劳。于连对可能发生的事心存疑惧，半夜里就离开了家。他想把他的书和荣誉勋位十字勋章放到安全可靠的地方。他把这一切转移到一个年轻的木材商人家里，这个商人是他的朋友，名叫富凯，住在雄踞维里耶尔的高山上。
当他重新露面时，他的父亲对他说：“该死的懒鬼，我养你那么多年了，天知道你是不是爱惜名誉，将来会还给我！拿上你的破衣烂衫，滚到市长先生家里去。”
于连惊异于没有挨打，匆匆动身。但一来到他可怕的父亲看不到的地方，他便放慢脚步。他认为到教堂里停留一下，或许会对他的伪善大有好处。
这个词儿令您惊讶吗？发展到这个可怕的词儿之前，年轻农民的心灵经历了漫漫长路。
在孩提时，于连看到第六团的一队龙骑兵，系着白色的长披风，戴着飘拂黑色长鬃毛的头盔，从意大利返回，把马拴在他父亲房子的窗栏上，于是他发狂地爱上了军人职业。后来，他激动地倾听老外科军医给他讲洛迪桥战役、阿科尔桥战役和里沃利战役的故事。他注意到老人投向十字勋章那种熠熠闪耀的目光。
但是，待到于连长到十四岁时，在维里耶尔开始建造一座教堂，对于一座如此狭小的城市，满可以把这座教堂称为雄伟壮丽了。尤其是那四根大理石柱子，于连看到以后印象深刻。这四根柱子在治安法官和年轻的副本堂神父之间，挑起了不共戴天的仇恨，在当地人所共知。副本堂神父是从贝藏松派来的，被看作圣会的密探。治安法官险些丢掉职务，至少舆论一致这样认为：他不是胆敢跟一个教士挑起争端吗？这个教士几乎每半个月要去一次贝藏松，据说，他在那里去见主教大人呢。
其间，儿女成群的治安法官，做出几桩看来很不公正的判决，全都是针对阅读《立宪报》的市民。强硬派胜利了。说实在的，这只不过是三五法郎的事。但于连的教父，一个制钉工人，也要交出这一小笔罚款。这个人勃然大怒，喊道：“真是世道多变！二十多年来，治安法官被看作公正耿直的人，出了这种事，真想不到！”就在这时，于连的朋友、外科军医去世了。
于连突然不再谈论拿破仑，他宣称打算当教士，只见他在父亲的锯木厂里一天到晚全力以赴，背诵本堂神父借给他的一本拉丁文《圣经》。这个慈祥老人对他的进步大为赞赏，常常用整个晚上教他神学。于连在他面前只流露出虔诚的态度。谁能揣测到，他的面孔如此苍白和温柔，宛若姑娘，却隐藏着不可动摇的决心，宁可死上一千次，也要飞黄腾达呢？
对于连来说，要飞黄腾达，首先得离开维里耶尔。他憎恶他的故乡。他在这里看到的一切，使他的心灵冷了半截。
从孩提起，他有过一些精神亢奋的时刻。他心花怒放地梦想过，有朝一日他会被介绍给巴黎的靓丽女人，他会以光辉业绩吸引她们的注意。波拿巴当年还可怜巴巴的，却被光彩夺目的德·博阿奈夫人爱上。为什么他不能像拿破仑一样，得到她们当中一个的青眼呢？多少年来，也许于连时时刻刻都在想，拿破仑当年是个默默无闻和毫无财
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]