作者：三毛
出版社：北京出版集团北京十月文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
稻草人手记试读：
序言
田已经快收割完了，农夫的孩子拉着稻草人的衣袖，说：“来，麦我带你回家去休息吧！”稻草人望了望那一小片还在田里的麦子，不放心地说：“再守几天吧，说不定鸟儿们还会来偷食呢！”
孩子回去了，稻草人孤孤单单地守着麦田。
这时躲藏着的麻雀成群地飞了回来，毫不害怕地停在稻草人的身上，他们吱吱喳喳地嘲笑着他：“这个傻瓜，还以为他真能守麦田呢？他不过是个不会动的草人罢了！”
说完了，麻雀张狂地啄着草人的帽子，而这个稻草人，像没有感觉似的，直直地张着自己枯瘦的手臂，眼睛望着那一片金黄色的麦田，当晚风拍打着他单薄的破衣服时，竟露出了那不变的微笑来。
江洋大盗
起来我们陈家，因为得自先祖父陈公宗绪的庇荫，世世代代说书香门第，忠厚传家。家产不多，家教可是富可敌国。我们的家谱《永春堂》里，不但记载子孙人数，账房先生更是忠心耿耿，每年各房子弟的道德品行收入支出更是一笔一画写得清清楚楚。
我生长在这样一个家庭里，照理说应该是人人必争、家家必买的童养媳，其实不然。这拿圣经上的话来说，就是——我的父母是葡萄树，我却不是枝子。拿我自己的话来说，就是——算命先生算八卦，一算算到中指甲——我这个败家女，就这样把家产一甲两甲地给败掉了。
自我出生以来，我一直有个很大的秘密，牢牢地锁在我的心里，学会讲话之后，更是守口如瓶，连自己的亲生父母，也给他们来个不认账，不透露半点口风。
我有什么不可告人的事情，使得我这么神秘呢？我现在讲给你一个人听，你可别去转告张三李四，就算你穷不住了，出卖了我这份情报，我这样一个只有三毛钱的小人物，你也卖不出好价钱来的。
我再说，自我出生以来，就明白了我个人的真相，我虽然在表面上看去，并不比一般人长得难看或不相同，其实不然透了。“我——是——假——的。”我不但是假的，里面还是空的，不但是空的，我空得连幅壁画都没有。我没有脑筋，没有心肠，没有胆子，没有骨气，是个真真的大洞口。
再拿个比方来说，我就像那些可怕的外星人一样，他们坐了飞盘子，悄悄地降落在地球上，鬼混在这一批幸福的人群里面，过着美满的生活，如果你没有魔眼，没有道行，这种外星人，你是看他们不出，捉他们不到的。
我，就是这其中的一个。
我并不喜欢做空心的人，因为里面空荡荡的，老是站不住，风一吹，旁人无意间一碰，或是一枝小树枝拂了我，我就毫无办法地跌倒在地上，爬也爬不起来。
我自小到十四岁，老是跌来跌去，摔得鼻青眼肿，别人看了老是笑我，我别的没有，泪腺和脾气倒是很争气，只要一跌，它们就来给我撑面子。
十四年来，我左思右想，这样下去，不到二十岁，大概也要给跌死了，如果不想早死，只有另想救命的法子。
我干什么才好呢？想来想去，只有学学那批不要脸的小日本邻居们——做小偷。
这个世界上那么大，又那么挤，别人现成的东西多得是，我东摸一把，西偷一点，填在我的空洞洞里，日子久了，不就成了吗？
这决定一下，我就先去给照了一张X光片子。
医生看了一下，说：“是真空的，居然活了十四年，可敬之至。”
我刷一顺手抽了那张空片子，逃回家来，将它塞到床下面去存档案。
二十年后再去照它一张，且看看到时候将是不是一条货真价实的好汉。
我因为没有心，没有胆子，所以意志一向很薄弱，想当小偷的事是日本人给的灵感，却没有真正地去进行过，任着自己度着漫无目的的岁月。
有一年，街坊邻居们推举我们家做中山区的模范家庭，区公所的人自然早已认识我父母亲的为人，但是他们很仔细，又拿了簿子来家里查问一番。
问来问去，我们都很模范，眼看已快及格了，不巧我那时经过客厅，给那位先生看到了。
他好奇地问我母亲：“咦，今天不是星期天，你的女儿怎么不上学呀？”
我母亲很保护我地说：“我这女儿身体不好，休学在家。”
他又问：“生什么病啊？看上去胖胖的啊？”
母亲说：“生的是器官蜂巢状空洞症，目前还没有药可医，很令人头痛。”
那次模范家庭的提名，竟因为我生了这种怪病，我们全家都被淘汰下来。那位先生说得了不治之症的人，是不好做旁人的榜样的。
那夜我静静地躺在黑暗里，眼角渗出丝丝的泪来。我立志做小偷的事，也在那种心情之下打好了基础。
说起世上的偷儿来，百分之一百是贪心势利、六亲不认的家伙。我当年虽然没有拜师，悄悄出道，这个道理不用人教，却也弄得清楚明白。
我东张西望，眼睛不放过家里一桌一椅，最后停留在我亲生父母身上，要实习做偷儿，先拿他们来下手，被捉到了也好办些，不会真正交给警察局。
我仔细地打量打量这两个假定受害人。他们为人方正本分，对自己刻苦、谨严，对旁人宽厚怜悯，做事情负责认真，对子女鞠躬尽瘁，不说人长短，不自夸骄傲，不自卑，不自怜，积债不会讨，付钱一向多付——
我从来没有好好计算过自己父母大人，今儿这么细细一看，他们这两位除了外表风度神采还对付得过去之外，这里面那些东西，可早已过时啦！不时兴的渣子啦！别人不要的东西，他们却拿来当珍珠宝贝啦！再加上几十年前碰到一个“基度山大伯爵”之后，这两个人变得越来越傻，愚不可及，连我这空心人，要偷偷他们可也真没有什么好处。
想想偷儿就算实习阶段，这两个傻子可也不值得一试，不偷，不偷。
出门去打了一个圈子，空心人饿了十四年，头重脚轻，路都走不稳，这一累，摸着墙爬回家来，不再考虑，趁着父母大人在午睡，就把他们那点不可口的东西，拿来塞了下去，消不消化我可不在乎，先填了这个蜂巢似的大洞洞再做打算。
偷了自己父母，不动声色，眼看案子没发，看准姐姐，拿她给吃下去，做下一个受害者。
这个女娃儿，大不了偷儿两三岁，温柔敦厚，念书有耐性，对人有礼貌，冬天骑车上学不叫冷，高中住校吃大锅饭不翻胃，两只瘦手指，指甲油不会涂，弹钢琴、拉小提琴却总也不厌——我将她翻来覆去看，又是一个傻瓜。
请你学音乐，就是要你做歌星赚大钱，你怎么古典来古典去，鼻子不去垫高，头发不去染黄，你这一套不时髦，不流行，我想来想去不爱偷，看在自己人的份上，吃下你一点点，心里可是不甘心不情愿。
案子既然是在家里做开的，只好公平一点，给它每个人都做下一点，免得将来案发了不好看。
大弟弟我本来是绝对不敢去偷他的，他是花斑大老虎兼小气鬼，发起脾气来老是咬人的脚，我一旦偷他还了得吗？先不给他咬死也算运气了。
有这么一天，老虎回来了，走路一跛一拐，长裤子盖着老虎脚，也看不出有什么不对。等老虎吃完饭，怕热，脱了长裤看电视，这一望，了不得，空心人尖声大叫，招来全家大小争看老虎。
这只花斑大虎，从爪子到膝盖，都给皮肉翻身，上面还给武松缝上了一大排绳子哪。
空心人蹲下来，一声一声轻数虎爪上的整齐针线，老虎大吼一声：“看个鬼啊！我跌破了皮，你当我是怪物？”
空心人灵机一动，一吼之间，老虎胆给偷吸过来了，这傻畜牲还不知不觉，空心人背向失胆者，嘿嘿偷笑不已。
再说，老虎也是小气鬼，小气鬼也，你丢我捡也。
空心偷儿流鼻涕，向老虎要卫生纸，他老给半张。偷儿半夜开大灯偷颜如玉，他给送支小蜡炬进来好作案。姐夫请吃统一牛排，这只饥饿的虎居然说：“我不吃牛，我吃钞票，你请喂我现款最实惠。”
你说这只陈家虎，小气鬼，是真的吧！他又是个假的。
永康街那个职业乞丐，你且去问问看，这好多年来，是不是有只花毛大虎爪，老是五十一百地塞了他去吃牛肉面？这一只宝宝，真是又傻又假，纸老虎也。
偷儿偷了他那么一点点仁心仁术，节俭实在，也真没高了多少道行。亏本亏得很大。
小弟弟，本是一代豪杰，值得一偷。
没想偷儿不看牢他，这师大附中的“良心红茶”给他打球口渴时喝多了，别的倒也没什么，肚子里一些好东西，都给这红茶冲来冲去就给良心掉了。
看我这个弟弟，“排座次”是倒数第一，论英雄可是文的一手，武的一手。
他，操守、品格、性情、学识，样样不缺，外表相貌堂堂，内心方方正正。这还不算，乒乓、撞球、桥牌，杀得敌人落花流水，看得空心姐姐兴奋落泪。
空心偷儿静待此弟慢慢长成，给他偷个昏天黑地。
这个幺弟，父亲花了大钱，请他继承父志，就是希望他吐出“良心红茶”，将这吹牛、拍马、势利、钻营、谄媚、诈欺这些大大流行，而老子当年没赶上的东西，给去用功念来，好好大显身手光宗耀祖一番。
不巧幺弟交友不慎，引上歧途。
厚黑学，他不修；登龙术，他不练；学业已竟，大器未成也，呜呼。
这是幺傻！幺傻！
偷儿看看这个毛毛，一无可偷，叹了口气，还是出去作案子吧！
偷儿全家可是傻门忠烈，学不到什么高来高去的功夫，罢也！罢也！
出了家门，独行侠东家一转，西家一混，六亲不认，好友照偷，这才发觉，家外世界何其之大，可偷之物何其之多，偷儿得意满志，忙得不亦乐乎。“白云堂”给她偷山换水，邵大师给她一园芳草花卉、虫鱼飞鸟一网兜收。“制乐小集”难得赶集，偷儿却也食了他们一大包豆芽菜。“台北人”旅行美国，偷儿啃下他《现代文学》。祝老夫子打一个瞌睡，英诗放在袋里叮叮逃着跑。天文台蔡先生不留意，星星月亮偷来照贼路。“五月画会”“七月笔会”时，斑斑点点，方块线条，生吞活剥硬“会”下去。
诗人方莘正——“睡眠在大风上”，偷儿在去年的夏天拨开丛丛的水柳去找林达。惠特曼的头发长得成了他坟上的青草，一个不会吹口哨的少年轻轻给他理一理。荷马瞎了眼睛唱歌，你可别告诉旁人是谁偷了他的灵魂之窗。伊索原来就是奴隶，我吃了他的肉，可不是那只蛤蟆。沙林杰在麦田里捕来捕去，怎也捕不到我这宝贝。海明威你现在不杀他，他将来自己也杀自己。
毕卡索的马戏班，高更的黑妞，塞尚的苹果，梵谷的向日葵，全给偷儿在草地上一早餐给吃了下肚——
达立的软表偷来作案更精确。《卡拉马助夫兄弟们》全给一个一个偷上床。《猎人日记》是偷儿又一章，只有《罪与罚》，做贼心虚，碰也不肯去碰它。
你问，你这个偷儿专偷文人，都是又穷又酸的东西，要它来干吗？
不然，不然，你可别小看了偷儿，这些地粮只是拿来塞塞肚子的，真正好东西还在后头哪——
几年下来，偷儿积案如山，已成红花大侠。一日里，偷了“中华”机票，拜别父母兄弟，飘洋过海，向这花花世界、万丈红尘里舍命奔去。“天啊！江洋大盗来啦！”
喊声震天，偷儿嘿嘿冷笑不已。
不巧，一日偷儿作案路过米国，米国处处玉米丰收，偷儿吃得不亦乐乎。突然玉米田里冒出一个同道，偷儿独行红花侠，初见同行，慌忙双手送上米花一大把，这个同道看了哈哈大笑：“偷吃的不算好汉！猪也！”“不偷吃，偷什么？本人空心贼，全得吃下去才好。”“你千辛万苦来了米国，如何不偷它一个博士？”“博士有什么用处？吃起来是咸是甜？”“非也，博士不是食物也。”“不可吃，不是我的路子，不偷也罢。”
偷儿冷眼一看同行，偷得面黄肌瘦，身上却背了一个大包袱。“里面放的是‘博士’吗？你做什么不吃它。”“你这猪只知偷吃，真不知博士好处？”“不知，请多指教。”“这博士偷来是辛酸血泪，到手了可有好处——最起码的也还可以将它换个如花似玉的‘赔’嫁夫人也。懂了吧！”
偷儿四处一张望，轻声告诉同行后：“鄙人是空心贼，不下肚的东西，背着嫌重，是夫人也不换道，谢谢哥哥指导，他日再见吧！”
告别玉米田，偷儿飞向三千里路云和月。
台北家人黄粱一梦，偷儿却已作下弥天大案。
她，偷西班牙人的唐吉诃德，偷法国人蒙娜丽莎的微笑，偷德国人的方脑袋黑面包，偷英国人的雨伞和架子，偷白人的防晒油，偷红人的头皮，偷黑人的牙膏——
真是无人不偷，无所不偷。
当心江洋大盗独行红花侠啊——
你看这只被叫猪的偷儿，吃得肥头胀脑，行动困难，想来可以不等个二十年，就再去照照片子，看看敢情可是不是条真好汉了。
不然，不然，偷儿心里明明白白，空心人，最重要的好东西还没有吃下去，不能洗手不干啊——
有这么一日，大盗东奔西跑，挤在人群里辛苦工作，恰好看见前面有这么一条好汉施施然而来，茫茫人海，踏破铁鞋，终于给碰上了。
偷儿大盗红花独行侠，这眼睛一亮，追上去将那人在灯火阑珊处硬给捉到，拖来墙角腥风血雨给他活活吞食下去。这一填满肚子，兴奋得眼泪双流。
二十年辛苦，今日这才成了正果，阿弥陀佛。
你看看这成了正果的大圣吃下什么好东西——“无耻，虚伪，自私，贪心，懦弱，肤浅，无情，无义，狼心，狗肺——”
这一高兴，叫了计程车，直奔医院，挂紧急号，请照X光片子，看看这成了条什么血气男子。
空心人这下才有脸见见天日。
医生一看片子，连叫：“不好，不好。”
空心人面色一白，轻问：“怎么个不好？”“怎么个都好，就是你刚刚吃下什么东西，烂得你五官六脏臭气熏天，快，快，护士小姐，预备开刀房，救人一命——”
偷儿大叫：“刚刚吃下去的是好东西，不要给掏出来啊！意志不自由，不签字，不开刀啊——”
偷儿再叫再求，头上中了金针一灸，不省人事。
这偷儿，被医生掏光多年寻求刚刚吃下去的宝物，醒来就号啕大哭，丧心病狂，奔去天国，向上帝告状。
上帝看见这九十九只羊之外的一只，竟然自己奔回来了，大喜过望，捉住了小黑羊儿放在栏中，再也不放手了。
两年的时光，短促得如同一声叹息，这只羊儿左思右想，岂能永远这样躺卧在青草地上，被领在可安歇的水边了此残生？不甘心，不甘心，且等浪子回头，东山再起。
有一日，上帝数羊儿数睡了。偷儿一看时机到也，怀中掏出一块试金石，东试试，西试试，这次案子给它做得漂亮一点——偷它一粒金子做的心。
不巧刚得手，上帝就醒来了，他大喝一声——“三毛，三毛，你平日在我的园子里偷吃烂果子，我也不罚你了，现在居然做出这样的事来——”
偷儿吓得跪了下去，对上帝说：“我没有偷吃苹果，我知道那是你留给牛顿的。”
上帝说：“偷心也是不好的，我每个人都只分了一个心，你怎好拿两个？”
我说：“我不是偷了就算了，我把自己这颗碎过的心用浆糊粘好了，换给这个人。”
上帝听了摇头叹息，说：“一个是傻瓜，一个是骗子，我不要再看见你们，都给我滚出园子去。”
偷儿一吓，再跪哭问：“要给滚去哪里？”
上帝沉吟了一下，说：“出于尘土，归于尘土，你给我回到地球上的泥巴里打滚去。”
偷儿一听，再哭，哀哀伏地不肯起，说道：“那个地方，你久不去察看，早已满布豺狼虎豹，四处漫游，强食弱肉，我怎好下界去送死？”
上帝毕竟是有恩惠慈爱的，他对我一抬手，说：“孩子，起来，我告诉你要去的好地方——”
偷儿静听了天父的话，悲喜交织，伏地拜了四大拜，快步去池塘里喝足了清水，把身上碧绿的芭蕉叶披风盖盖好，挟着“换心人”，高歌着——
——久为簪组束，幸此南荑遂，闲依木仍邻，偶似沙漠客，晓耕翻露土，夜傍响屋羊，来往不逢人，长歌楚天黄——
就这样头也不回地往撒哈拉大漠奔去。
平沙漠漠夜带刀
们的三毛，我走啊走的，走到撒哈拉去了，
她的朋友们总要说她：“嗨！三毛，好好的德文教授不干，何必呢！”
她留学过西班牙，
在马德里大学毕业，
美国伊利诺州的公务员也检定及格。
可是，
她一直说：我喜欢流浪。
我初抵沙漠时，十分希望做世界第一个横渡撒哈拉沙漠的女子探险家。这些事情，在欧洲时每夜想得睡不着，因为，沙漠不是文明地带，过去旅行各国的经历，在此地都不太用得上。想了快半年，还是决定来了再看情形。当然我不能完全没有计划地来，总不能在飞机上，背个大水壶往沙漠里跳伞。我先到了西班牙属地，撒哈拉沙漠的首都——阿雍。说它是首都，我实在难以承认，因为明明是大沙漠中的一个小镇，三五条街，几家银行，几间铺子，倒是很有西部电影里小镇的荒凉景色和气氛，一般首都的繁华，在此地是看不到的。
我租的房子在镇外，虽说是个破房子，租金却比欧洲一般水准高很多。没有家具，我用当地人铺的草席，铺在地上，再买了一个床垫，放在另一间当做床，算暂时安定下来了。水是有的，屋顶平台放个汽油桶，每天六时左右，市政府会接咸水来，那是沙漠深井内，打出来的水，不知为什么很咸。洗脸、洗澡都得用它。平日喝的水，要一瓶一瓶去买，大约二十台币左右一瓶。
初来时，日子是十分寂寥的，我不会说阿拉伯文，邻居偏偏全是撒哈拉的当地人——非洲人，他们妇女很少会说西班牙文，倒是小孩子们能说半通不通的西文。我家的门口，开门出去是一条街，街的那一边，便是那无边无际的沙漠，平滑、柔软、安详而神秘地一直延到天边，颜色是淡黄土色的，我想月球上的景色，跟此地大约是差不多的。我很爱看日落时被染红了的沙漠，每日太阳下山时，总在天台坐着直到天黑，心里却是不知怎的觉得寂寞极了。
一只手挥到红海
来时，想休息一阵便去大漠中旅行，但是苦于不认识太多的初人，只有每日往镇上的警察局跑跑。（事实上，不跑也不行，警察局扣留了我的护照，老想赶我出境。）我先找到了副局长，他是西班牙人。“先生，我想去沙漠，但不知怎么去？你能帮助我吗？”“沙漠？你不就在沙漠里面？抬头看看窗外是什么？”他自己却头也不抬。“不是的，我想这样走一趟。”我用手在他墙上挂的地图上一挥，哗一下挥到红海。他上下地打量了我快两分钟，对我说：“小姐，你知道你在说什么吗？这是不可能的。下班飞机请回马德里，我们不想有麻烦。”
我急了：“我不会给你们麻烦，我有三个月足够的生活费，我给你看，钱在这里。”我用手在口袋里抓了一把脏脏的票子给他看。“好，不管你，我给你三个月的居留，三个月到了非走不可。你现在住在哪里？我好登记。”“我住在镇外，没有门牌的房子里面，怎么讲才好，我画张图给您。”
我就这样在撒哈拉大沙漠中住下来了。
我不是要一再诉说我的寂寞，但是初来的一阵，几乎熬不过这门功课，想打道回欧洲去了。漫长的风沙，气候在白天时，热得水都烫手，到了夜里，却冷得要穿棉袄。很多次，我问自己，为什么非要留下来不可？为什么要一个人单身来到这个被世界早遗忘了的角落？而问题是没有答案的，我仍然一天一天地住下来了。
军团司令浇冷水
第二个认识的人，是此地“沙漠军团”退休的司令，他是西我班牙人，一生却在沙漠中度过，现在年纪大了，却不想回国。我向他请教沙漠的情形。“小姐，这是不可能的事，你要量量自己的条件。”我默然不语，但神色一定有些黯然。“来看看这张军事地图，”他叫我去墙边看图，“这是非洲，这是撒哈拉沙漠，有虚线的地方是路，其他的你自己去看。”
我知道，我看过几千遍不同的地图了。这个退休司令的图上，除了西属撒哈拉有几条虚线之外，其他便是国与国的边界，以后一片空白。
我问他：“您所说的路，是什么意思？”“我指的路，也就是前人走过的印子，天气好的时候，看得出来，风沙一大，就吹不见了。”
我谢了他出来，心情很沉重，我知道自己的行为，确是有些自不量力，但是，我不能就此放弃。我是个十分顽固的人。
不能气馁，我去找当地的居民。撒哈拉威人世居这块大沙漠，总有他们的想法。
他们在镇外有一个广场，场内骆驼和吉普车、货物、山羊挤了一地。我等了一个回教徒的老人祈祷完毕，就上去问他横渡撒哈拉的办法。这老人会说西班牙文，他一开口，许多年轻人都围上来了。“要走到红海吗？我一辈子也没去过，红海现在可以坐飞机到欧洲，再换机就安安稳稳到了，要横过沙漠，何必呢？”“是的，但是我想由沙漠过去，请你指教。”我怕他听不清楚，把嗓子拉得很高。“一定要去？可以啊！你听好。租两辆吉普车，一辆坏了还有另一辆，要一个向导，弄好充分的准备，不妨试试看！”
这是第一次，有人告诉我说可以试试。我紧着问：“租车多少钱一天？向导多少钱？”“一辆车三千西币一天，向导另要三千，食物、汽油另算。”
好，我心算了一下，一个月十八万西币是基本费。（合台币十二万。）
不对，算错了，那两辆车的租金才对，那么一共是二十七万西币。（合台币十八万。）还要加上装备、汽油、食物、水，非要四十万一个月不行。
我摸摸口袋里的那几张大票子，十分气馁，只好说：“太贵了，我没有能力去，谢谢您。”
我预备离开了。老人却说：“也有办法花很少的钱。”
我一听，又坐下地来。“这话怎么说？”“跟游牧民族走，他们都是很和平的人，如哪儿有一点雨水，他们就去哪儿，这个省钱，我可替你介绍。”“我不怕苦，我买自己的帐篷和骆驼，请你帮忙。我马上可以走。”
那老人笑笑：“走是说不定的，有时，他们在一个地方住一两星期，有时住上半年三个月，要看山羊哪儿有些枯树吃。”“他们走完一次沙漠，大约要多久时间？”“说不上，他们很慢的，大约十年左右吧！”
听到的人都笑了，但只有我笑不出来。那天，我走了长长的路，回到我住的地方，千山万水来到沙漠，却滞留在这个小镇。好在还有三个月时间，且住下来再做打算吧！
爸爸才知道我几岁
住下来的第二天，房东叫他的家人来认识我。一大群男女小我孩在我门外挤来挤去，我对他们笑笑，抱起最小的一个来，向他们说：“都进来，有东西吃。”他们不好意思地看看身后的一个胖女子。这个女子长得十分的美丽，大眼睛，长睫毛，很白的牙齿，淡棕色的皮肤，身穿一件深翠蓝色的缠身布，头发也用布盖起来了。她过来将头在我脸上靠了一靠，拉着我的手说：“沙那马力古！”我也说：“沙那马力古！”（日安的意思）我十分地喜欢她。
这群小孩子们，小女孩都穿着彩色浓艳的非洲大花长裙，头发梳成许多小辫子，状如蛇发美人，十分好看。男孩子们有的穿衣服，有的光身子，他们都不穿鞋子，身上有很浓的味道。脸孔都是很好看的，就是过分脏了一点。
事后我见到房东，他是警察，说得一口好西班牙文，我对他说：“您的太太十分美丽。”
他回答说：“奇怪，我太太没去看你啊！”“那么，那个胖胖的美丽女子是谁？”“啊！那是我的大女儿姑卡，她才十岁。”
我大吃一惊，呆呆地望着他。姑卡长得很成熟，看上去大约三十岁了，我真不相信。“小姐，你大约十多岁吧？可以跟我女儿做个朋友。”我不好意思地抓抓头，不知怎么告诉房东自己的年龄。
后来我跟姑卡熟了，我问她：“姑卡，你真的只有十岁？”
她说：“什么岁？”“你，你几岁？”
她说：“我不知道啦！我只会数到十个手指，我们女人不管自己几岁，我爸爸才知道我几岁。”
后来我发觉，不但姑卡不知自己几岁，她的妈妈，我的邻居妇女都不会数目，也不关心自己的年龄，她们只关心自己胖不胖，胖就是美人，管她老不老。
十岁就得嫁了
下来快一个月了，我认识了许多人，西班牙和撒哈拉威朋友住都有。其中一个撒哈拉威青年，是高中毕业的，算是十分难得了。有一天，他很兴奋地对我说：“我明年春天结婚。”“恭喜你，未婚妻在哪里？”“在沙漠内，住在哈伊麻（帐篷之意）。”
我看着这个十分英俊的青年人，指望他做些不同于族人的事。“告诉我，你未婚妻几岁？”“今年十一岁。”
我一听大叫：“你也算是受过高中教育的？天啊！”
他很气，看看我说：“这有什么不对？我第一个太太嫁我时才九岁，现在十四岁，两个孩子了。”“什么？你有太太？怎么一向不说起？”“这个有什么好讲的，女人这个东西——”
我重重地瞪了他一眼。“你预备娶满四个太太？”（回教徒可以同时有四妻。）“不行啦，没钱啦，现在两个就好了。”
不久，姑卡哭着去结婚了，哭是风俗，但是如果将我换了她，我可会痛哭一辈子。
吉普车往湖心猛冲
一天黄昏，门口有汽车喇叭的声音，我跑出去一看，我的新有朋友夫妇在他们的吉普车上向我招手。“快来，带你去兜风。”这对夫妇是西班牙人，先生在此地空军服务，有辆现代的“沙漠之舟”，我一面爬上吉普车后座，一面问他们：“去哪里？”“去沙漠。”“去多久？”“两三小时就回来。”
其实，镇上镇外，全是沙，偏偏要跑得再远去。在车上，我们沿着一条车印子，开到无边的大漠里去。快要黄昏了，却仍然很热。我有点困，眼睛花了一下，再张开眼来时，哗，不得了，前面两百公尺处居然有个大湖，一平如镜，湖旁有几棵树。
我擦擦眼睛，觉得车子在往湖的方向全力飞去，我从后座用力打了一下开车朋友的头：“老朋友，湖啊！送死去啊！”
我大叫，他不应我，加足了油门冲啊！我看看他太太，她正在莫名其妙地笑。车子不停，湖却越来越近，我伏在膝盖上任着他们开。
我听说不远的沙漠内，的确有个大湖，不想，却在这里。我稍一抬头，湖还在，我只有再伏下身去抱住头。车又驶了快一百公尺，停下来了。“喂，张开眼睛来！”他们叫，我抬头一看，无边的荒野，落日染红了如血似的大地，风吹来带着漫漫的沙，可怕狰狞极了的景色出现在眼前。
湖呢？没有湖了，水也不见了，树当然也没有了。我紧抓车前的靠垫做声不得，好似《奇幻人间》的鬼故事，发生在自己身上。
我跳下车，用脚踏踏地，再用手去摸摸，都是实在的，但是那个湖怎么消失了？我赶紧回头看看车，车并没有消失，还在那儿，车上两个笑弯了腰的朋友。“我懂了，这就是海市蜃楼，对不对？”
上车后，我仍然毛发竖立，“怪怕人的，怎会那么近呢？电影上拍的海市蜃楼都距离很远。”“多着呢，你慢慢来认识这片沙漠吧！有趣的事多着呢。”
以后我见到什么东西，都不敢相信自己的眼睛，总得上去摸一摸，不能告诉别人是海市蜃楼吓的，只好说：“近视眼，要摸了才清楚。”
捉外星人去！
天开着门洗衣服，房东的山羊跑进来，吃掉了我唯一用淡水那种出来的一棵花。花是没有，但是，两片绿色的叶子却长得很有生意，山羊一口就给吃掉了。我追出去打，又摔了一跤。当时气极了，跑去隔壁骂房东的儿子。“你们的山羊，把我种的叶子吃掉了。”房东的儿子是老大，十五岁了，大模大样地问我：“吃了几片？”“总共只长了两片，全吃了。”“两片叶子还用得着生气，不值得嘛！”“什么？你忘了这是撒哈拉，寸草不生，我的花……”“不必讲你的花了，你今天晚上做什么？”“不做什么。”想想真没事。“我跟几个朋友去捉外星人，你去不去？”“飞碟？你说飞碟降落？”我的好奇心又来了。“就是那个东西。”“回教徒不可骗人，小孩子。”
他用手发誓，真的有。“今晚没有月光，可能会来。”“我去！我去！”我赶紧说，又怕又兴奋，“要捉的哦？”“好嘛！一出来我们就去捉。不过你得穿男装，穿此地人的男装。我可不要带女人去。”“随便你，借我一件缠头巾，还要件厚外套。”
飞碟真的出现了
是，当天晚上我跟巴新他们一群小家伙，走了快两小时，到于了完全没有一点灯火的沙地里伏着。四周是漆黑一片，星星冷得像钻石一样发出寒光，风吹在脸上，像被打了耳光似的痛。我将缠头巾拉上来，包住鼻子，只有眼睛在外面。等得都快冻僵了，巴新忽然打了我一下。“嘘，别动，你听。”呜，呜，呜，如马达一样一抽一抽的声音，四面八方传来。“看不见！”我大叫。“嘘，别叫。”巴新用手一指，不远处，高高的天空上，有一个橘红色发光的飞行物缓缓飞过来。这时，我虽然专心地看着那个飞行体，人却紧张得指甲都掐到沙地里去了。那个怪东西，飞了一圈走了，我喘了口大气，它又慢慢地低飞过来了。
这时，我只想它快快地走，别说捉外星人了，别给它捉走已是大幸。那个东西没有下降，我软了半天不会动，那么冷，却流了一身汗。
回来时，天已大亮，我站在自家门口，将头巾、外套脱下来还给巴新。正好做警察的房东回来。“咦，你们去哪里？”
巴新一看见父亲，如小狗一般夹了尾巴逃进去。“回来啦！去看飞碟。”我回答房东。“这个小孩子骗你，你也去。”
我想了一下，告诉房东：“倒是真的，那个橘红色慢慢飞的东西，不是飞机，很慢，很低。”
房东沉思了一下，对我说：“很多人看见，夜间常常来，许多年啦！解释不出是什么。”
说得我又是一惊：“难道你也相信我刚刚看见的东西？”“小姐，我相信真主，但是那个东西在沙漠的天空，确是存在的。”
我虽然冻了一夜，但是却久久无法入睡。
带着尖刀上暗路
说有一夜，在朋友处吃完烤骆驼肉出来，已是深夜一点，他话们说：“住下来吧！明早回去。”我想想，一点钟并不晚，所以，还是决心走回去。男主人露出为难的表情说：“我们不能送你。”
我用手拍拍长筒靴，对他们说：“不必送了，我有这个。”“是什么东西？”他们夫妇同时问道。
我戏剧性地手一扬，刷一把明晃晃尖刀在手。那个太太叫了起来，我们笑了好久。告别他们我就开步走了。
到家要走四十分钟，路程并不算很远，可恨的是，路上却要经过两个大墓场。此地撒哈拉威人不用棺木，他们将死去的人用白布包起来，放在沙里，上面再压上石块，不使死人半夜里再坐起来而已。那夜，有月光，我大声唱着此地“沙漠军团”的军歌，往前走。后来一想，还是不要唱歌比较好，一唱目标更显著。沙漠里没有灯，除了风的呜咽声，我只听见自己的脚步声。
第一座坟场在月光下很清楚地出现了。我小心地走过一堆一堆的坟，不使自己去踏到永远安息了的人。第二个坟场可有困难了，它坐落在一个小坡下。我回家，一定要下这个坡，死人埋得密密的，几乎无路可走。不远处，几只狗在坟场上嗅来嗅去，我蹲下去拿石子去打它们，狗号叫起来逃掉了。
坟里居然爬出人来
在坡上站了一会儿，前后看了一看，这时的心情，没人来，我我怕，荒野里来了个人，我更怕。万一来的不是人呢？哗，头发一根根直立起来，不敢再胡思乱想了。快走完坟场了，咦，前面地上，有个影子动起来。先是伏在地下的，挣扎着两手向天，又跌下去了，没一下又挣扎起来，又跌下去了。我寒着脸，咬住下唇，镇静地站着不动。咦？那个影子也不动了。再细看，一团乱七八糟的布缠着身体，明明是坟里爬出来的东西！我半蹲下去，右手摸到靴子里的刀柄。一阵阵强大的怪风，吹了过来，我梦游似的又被吹近了那个东西几步。那东西，在月光下又挣扎着起来了一次。我回头打量了一下情势，后退是个小土坡，爬不快，不如冲过去，于是慢慢走了几步。快到那东西了，我大叫了一声，加快步子，飞身而过。哪知，我叫时那个东西也短促地叫起来——啊、啊地，声音比我的要凄惨多了。
我冲了十来步，一呆，停住了，是人的声音嘛！再一回头看，一个男人穿着本地人的衣服，一脸慌张失措地站在那儿。“谁？不要脸，躲在这吓女人，有种吗？”我不怕啦，用西班牙文骂这个人。“我，我……”“是贼吗？半夜里来偷坟场，是不是？”也不知是哪里来的勇气，我大步走上前去，一看，咦！小家伙嘛，不到二十岁，满脸都是沙土。“我在母亲坟上祷告，我没有要吓你。”“还说没有。”我推了他一把。他快哭出来了。“小姐，是你吓了我，真冤枉，是你吓了我，我……”“吓你？天晓得？”我真是啼笑皆非。“我正在专心祷告，听到风里有歌声传来，我再细听，又没有了，后来又看见狗号叫着逃走，我正伏下头去再祷告时，你从山坡上出现了，头发长长地飞散着，我正吓得半死，你就朝我冲过来了，口里还大叫着……”
我大笑起来，笑得跌跌撞撞，踏到死人胸口上。我笑够了，对这个小家伙说：“胆子那么小，又要半夜里出来祷告，快回去吧！”
他对我弯了一下腰，走了。
我发现，一只脚正踏在他母亲的左手。望望四周，月光没有了，那边坟场尽头处，似有东西爬出来。我低叫一声快逃啊，一口气跑回家，撞开门来，将背靠在门上喘气，看看表，四十分钟的路程，才十五分钟就跑回来了。
就如朋友所说：“沙漠有趣的事情很多，你慢慢地去发现吧！”今夜，真是够了。
逍遥七岛游
出发去加纳利群岛（Las Islas Canarias）旅行之前，无论是遇在到了什么人，我总会有意无意地请问一声：“有没有这个群岛的书籍可以借我看看？”几天下来，邮局的老先生借给了我一本，医生的太太又交给我三本，邻居孩子学校里的老师，也送了一些图书馆的来，泥水匠在机场做事的儿子，又给了我两本小的，加上我们自己家里现有的四本，竟然成了一个小书摊。荷西一再地催促我启程，而我，却埋头在这些书籍里舍不得放下。
这是我过去造成的习惯，每去一个新的地方之前，一定将它的有关书籍细心地念过，先充分了解了它的情况，再使自己去身历其境，看看个人的感受是不是跟书上写的相同。
我们去找金苹果
荷西，听听这一段——远在古希腊行吟诗人一个城、一个镇去唱吟他们的诗歌时，加纳利群岛已经被他们编在故事里传诵了。荷“马在他的史诗里，也一再提到过这个终年吹拂着和风，以它神秘的美丽，引诱着航海的水手们投入它的怀抱里去的海上仙岛——更有古人说，希腊神话中的金苹果，被守着它的六个女侍藏在这些岛屿的一个山洞里——”当我念着手中的最后一本书时，荷西与我正坐在一条大船的甲板上，从大加纳利岛向丹纳丽芙岛航去。“原来荷马时代已经知道这些群岛了，想来是《奥德赛》里面的一段，你说呢？”我望着远方在云雾围绕中的海上仙岛，叹息地沉醉在那美丽的传说里。“荷西，你把奥德赛航海的路线讲一讲好不？”我又问着荷西。“你还是问我特洛伊之战吧，我比较喜欢那个木马屠城的故事。”荷西窘迫地说着，显然他不完全清楚荷马的史诗。“书上说，岛上藏了女神的金苹果，起码有三四本书都那么说。”“三毛，你醒醒吧！没看见岛上的摩天楼和大烟囱吗？”“还是有希望，我们去找金苹果！”我在船上满怀欣喜地说着，而荷西只当我是个神经病人似的笑望着不说一句话。
大海中的七颗钻石
一座座泊在西北非对面，大西洋海中的七个岛屿，一共有七这千二百七十三平方公里的面积，一般人都以为，加纳利群岛是西班牙在非洲的属地，其实它只是西国在海外的两个行省而已。在圣十字的丹纳丽芙省（Santa Cruz De Tenerife）里面，包括了拉歌美拉（La Gomera），拉芭玛（La Palma），伊埃萝（Hierro）和丹纳丽芙（Tenerife）这四个岛屿。而拉斯巴尔马省（Las Palmas）又划分为三个岛，它们是富得文都拉（Fuerteventura），兰沙略得（Lanzarote）和最最繁华的大加纳利岛，也就是目前荷西与我定居的地方。
这两个行省合起来，便叫做加纳利群岛，国内亦有人译成——金丝雀群岛——因为加纳利和金丝雀是同音同字，这儿也是金丝雀的原产地，但是因鸟而得岛名，或因岛而得鸟名，现在已经不能考查了。
虽然在地理位置上说来，加纳利群岛实是非洲大陆的女儿，它离西班牙最近的港口加底斯（Cadiz）也有近一千公里的海程，可是岛上的居民始终不承认他们是非洲的一部分，甚而书上也说，加纳利群岛，是早已消失了的大西洋洲土地的几个露在海上的山尖。我的加纳利群岛的朋友们，一再骄傲地认为，他们是大西洋洲仅存的人类。这并不是十分正确的说法，腓尼基人、加大黑那人、马约加人在许多年以前已经来过这里，十一世纪的时候，阿拉伯人也踏上过这一块土地，以后的四个世纪，它成了海盗和征服者的天堂，无论是荷兰人、法国人、葡萄牙人、西班牙人和英国人，都前前后后地征服过这个群岛。
当时加纳利群岛早已居住了一群身材高大、白皮肤、金头发、蓝眼睛的土著，这一群仍然生活在石器时代模式中的居民，叫做“湾契”。十四世纪以后，几次登陆的大战，“湾契”人被杀，被捉去沦为奴隶的结果，已经没有多少人存留下来。当最后一个“湾契”的酋长战败投崖而死之后，欧洲的移民从每一个国家陆续迁来，他们彼此通婚的结果，目前已不知自己真正的“根”了。
自从加纳利群岛成为西班牙的领土以来，几百年的时间，虽然在风俗和食物上仍跟西国本土有些差异，而它的语言已经完全被同化了。
也因为加纳利群岛坐落在欧洲、非洲和美洲航海路线的要道上，它优良的港口已给它带来了不尽的繁荣，台湾远洋渔船在大加纳利岛和丹纳丽芙岛都有停泊，想来对于这个地方不会陌生吧！
不知何时开始，它，已经成了大西洋里七颗闪亮的钻石，航海的人，北欧的避冬游客，将这群岛点缀得更加诱人了。
要分别旅行这么多的岛屿，我们的计划便完全删除了飞机这一项，当然，坐飞机、住大旅馆有它便利的地方，可是荷西和我更乐意带了帐篷，开了小车，飘洋过海地去探一探这神话中的仙境。
丹纳丽芙的嘉年华会
未来这个美丽的绿岛之前，我一直幻想着它是一个美丽的海在岛，四周环绕着碧蓝无波的海水，中间一座著名的雪山“荻伊笛”（Teide）高入云霄，庄严地俯视着它脚下零零落落的村落和田野，岛上的天空是深蓝色的，衬着它终年积雪的山峰……虽然早已知道这是个面积两千零五十八平方公里的大岛，可是我因受了书本的影响，仍然固执地想象它应该是书上形容的样子。当我们开着小车从大船的肚子里跑上岸来时，突然只见码头边的街道上人潮汹涌，音响鼓笛齐鸣，吵得震天价响，路被堵住了，方向不清，前后都是高楼，高楼的窗口满满地悬挂着人群，真是一片混乱得有如大灾难来临前的景象。荷西开着车，东走被堵，西退被挡，要停下来，警察又挥手狂吹警笛，我们被这突然的惊吓弄得一时不知置身何处。
我正要伸出头去向路人问路，不料一只毛茸茸的爪子已经伸了进来，接着一个怪物在窗外向我呜呜怪叫，一面扭动着它黑色毛皮的身躯向我呼呼吹气。
正吓得来不及叫，这个东西竟然嘻嘻轻笑两声，摇摇摆摆地走了，我瘫在位子上不能动弹，看见远去的怪物身形，居然是一只“大金刚”。
奇怪的是，书上早说过，加纳利群岛没有害人的野兽，包括蛇在内，这儿一向都没有的，怎么会有“金刚”公然在街道上出现呢！“啧！我们赶上了这儿的嘉年华会，自己还糊里糊涂地不知道。”荷西一拍方向盘，恍然大悟地叫了起来。“啊！我们下去看。”我兴奋得叫了起来，推开车门就要往街上跑。“不要急，今天是星期五，一直到下星期二他们都要庆祝的。”荷西说。
丹纳丽芙虽然是一个小地方，可是它是西班牙唯一盛大庆祝嘉年华会的一个省份。满城的居民几乎倾巢而出，有的公司行号和学校更是团体化装，在那几日的时间里，满街的人到了黄昏就披挂打扮好了他们选定的化装样式上阵，大街小巷地走着，更有数不清的乐队开道，令人眼花缭乱，目不暇给。
也许丹纳丽芙的居民，本身就带着狂欢的血液和热情，满街但见奇装异服的人潮，有十八世纪宫廷打扮的，有穿各国不同服装的，有士兵，有小丑，有怪物，有海盗，有工人，有自由女神、林肯、黑奴，有印第安人，有西部牛仔，有着中国功夫装的人，有马戏班，有女妖，有大男人坐婴儿车，有女人扮男人，有男人扮女人，更有大群半裸活生生的美女唱着森巴，敲着鼓，在人群里载歌载舞而来。
街旁放满了贩卖化装用品的小摊子，空气中浮着气球、糖渍的苹果、面具，挤得满满地在做生意。
荷西选了一顶玫瑰红的俗艳假发，叫我戴上，他自己是不来这一套的，我照着大玻璃，看见头上突然开出这么一大蓬红色卷发来，真是吓了一跳，戴着它成了“红头疯子”，在街上东张西望想找小孩子来吓一吓。
其实人是吓不到的，任何一个小孩子的装扮都比我可怕，七八岁的小家伙，穿着黑西装，披个大黑披风，脸抹得灰青灰青，一张口，两只长长的獠牙，拿着手杖向我咻咻逼来，分明是电影上的“化身博士”。
我虽然很快地就厌了这些奇形怪状的路人，可是每到夜间上街，那群男扮女装的东西仍然恶作剧地跟我直抢荷西，抢个不休，而女扮男装的家伙们，又跟荷西没完没了，要抢他身边的红头发太太，我们大嚷大叫，警察只是眯着眼睛笑，视为当然的娱乐。
路边有个小孩子看见了我，拉住妈妈的衣襟大叫：“妈妈，你看这里有一个红发中国人！”
我蹲下去，用奇怪的声音对她说：“小东西，看清楚，我不过是戴了一张东方面具而已！”
她真的伸手来摸摸我的脸，四周的人笑得人仰马翻，荷西惊奇地望着我说：“你什么时候突然幽默起来了，以前别人指指点点叫你中国人，你总是嫌他们无礼的啊！”
花车游行的高潮，是嘉年华会的最后一天，一波一波的人潮挤满了两边的马路，交通完全管制了，电视台架了高台子，黄昏时分，第一支穿格子衣服打扮成小丑乐队的去年得奖团体，开始奏着音乐出发了，他们的身后跟着无尽无穷的化装长龙。
荷西和我挤在人群里什么也看不见，只有小丑的帽子在我们眼前慢慢地飘过，没过一会儿，荷西蹲下来，叫我跨坐到他肩上去，他牢牢地捉住我的小腿，我抓紧他的头发，在人潮里居高临下，不放过每一个人的表情和化装。几乎每隔几队跳着舞走过的人，就又有一个鼓笛队接着，音乐决不冷场，群众时而鼓掌，时而大笑，时而惊呼，看的人和舞的人打成一片，只这欢乐年年的气氛已够让人沉醉，我不要做一个向隅的旁观者，坐在荷西的肩上，我也一样忘情地给游行的人叫着好、打着气。
一个单人出场的小丑，孤零零地走在大路中间，而他，只简单地用半个红乒乓球装了一个假鼻子，身上一件大灰西装，过短的黑长裤，两只大鞋梯梯突突地拉着走，惨白的脸上细细地涂了一个薄红嘴唇，淡淡的倒八字眉忧愁地挂在那儿，那气氛和落寞的表情，完完全全描绘出一个小丑下台后的悲凉，简直是毕卡索画中走下来的人物那么地震撼着我。我用力打着荷西的头叫他看，又说：“这一个比谁都扮得好，该得第一名。”而群众却没有给他掌声，因为美丽的嘉年华会小姐红红绿绿的花车已经开到了。
我们整整在街上站到天黑，游行的队伍却仍然不散，街上的人，恨不能将他们的热情化作火焰来燃烧自己的那份狂热，令我深深地受到了感动。作为一个担负着五千年苦难伤痕的中国人，看见另外一个民族，这样懂得享受他们热爱的生命，这样坦诚地开放着他们的心灵，在欢乐的时候，着彩衣，唱高歌，手舞之，足蹈之，不觉羞耻，无视人群，在我的解释里，这不是幼稚，这是赤子之心。我以前，总将人性的光辉，视为人对于大苦难无尽的忍耐和牺牲，而今，在欢乐里，我一样地看见了人性另一面动人而瑰丽的色彩，为什么无休无尽的工作才被叫做“有意义”，难道适时的休闲和享乐不是人生另外极重要的一面吗？
口哨之岛拉歌美拉
我还是一个少年的时候，曾经有好一阵因为不会吹口哨而失当望苦恼，甚而对自己失去信心，到如今，我还是一个不会吹口哨的人。许久以前，还在撒哈拉生活的时候，就听朋友们说起，拉歌美拉岛上的人不但会说话，还有他们自己特别的口哨传音法。也许这一个面积三百八十平方公里的小岛，大部分是山峦的结果，居民和居民之间散住得极远，彼此对着深谷无法叫喊，所以口哨就被一代一代传下来了。更有一本书上说，早年的海盗来到拉歌美拉岛，他们将岛上的白皮肤土著的舌头割了下来，要贩去欧洲做奴隶。许多无舌的土著在被贩之前逃入深山去，他们失了舌头，不能说话，便发明了口哨的语言。（我想书上说的可能不正确，因为吹口哨舌头也是要卷动的，因为我自己不会吹，所以无法确定。）
渡轮从丹纳丽芙到拉歌美拉只花了一个半小时的行程，我们只计划在这里停留一天便回丹纳丽芙去，所以车子就放在码头上，两手空空地坐船过来了。
寂寥的拉歌美拉码头只有我们这条渡船泊着，十几个跟着旅行团来的游客，上了大巴士走了，两辆破旧的吉普车等着出租，一群十多岁的孩子们围着船看热闹。
我们问明了方向，便冒着太阳匆匆地往公共汽车站大步走去。站上的人说，车子只有两班入山，一班已开出了，另外一班下午开，如果我们要搭，势必是赶不上船开的时间回来，总之是没有法子入山了。
这个沿着海港建筑的小镇，可说一无市面，三四条街两层楼的房子组成了一个落寞的，被称为城市的小镇，这儿看不见什么商店，没有餐馆，没有超级市场，也没有欣欣向荣的气息。才早晨十点多，街上已是空无人迹，偶尔几辆汽车开过阳光静静照耀着的水泥地广场。碎石满布的小海湾里，有几条搁在岸上的破渔船，灰色的墙上被人涂了大大的黑字——我们要电影院，我们是被遗忘了的一群吗？——看惯了政治性的涂墙口号，突然在这个地方看见年轻人只为了要一座电影院在呐喊，使我心里无由地有些悲凉。
拉歌美拉在七个岛屿里，的确是被人遗忘了，每年近两百万欧洲游客避冬的乐园，竟没有伸展到它这儿来，岛上过去住着一万九千多的居民，可是这七八年来，能走的都走了，对岸旅馆林立的丹纳丽芙吸走了所有想找工作的年轻人，而它，竟是一年比一年衰退下去。
荷西与我在热炽的街道上走着，三条街很快地走完了，我们看见一家兼卖冷饮的杂货店，便进去跟老板说话。
老板说：“山顶上有一个国家旅馆，你们可以去参观。”
我们笑了起来，我们不要看旅馆。“还有一个老教堂，就在街上。”老板几乎带着几分抱歉的神情对我们说。
这个一无所有的市镇，也许只有宗教是他们真正精神寄托的所在了。
我们找到了教堂，轻轻地推开木门，极黯淡的光线透过彩色玻璃，照耀着一座静静的圣堂，几支白蜡烛点燃在无人的祭坛前。
我们轻轻地坐在长椅上，拿出带来的三明治，大吃起来。
我边吃东西边在幽暗的教堂里晃来晃去，石砌的地下，居然发现一个十八世纪时代葬在此地的一个船长太太的墓，这个欧洲女子为什么会葬在这个无名的小岛上？她的一生又是如何度过？而我，一个中国人，为什么会在那么多年之后，蹲在她棺木的上面，默想着不识的她？在我的解释里，这都是缘分，命运的神秘，竟是如此地使我不解而迷惑。
当我在破旧的风琴上，弹起歌曲来时，祭坛后面的小门悄悄地开了，一个中年神父搓着手，带着笑容走出来。真是奇怪，神父们都有搓手的习惯，连这个岛上的神父也不例外。“欢迎，欢迎，听见音乐，知道有客人来了。”
我们分别与他握手，他马上问有什么可以替我们服务的地方。“神父，请给一点水喝好吗？我渴得都想喝圣水了。”我连忙请求他。
喝完了一大瓶水，我们坐下来与神父谈话。“我们是来听口哨的，没有车入山，不知怎么才好。”我又说。“要听口哨在山区里还是方便，你们不入山，那么黄昏时去广场上找，中年人吹得比青年人好，大家都会吹的。”
我们再三地谢了神父后出来，看见他那渴望与我们交谈的神情，又一度使我黯然。神父，在这儿亦是寂寞的。
坐在广场上拖时间，面对着这个没有个性、没有特色的市镇，我不知不觉地枕在荷西的膝上睡着了。醒来已是四点多钟，街上人亦多了起来。
我们起身再去附近的街道上走着，无意间看见一家小店内挂着两个木做的Castanuela，这是西班牙人跳舞时夹在掌心中，用来拍击出声音来的一种响板，只是挂着的那一副特别的大，别处都没见过的，我马上拉了荷西进店去问价钱，店内一个六十多岁的黑衣老妇人将它拿了出来，说：“五百块。”我一细看，原来是机器做的，也不怎么好看，价格未免太高，所以就不想要了，没想到那个老妇人双手一举，两副板子神奇地滑落在她掌心，她打着节拍，就在柜台后面唱着歌跳起舞来。
我连忙阻止她，对她说：“谢谢！我们不买。”
这人也不停下来，她就跟着歌调向我唱着：“不要也没关系啊，我来跳舞给你看啊！”
我一看她不要钱，连忙把柜台的板一拉，做手势叫她出店来跳，这老妇人真是不得了，她马上一面唱一面跳地出来了，大方地站在店门口单人舞，细听她唱的歌词，不是这个人来了，就是那个人也来了，好似是唱一个庆典，每一句都是押韵的，煞是好听。
等她唱完了，我情不自禁地鼓起掌来，再问她：“老太太，你唱的是什么啊？”
她骄傲地回答：“唱我一个堂兄的葬礼，我自己作的诗，自己编来唱。”
一听是她自己作的，我更加感兴趣，请她再跳下去。“舞不跳了，现在要吟诗给你们听。”她自说自话地也坐在我们坐的台阶上，用她沙哑的声音，一首一首的诗歌被她半唱半吟地诵了出来。诗都是押韵的，内容很多，有婚嫁，有收成，有死亡，有离别，有争吵，有谈情，还有一首讲的是女孩子绣花的事。
我呆呆地听着，忘了时间忘了空间，不知身在何处，但见老女人口中的故事在眼前一个一个地飘过。她的声音极为优美苍凉，加上是吟她自己作的诗，更显得真情流露，一派民间风味。
等到老女人念完了要回店去，我才醒了过来，赶紧问她：“老太太，你这么好听的诗有没有写下来？”
她笑着摇摇头，大声说：“不会写字，怎么抄下来？我都记在自己脑子里啦！”
我怅然若失地望着她的背影，这个人有一天会死去，而她的诗歌便要失传了，这是多么可惜的事。问题是，又有几个人像我们一样地重视她的才华呢？恐怕连她自己也不知道自己的价值吧！
走回到广场上，许多年轻人正在互掷白粉，撒得全头全身都是雪白的，问起他们，才知道这儿的嘉年华会的风俗不是化装游行，而是撒白粉，荷西与我是外地来的人，他们很害羞，不敢撒我们。“荷西，去找人来吹口哨。”我用手肘把荷西顶到人群里去。“唉——”荷西为难地不肯上前。“你怕羞我来讲。”我大步往孩子们前面走去。“要听口哨？我们吹不好，叫那边坐着的老人来吹。”孩子们热心地围着我，有一个自动地跑去拉了两个五十多岁根本不老的人来。“真对不起，麻烦你们了。”我低声下气地道歉着，这两个中年人极为骄傲地笑开了脸，一个走得老远，做出预备好了的姿势。
这边一个马上问我：“你要我说什么？”“说——坐下去——”我马上说。
在我身边的那人两手握嘴，悠扬的口哨如金丝雀歌唱一样，传到广场对面去，那另一个中年人听了，笑了，慢慢坐了下去。“现在，请吹——站起来——”我又说。
口哨换了调子，那对面的人就站了起来。“现在请再吹——跳舞——”
那边的人听了这如鸟鸣似的语言，真的做了一个舞蹈的动作。
荷西和我亲眼见到这样的情景真是惊异得不敢相信，我更是乐得几乎怔了，接着才跺脚大笑了起来。这真是一个梦境，梦里的人都用鸟声在说话。我笑的时候，这两个人又彼此快速地用口哨交谈着，最后我对那个身边的中年人说：“请把他吹到咖啡馆去，我们请喝一杯红酒。”
这边的人很愉快地吹了我的口讯，奇怪的是，听得懂口哨的大孩子们也叫了起来：“也请我们，拜托，也请我们。”
于是，大家往小冷饮店跑去。
在冷饮店的柜台边，这些人告诉我们：“过去哪有谁说话，大家都是老远吹来吹去地聊天，后来来了外地的警察，他们听不懂我们在吹什么，就硬不许我们再吹。”“你们一定做过取巧的事情，才会不许你们吹了。”我说。
他们听了哈哈大笑，又说：“当然啦，警察到山里去捉犯人，还在走呢，别人早已空谷传音去报信了，无论他怎么赶，犯人总是比他跑得快。”
小咖啡馆的老板又说：“年轻的一代不肯好好学，这唯一的口哨语言，慢慢地在失传了，相信世界上只有我们这个岛，会那么多复杂一如语言的口哨，可惜——唉！”
可惜的是这个岛，不知如何利用自己的宝藏来使它脱离贫穷，光是口哨传音这一项，就足够吸引无尽的游客了，如果他们多做宣传，前途是极有希望的，起码年轻人需要的电影院，该是可以在游客身上赚回来的了。
杏花春雨下江南
久以前，荷西与我在居住的大加纳利岛的一个画廊里，看见不过一幅油画，那幅画不是什么名家的作品，风格极像美国摩西婆婆的东西。在那幅画上，是一座碧绿的山谷，谷里填满了吃草的牛羊，农家，羊肠小径，喂鸡的老婆婆，还有无数棵开了白花的大树，那一片安详天真的景致，使我钉在画前久久不忍离去。多年来没有的冲动，恨不能将那幅售价不便宜的大画买回去，好使我天天面对这样吸引人的一个世界。为了荷西也有许多想买的东西未买，我不好任性地花钱在一幅画上，所以每一次上街时，我都跑去看它，看得画廊的主人要打折卖给我了，可惜的是，我仍不能对荷西说出这样任性的请求，于是，画便不见了。要来拉芭玛岛之前，每一个人都对我们说，加纳利群岛里最绿最美也最肥沃的岛屿就是拉芭玛，它是群岛中最远离非洲大陆的一个，七百二十平方公里的土地，大部分是山区，八万多的人口，却有松木、葡萄、美酒、杏仁、芭蕉和菜蔬的产品出口。这儿水源不断，高山常青，土地肥沃，人，也跟着不同起来。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]