作者：泰戈尔
出版社：哈尔滨出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
文学艺术袖珍馆Ⅰ：新月·飞鸟-泰戈尔诗选试读：
前言
在1915年，这个新文化运动潮头初起的年份，陈独秀先生主编的《青年杂志》（《新青年》）第2期上，有四首总名为《赞歌》的译诗，它的作者是印度诗人泰戈尔。1924年，泰戈尔来到中国，掀起了一场“泰戈尔热”，这场热潮持续至今，已近百年，而那一首首隽永、深刻、优美的诗篇，也滋润了一代代的中国人。因此，泰戈尔不仅是印度人民的诗人，也是中国人民的诗人。
泰戈尔不仅是中国人民的诗人，更是世界人民的诗人。早在1913年，诺贝尔文学奖的桂冠首次被一个亚洲人戴上了头顶，在颁奖词中，瑞典文学院说道：“由于他那至为敏锐、清新与优美的诗篇；这些诗不但具有高超的技巧，并且由他自己用英文表达出来，便使他那充满诗意的思想成为西方文学的一部分。”由此，整个世界都知道了泰戈尔，泰戈尔也用他那隽永而深刻的诗歌、富于感染力的小说、深含哲理的戏剧一次又一次征服了全世界读者的心，用那一缕缕爱的柔光，温润着亿万人的心灵。
泰戈尔不仅是一位诗人，还是一位擅长多种文体的作家，更是一位成就卓著的作曲家和画家。他在70岁的时候开始学习绘画，画作达1500余幅，曾展出于世界各地。1950年，印度人民定下了自己的国歌《人民的意志》，而它的作者就是泰戈尔。
1861年5月7日，罗宾德拉纳特·泰戈尔在印度加尔各答一个文化教养深厚的贵族家庭出生，其父亲戴宾德纳特·泰戈尔是著名的社会活动家和哲学家。因为家庭环境的熏陶，也因为他卓越的天赋，泰戈尔8岁开始写诗，12岁进行剧本创作，15岁时在大学杂志《知识幼苗》上发表了一部长达一千六百行的长诗《野花》，自此正式开始了他长达65年的辉煌创作历程。
在这段漫长的创作生涯中，泰戈尔的诗歌创作必然也要经历某种变化，学界一般将泰戈尔的诗歌创作分为前期、中期和后期三个阶段。前期从十九世纪七十年代起至二十世纪初印度反英运动止，这段时间是他的黄金时代，风华正茂，思想活跃，感觉敏锐。其后期创作则是从一九一九年起至一九四一年诗人逝世，这段时间内泰戈尔先生为了世界各国独立和解放运动多方奔走，其思想更臻成熟，作品的战斗性也更强。
在前后之间的中间时期，是泰戈尔思想上最为复杂的时期，此时，他因为意见分歧而推出群众斗争，转向自我思想的清理和净化。因而此时他思想的基调是复杂而矛盾的，爱国主义、宗教观念、人道主义等各种观念在他头脑中交战，孤独、痛苦、忧愁、矛盾时时侵袭着他的心灵。这段时间内他的诗歌创作当然也更为复杂和丰富，相对来说也更难理解，对此，评论家各有说道，褒贬不一。
本书所选的《新月集》、《飞鸟集》以及他获得诺贝尔文学奖的《吉檀迦利》，就诞生于他创作生涯的中期。研究者周尔琨先生曾就其中期创作说道：“作为现实主义者，泰戈尔总结人生的经验，清理思想，准备继续战斗；作为‘爱’的宗教崇奉者，他爱人，爱神，追求‘梵’‘我’合一。在他表面平静的思想的海洋里，潜伏着通向现实生活的、压抑不住的激流。爱国主义和民主主义思想渗透在他的泛神论的宗教中，成为他中期思想的中心支柱。这也就构成了他后期思想飞跃的基础。”《新月集》是一部儿童诗集，诗人用他那神奇的笔触，将儿童世界中那绚丽多姿的生活画面和奇特纯净的内心世界一一描绘，语言秀丽空灵，在看似散漫的结构中，凝结着纯净的灵魂。在这些诗中，我们不仅能看到孩子和母亲那鲜活生动的样子，更能从中体会到一种天使般圣洁的光辉。这既是一部父母献给孩子的最好礼物，也是一条找回人们失落的童年的神奇通道。《飞鸟集》则是一部蕴涵哲理的英文格言诗集，在短小的篇幅中道出了深刻的智慧，是这部诗集最鲜明的特色。在泰戈尔的笔下，流萤、落叶，黑夜、白昼，背叛、自由，无不成诗。经由神奇的诗笔的点染，我们惊奇地发现，诗意就在身边，诗意无处不在。在将这部诗集翻译完之后，郑振铎先生曾深情地说它“包含着深邃的大道理……像山坡草地上的一丛丛的野花，在早晨的太阳光下，纷纷地伸出头来。随你喜爱什么吧，那颜色和香味是多种多样的”。
从郑振铎先生初译《新月集》、《飞鸟集》至今，已有将近八十年的历史。其间风云变幻，虽然中国文学也跟随时代的命脉几经沉浮变革，但郑先生的译本却多次被重刊发行。这也算得上是对先人以及中国文学的一种慰藉吧。
欢迎泰戈尔
我在梦中见到一座城，全地球上的一切其他城市，都不能攻胜它；
我梦见这城是一座新的朋友的城。
没有东西比健全的爱更伟大，它引导着一切。
它无时无刻不在这座城的人民的动作上容貌上，及言语上表现出来。——惠特曼（Whitman）
泰戈尔（Rabindranath Tagore）快要东来了。在这本杂志放在读者手中或书桌上时，他也许已经到了中国。
我可以预想得到：当泰戈尔穿了他的印度的朴质的长袍，由经了远航而疲倦的船上，登到中国的岸上时，我们一定会热烈地崇拜地张开爱恋的双臂，跑去欢迎他；当他由挂满了青翠的松枝的门口，走到铺满了新从枝头撷下的美丽的花的讲坛上，当他振着他沉着而美丽的语声，作恳挚的讲演时，我们一定会狂拍着两掌，坐着，立着，甚至于站在窗台上，或立在窗外，带着热忱与敬意，在那里倾听，心里注满了新的愉快与新的激动。
诚然的，我们应该如此地欢迎他；然而我们的这种欢迎，似乎还不能表达我们对于他的崇敬，爱恋与感激之心的百一。
我们不欢迎残民以逞，以红血白骨筑凯旋门的凯萨，这是应该让愚妄的人去欢迎的；我们不欢迎终日以计算金钱为游戏的富豪，不欢迎食祖先的余赐的帝王或皇子，这是应该让卑鄙的人去欢迎的；我们不欢迎庸碌的乘机会而获享大名的外交家、政治家及其他的人，这是应该让无知的，或狡猾而有作用的人去欢迎的。
我们所欢迎的乃是给爱与光与安慰与幸福于我们的人，乃是我们的亲爱的兄弟，我们的知识上与灵魂上的同路的旅伴。
世界上使我们值得去欢迎的恐怕还不到几十个人。泰戈尔便是这值得欢迎的最少数的人中的最应该使我们带着热烈的心情去欢迎的一个人！
他是给我们以爱与光与安慰与幸福的，是提了灯指导我们在黑暗的旅途中向前走的，是我们一个最友爱的兄弟，一个灵魂上的最密切的同路的伴侣。
他在荆棘丛生的地球上，为我们建筑了一座宏丽而静谧的诗的灵的乐园。这座诗的灵的乐园，是如日光一般，无往而不在的，是容纳一切阶级，一切人类的；只要谁是愿意，他便可自由地受欢迎地进内。在这座灵的乐园里，有许多白衣的诗的天使在住着。我们愉悦时，他们则和着我们歌唱；我们忧郁时，他们则柔和地安慰着我们；爱者被他的情人所弃，悲泣如不欲生，他们则向他唱道：“你弃了我，自己走去了。我想我应该因你而悲伤，把你的孤寂的影像放在我的心上，织在一首金的歌里。但是，唉，我真不幸，时间不幸，时间是太短促了。青春一年一年的消磨了；春天是逃走了；脆弱的花是无谓的凋谢了，聪明的人警告我说，人生不过是荷叶上的一滴露水。难道我不管这一切，而只注视那以她的背向我的人么？那是很鲁笨的，因为时间是短促的。”当他听见这个歌声，他的悲思渐渐地如秋云似的融消了，他抹去了他的眼泪，向新的路走去；母亲失去了她和孩子，整日地坐在那里下泪，她们则向她唱出这样的一个歌来：“当清寂的黎明，你在暗中，伸出双臂，要抱你睡在床上的孩子时，我要说道，‘孩子不在那里呀！’——母亲，我走了。我要变成一股清风，抚摸着你，我要变成水中的小波，当你浴时把你吻了又吻。大风之夜，当雨点在树叶中淅沥时，你在床上，会听见我的微语，当电光从开着的窗口闪进你的屋里时，我的笑声也偕了他一同闪时进了，如果你醒着躺在床上，想着你的孩子到了深夜，我便要从星里向你唱道，‘睡呀母亲，睡呀。’我要坐在照彻各处的月光上，偷到你的床上，乘你睡着时，躺在你的胸上。我要变成一个梦儿，从你眼皮的小孔中，钻到你睡眠的深处；当你醒起来吃惊地四顾时，我便如闪耀的萤火，熠熠地向暗中飞去了。当普耶大祭日，邻家的孩子们来屋里游玩时，我便要融化在笛声里，整日在你心头震荡。亲爱的阿姨带了普耶礼来，问道，‘我的孩子在哪里呢，姊姊？’母亲，你要柔声地告诉她道，‘他呀，他现在是在我的瞳人里，他现在是在我的身体里，在我的灵魂里。’”她听了这个歌，她的愁怀便可宽解了许多，如被初日所照的晨雾一样，渐渐地收敛起来了；我们怀疑，伊们便能为我们指示出一条信仰大路来；我们失望，她们便能为我们重燃起希望的火炬来。总之，无论我们怎样地在这世界被损害，被压抑，如一到这诗的灵的乐园里，则无有不受到沁入心底的慰安，无有不从死的灰中再燃着生命的青春的光明来的。
我们对于这个乐园的伟大创造者，应该怎样地致我们的祝福，我们的崇慕，我们的敬爱之诚呢？
现在的世界，正如一个狭小而黑暗的小室。什么人都受物质主义的黑雾笼罩着，什么人都被这“现实”的小室紧紧地幽闭着。这小室里面是可怖的沉闷，干枯与无聊。在里面的人，除了费他的时力，费他的生命在计算着金钱，在筹思着互相剥夺之策，在喧扰的黑暗中互相争辩着嘲骂着如盲目者似的以外，便什么东西都不知道，什么生的幸福都没有享受到了。泰戈尔则如一个最伟大的发现者一样，为这样人类发现了灵的亚美利亚，指示他们以更好的美丽的人的生活；他入一线绚烂而纯白的曙光，从这暗室的天窗里射进来，使他们得以互相看见他们自己，看见他们的周围情境，看见一切事物的内在真相。虽然有许多人，久在暗中生活，见了这光，便不能忍受地紧闭了两眼，甚且诅骂着，然而大多数肯睁了眼四顾的，却已惊喜得欲狂起来。这光把室内周围的美丽和宏丽的陈设都照出来，把人类的内在的心都照出来。“光，我的光，充满世界的光，吻于眼帘的光，悦我心曲的光！“呵，可爱的光，这光在我生命的心中跳舞；可爱的光，这光击我爱情的弦便鸣，天开朗了，风四远地吹，笑声满于地上了。”《吉檀迦利》之五十七
他们现在是明白世界，明白人生了。
我们对于这个伟大的发现者，这个能说出世界与人生的真相者，应该怎样地致我们的祝福，我们的崇慕，我们的敬爱之诚呢？
西方乃至全个世界，都被卷在血红的云与嫉妒的旋风里。每个民族，每个国家，每个党派，都以愤怒的眼互视着，都在粗声高唱着报仇的歌，都在发狂似的随了铁的声、枪的声而跳舞着。他们贪婪无厌，如毒龙之张了大嘴，互相吞咬，他们似乎要吞尽了人类，吞尽了世界；许多壮美的人为此而死，许多爱和平的人被其牺牲，许多宏丽的房宇为之崩毁，许多珠玉似的喷泉，为之干竭，许多绿的草染了血而变色，许多荫蔽千亩的森林被枪火烧得枯焦。泰戈尔则如一个伟人似的，立在喜马拉雅山之巅，立在阿尔卑斯山之巅，在静谧绚烂的旭光中，以他迅雷似的语声，为他们宣传和平的福音，爱的福音。他的生命如“一线镇定而纯洁之光，到他们当中去，使他们愉悦而沉默”。他立在他们黑黢黢的心中，把他的“和善的眼光堕在他们上面，如那黄昏的善爱的和平，覆盖着日间的骚扰”。
世界的清晨，已在黑暗的东方之后等待着了。和平之神已将鼓翼飞来了。
他在祈祷，他在赞颂，他在等候。他的歌声虽有时而沉寂，而他的歌声却仍将在未来者的活泼泼的心中唱将出来的，他的使命也终将能完成的。
我们对于这个伟大的传道者又应该怎样致我们的祝福，我们的崇慕，我们的敬爱之诚呢？
他现在是来了，是捧了这满握的美丽的赠品来了！他将把他的诗的灵的乐园带来给我们，他将使我们在黑漆漆的室中，得见一线的光明，得见世界与人生的真相，他将为我们宣传和平的福音。
我们将如何的喜悦，将如何热烈地欢迎他呢？
任我们怎样的欢迎他，似乎都不能表示我们对于他的崇慕与敬爱之心的百一。“我醒过来，在清晨得到他的信。“当夜间渐渐地万籁无声，群星次第出现时，我要把这封信摊放在我的膝上，沉默地坐着。“萧萧的绿叶会向我高声地读它，潺潺的溪流，会为我吟诵着它，而七个智慧星，也将在天上对我把歌唱出来。”《采果集》之四
这是泰戈尔他自己歌咏上帝的诗章之一，而我们现在也似乎有这种感想。我们表面上的热烈的欢迎，所不能表白的愉快与崇拜与恋慕，在这时是可以充分地表白出来。
他的伟大是无所不在的；而他的情思则惟我们在对熠熠的繁星，潺潺的流水，或偃卧于绿荫上的绿草上，荡舟于群山四围的清溪里，或郁闷地坐在车中，惊骇的中夜静听着窗外奔腾呼号的大风雨时才能完全领会到。
我们应不仅为表面上的热烈的欢迎！
译者自序
我对于泰戈尔(R. Tagore)的诗最初发生浓厚的兴趣，是在第一次读《新月集》的时候。那时离现在将近五年，许地山君坐在我家的客厅里，长发垂到两肩，很神秘地在黄昏的微光中，对我谈到泰戈尔的事。他说：他在缅甸时，看到泰戈尔的画像，又听人讲到他，便买了他的诗集来读。过了几天，我到许地山君 的宿舍里去。他说：“我拿一本泰戈尔的诗选送给你。”他便到书架上去找那本诗集。我立在窗前，四围静悄悄的，只有水池中喷泉的潺潺的声音。我静静地等候读 那本美丽的书。他不久便从书架上取下很小的一本绿纸面的书来。他说：“这是一个日本人选的泰戈尔诗，你先拿去看看。泰戈尔不久前曾到过日本。”我坐了车回家，在归程中，借着新月与市灯的微光，约略地把它翻看了一遍。最使我喜欢的是其中所选的几首《新月集》的诗。那一夜，在灯下又看了一次。第二天，地山见我时，问道：“你最喜欢哪几首？”我说：“《新月集》的几首。”他隔了几天，又拿了一本很美丽的书给我，他说：“这就是《新月集》。”从那时后，《新月集》 便常在我的书桌上。直到现在，我还时时把它翻开来读。
我译《新月集》，也是受地山君的鼓励。有一天，他把他所译的《吉檀迦利》的几首诗给我看，都是用古文译的。我说：“译得很好，但似乎太古奥了。”他说：“这一类的诗，应该用这个古奥的文体译。至于《新月集》，却又须用新妍流露的文字译。我想译《吉檀迦利》，你为何不译《新月集》呢？”于是我与他约，我们同时动手译这两部书。此后二年中，他的《吉檀迦利》固未译成，我的《新月集》也时译时辍。直至《小说月报》改革后，我才把自己所译的《新月集》在它上面发表了几首。地山译的《吉檀迦利》却始终没有再译下去。已译的几首也始终不肯拿出来发表。后来王独清君译的《新月集》也出版了，我更懒得把自己的译下去。许多朋友却时时催我把这个工作做完。他们都说，王君的译文太不容易懂了，似乎有再译 的必要。那时我正有选译泰戈尔诗的计划，便一方面把旧译的稿整理一下，一方面参考了王君的译文，又新译了八九首出来，结果便成了现在的这个译本。原集里还有九首诗，因为我不大喜欢它们，所以没有译出来。
我喜欢《新月集》，如我之喜欢安徒生的童话。安徒生的文字美丽而富有诗趣，他有一种不可测的魔力，能把我们从忙扰的人世间带到美丽和平的花的世界、虫的世界、人鱼的世界里去；能使我们忘了一切艰苦的境遇，随了他走进有静的方池的绿水、有美的挂在黄昏的天空的雨后弧虹等等的天国里去。《新月集》也具有这种不可测的魔力。它把我们从怀疑贪望的成人的世界，带到秀嫩天真的儿童的新月之国里去。我们忙着费时间在计算数字，它却能使我们重又回到坐在泥土里以枯枝断梗为戏的时代；我们忙着入海采珠，掘山寻金，它却能使我们在心里重温着在海滨以贝壳为餐具，以落叶为舟，以绿草的露点为圆珠的儿童的梦。总之，我们只要一翻开它来，便立刻如得到两只有魔术的翼膀，可以使自己从现实的苦闷的境地里飞翔到美静天真的儿童国里去。
有许多人以为《新月集》是一部写给儿童看的书。这是他 们受了广告上附注的“儿歌”(Child Poems)二字的暗示的缘故。实际上，《新月集》虽然未尝没有几首儿童可以看得懂的诗歌，而泰戈尔之写这些诗， 却决非为儿童而作的。它并不是一部写给儿童读的诗歌集，乃是一部叙述儿童心理、儿童生活的最好的诗歌集。这正如俄国许多民众小说家所作的民众小说，并不是为民众而作，而是写民众的生活的作品一样。我们如果认清了这一点，便不会无端地引起什么怀疑与什么争论了。
我的译文自己很不满意，但似乎还很忠实，且不至看不懂。
读者的一切指教，我都欢迎地承受。
我最后应该向许地山君表示谢意。他除了鼓励我以外，在这个译本写好时，还曾为我校读了一次。
郑振铎 十二，八，二十二。
再版自序
《新月集》译本出版后，曾承几位朋友批评，这是我要对他们表白十二分的谢意的。现在乘再版的机会，把第一版中所有错误，就所能觉察到的，改正一下。读者诸君及朋友们如果更有所发现，希望他们能够告诉我，俾得于第三版时再校正。郑振铎 十三，三，二十。
家庭
我独自在横跨过田地的路上走着，夕阳像一个守财奴似的，正藏起它的最后的金子。
白昼更加深沉地投入黑暗之中，那已经收割了的孤寂的田地，默默地躺在那里。
天空里突然升起了一个男孩子的尖锐的歌声。他穿过看不见的黑暗，留下他的歌声的辙痕跨过黄昏的静谧。
他的乡村的家坐落在荒凉的边上，在甘蔗田的后面，躲藏在香蕉树，瘦长的槟榔树，椰子树和深绿色的贾克果树的阴影里。
我在星光下独自走着的路上停留了一会，我看见黑沉沉的大地展开在我的面前，用她的手臂拥抱着无量数的家庭，在那些家庭里有着摇篮和床铺，母亲们的心和夜晚的灯，还有年轻轻的生命，他们满心欢乐，却浑然不知这样的欢乐对于世界的价值。
海边
孩子们会集在无边无际的世界的海边。
无垠的天穹静止地临于头上，不息的海水在足下汹涌。孩子们会集在无边无际的世界的海边，叫着，跳着。
他们拿沙来建筑房屋，拿空贝壳来做游戏。他们把落叶编成了船，笑嘻嘻地把他们放到大海上。孩子们在世界的海边，做他们的游戏。
他们不知道怎样泅水，他们不知道怎样撒网。采珠的人为了珠潜水，商人们在他们的船上航行，孩子们却只把小圆石聚了又散。他们不搜求宝藏；他们不知道怎样撒网。
大海哗笑着涌起波浪，而海滩的微笑荡漾着淡淡的光芒。致人死命的波涛，对着孩子们唱无意义的歌曲，就像一个母亲在摇动她孩子的摇篮时一样。大海和孩子们一同游戏，而海滩的微笑荡漾着淡淡的光芒。
孩子们会集在无边无际的世界的海边。狂风暴雨飘游在无辙迹的天空上，航船沉碎在无辙迹的海水里，死正在外面活动，孩子们却在游戏。在无边无际的世界的海边，孩子们大会集着。
来源
这掠过婴儿眼上的睡眠——有谁知道它是从哪里来的吗？是的，有谣传说它住在林荫中，萤火朦胧照着的仙村里，那里挂着两颗甜柔迷人的花蕊。它从那里来吻着婴儿的眼睛。
在婴儿睡梦中唇上闪现的微笑——有谁知道它是从哪里生出来的吗？是的，有谣传说一线新月的微光，触到了消散的秋云的边缘，微笑就在被朝雾洗净的晨梦中，第一次生出来了——这就是那婴儿睡梦中唇上闪现的微笑。
在婴儿的四肢上，花朵般地喷发的甜柔清新的生气，有谁知道它是在哪里藏了这么许久吗？是的，当母亲还是一个少女，它就在温柔安静的爱的神秘中，充塞在她的心里了——这就是那婴儿四肢上喷发的甜柔新鲜的生气。
孩童之道
只要孩子愿意，他此刻便可飞上天去。
他所以不离开我们，并不是没有缘故。
他爱把他的头倚在妈妈的胸间，他即使是一刻不见她，也是不行的。
孩子知道各式各样的聪明话，虽然世间的人很少懂得这些话的意义。
他所以永不想说，并不是没有缘故。
他所要做的一件事，就是要学习从妈妈的嘴唇里说出来的话。那就是他所以看来这样天真的缘故。
孩子有成堆的黄金与珠子，但他到这个世界上来，却像一个乞丐。
他所以这样假装了来，并不是没有缘故。
这个可爱的小小的裸着身体的乞丐，所以假装着完全无助的样子，便是想要乞求妈妈的爱的财富。
孩子在纤小的新月的世界里，是一切束缚都没有的。
他所以放弃了他的自由，并不是没有缘故。
他知道有无穷的快乐藏在妈妈的心的小小一隅里，被妈妈亲爱的手臂所拥抱，其甜美远胜过自由。
孩子永不知道如何哭泣。他所住的是完全的乐土。
他所以要流泪，并不是没有缘故。
虽然他用了可爱的脸儿上的微笑，引逗得他妈妈的热切的心向着他，然而他的因为细故而发的小小的哭声，却编成了怜与爱的双重约束的带子。
不被注意的花饰
啊，谁给那件小外衫染上颜色的，我的孩子，谁使你的温软的肢体穿上那件红的小外衫的？
你在早晨就跑出来到天井里玩儿，你，跑着就像摇摇欲跌似的。
但是谁给那件小外衫染上颜色的，我的孩子？
什么事叫你大笑起来的，我的小小的命芽儿？
妈妈站在门边，微笑地望着你。
她拍着她的双手，她的手镯丁当地响着，你手里拿着你的竹竿儿在跳舞，活像一个小小的牧童。
但是什么事叫你大笑起来的，我的小小的命芽儿？
喔，乞丐，你双手攀搂住妈妈的头颈，要乞讨些什么？
喔，贪得无厌的心，要我把整个世界从天上摘下来，像摘一个果子似的，把它放在你的一双小小的玫瑰色的手掌上么？
喔，乞丐，你要乞讨些什么？
风高兴地带走了你踝铃的丁当。
太阳微笑着，望着你的打扮。
当你睡在你妈妈的臂弯里时，天空在上面望着你，而早晨蹑手蹑脚地走到你的床跟前，吻着你的双眼。
风高兴地带走了你踝铃的丁当。
仙乡里的梦婆飞过朦胧的天空，向你飞来。
在你妈妈的心头上，那世界母亲，正和你坐在一块儿。
他，向星星奏乐的人，正拿着他的横笛，站在你的窗边。
仙乡里的梦婆飞过朦胧的天空，向你飞来。
偷睡眠者
谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。
妈妈把她的水罐挟在腰间，走到近村汲水去了。
这是正午的时候，孩子们游戏的时间已经过去了；池中的鸭子沉默无声。
牧童躺在榕树的荫下睡着了。
白鹤庄重而安静地立在檬果树边的泥泽里。
就在这个时候，偷睡眠者跑来从孩子的两眼里捉住睡眠，便飞去了。
当妈妈回来时，她看见孩子四肢着地地在屋里爬着。
谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。我一定要找到她，把她锁起来。
我一定要向那个黑洞里张望，在这个洞里，有一道小泉从圆的有皱纹的石上滴下来。
我一定要到醉花丛林中的沉寂的树影里搜寻，在这林中，鸽子在它们住的地方咕咕地叫着，仙女的脚环在繁星满天的静夜里丁当地响着。
我要在黄昏时，向静静的萧萧的竹林里窥望，在这林中，萤火虫闪闪地耗费它们的光明，只要遇见一个人，我便要问他：“谁能告诉我偷睡眠者住在什么地方？”
谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢？我一定要知道。
只要我能捉住她，怕不会给她一顿好教训！
我要闯入她的巢穴，看她把所有偷来的睡眠藏在什么地方。
我要把它都夺来，带回家去。
我要把她的双翼缚得紧紧的，把她放在河边，然后叫她拿一根芦苇在灯心草和睡莲间钓鱼为戏。
黄昏，街上已经收了市，村里的孩子们都坐在妈妈的膝上时，夜鸟便会讥笑地在她耳边说：“你现在还想偷谁的睡眠呢？”
开始
“我是从哪儿来的，你，在哪儿把我捡起来的？”孩子问他的妈妈说。她把孩子紧紧地搂在胸前，半哭半笑地答道──“你曾被我当做心愿藏在我的心里，我的宝贝。“你曾存在于我孩童时代玩的泥娃娃身上——每天早晨我用泥土塑造我的神像，那时我反复地塑了又捏碎了的就是你。“你曾和我们的家庭守护神一同受到祀奉，我崇拜家神时也就崇拜了你。“你曾活在我所有的希望和爱情里，活在我的生命里，我母亲的生命里。“在主宰着我们家庭的不死的精灵的膝上，你已经被抚育了好多代了。“当我做女孩子的时候，我的心的花瓣儿张开，你就像一股花香似的散发出来。“你的软软的温柔，在我的青春的肢体上开花了，像太阳出来之前的天空上的一片曙光。“上天的第一宠儿，晨曦的孪生兄弟，你从世界的生命的溪流浮泛而下，终于停泊在我的心头。“当我凝视你的脸蛋儿的时候，神秘之感淹没了我——你这属于一切人的，竟成了我的。“为了怕失掉你，我把你紧紧地搂在胸前。是什么魔术把这世界的宝贝引到我这双纤小的手臂里来呢？”
孩子的世界
我愿我能在我孩子的自己的世界的中心，占一角清净地。
我知道有星星同他说话，天空也在他面前垂下，用它傻傻的云朵和彩虹来娱悦他。
那些大家以为他是哑的人，那些看去像是永不会走动的人，都带了他们的故事，捧了满装着五颜六色的玩具的盘子，匍匐地来到他的窗前。
我愿我能在横过孩子心中的道路上游行，解脱了一切的束缚；
在那儿，使者奉了无所谓的使命奔走于无史的诸王的王国间；
在那儿，理智以她的法律造为纸鸢而飞放，真理也使事实从桎梏中自由了。
时间与原因
当我送你彩色玩具的时候，我的孩子，我明白了为什么云中水上会幻弄出这许多颜色，为什么花朵都用颜色染起——当我送你彩色玩具的时候，我的孩子。
当我唱歌使你跳舞的时候，我彻底地知道为什么树叶上响出音乐，为什么波浪把它们的合唱送进静听的大地的心头——当我唱歌使你跳舞的时候。
当我把糖果递到你贪婪的手中的时候，我懂得为什么花心里有蜜，为什么水果里隐藏着甜汁——当我把糖果递到你贪婪的手中的时候。
当我吻你的脸使你微笑的时候，我的宝贝，我的确了解晨光从天空流下时，是怎样的高兴，暑天的凉风吹到我身上时是怎样的愉快——当我吻你的脸使你微笑的时候。
责备
为什么你眼里有了眼泪，我的孩子？
他们真是可怕，常常无谓地责备你！
你写字时墨水玷污了你的手和脸──这就是他们所以骂你龌龊的缘故么？
呵，呸！他们也敢因为圆圆的月儿用墨水涂了脸，便骂它龌龊么？
他们总要为了每一件小事去责备你，我的孩子。他们总是无谓地寻人错处。
你游戏时扯破了你的衣服──这就是他们说你不整洁的缘故么？
呵，呸！秋之晨从它的破碎的云衣中露出微笑。那末，他们要叫它什么呢？
他们对你说什么话，尽管可以不去理睬他，我的孩子。
他们把你做错的事长长地记了一笔帐。
谁都知道你是十分喜欢糖果的──这就是他们所以称你做贪婪的缘故么？
呵，呸！我们是喜欢你的，那末，他们要叫我们什么呢？
审判官
你想说他什么尽管说罢，但是我知道我孩子的短处。
我爱他并不因为他好，只是因为他是我的小小的孩子。
你如果把他的好处与坏处两两相权一下，恐怕你就会知道他是如何的可爱罢？
当我必须责罚他的时候，他更成为我的生命的一部分了。
当我使他眼泪流出时，我的心也和他同哭了。
只有我才有权去骂他，去责罚他，因为只有热爱人的才可以惩戒人。
玩具
孩子，你真是快活呀，一早晨坐在泥土里，耍着折下来的小树枝儿。
我微笑地看你在那里耍着那根折下来的小树枝儿。
我正忙着算帐，一小时一小时在那里加迭数字。
也许你在看我，想道：这种好没趣的游戏，竟把你的一早晨的好时间浪费掉了！
孩子，我忘了聚精会神玩耍树枝与泥饼的方法了。
我寻求贵重的玩具，收集金块与银块。
你呢，无论找到什么便去做你的快乐的游戏，我呢，却把我的时间与力气都浪费在那些我永不能得到的东西上。
我在我的脆薄的独木船里挣扎着要航过欲望之海，竟忘了我也是在那里做游戏了。
天文家
我不过说：“当傍晚圆圆的满月挂在迦昙波的枝头时，有人能去捉住它么？”
哥哥却对我笑道：“孩子呀，你真是我所见到的顶顶傻的孩子。月亮离我们这样远，谁能去捉住它呢？”
我说：“哥哥，你真傻！当妈妈向窗外探望，微笑着往下看我们游戏时，你也能说她远么？”
哥哥还是说：“你这个傻孩子！但是，孩子，你到哪里去找一个大得能逮住月亮的网呢？”
我说：“你自然可以用双手去捉住它呀。”
但是哥哥还是笑着说：“你真是我所见到的顶顶傻的孩子！如果月亮走近了，你便知道它是多么大了。”
我说：“哥哥，你们学校里所教的，真是没有用呀！当妈妈低下脸儿跟我们亲嘴时，她的脸看来也是很大的么？”
但是哥哥还是说：“你真是一个傻孩子。”
云与波
妈妈，住在云端的人对我唤道──“我们从醒的时候游戏到白日终止。“我们与黄金色的曙光游戏，我们与银白色的月亮游戏。”
我问道：“但是，我怎么能够上你那里去呢？”
他们答道：“你到地球的边上来，举手向天，就可以被接到云端里来了。”“我妈妈在家里等我呢，”我说，“我怎么能离开她而来呢？”
于是他们微笑着浮游而去。
但是我知道一件比这个更好的游戏，妈妈。
我做云，你做月亮。
我用两只手遮盖你，我们的屋顶就是青碧的天空。
住在波浪上的人对我唤道──“我们从早晨唱歌到晚上——我们前进又前进地旅行，也不知我们所经过的是什么地方。”
我问道：“但是，我怎么能加入你们队伍里去呢？”
他们告诉我说：“来到岸旁，站在那里，紧闭你的两眼，你就被带到波浪上来了。”
我说：“傍晚的时候，我妈妈常要我在家里──我怎么能离开她而去呢！”
于是他们微笑着，跳舞着奔流过去。
但是我知道一件比这个更好的游戏。
我是波浪，你是陌生的岸。
我奔流而进，进，进，笑哈哈地撞碎在你的膝上。
世界上就没有一个人会知道我们俩在什么地方。
金色花
假如我变了一朵金色花，只是为了好玩，长在那棵树的高枝上，笑哈哈地在风中摇摆，又在新生的树叶上跳舞，妈妈，你会认识我么？
你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”我暗暗地在那里匿笑，却一声儿不响。
我要悄悄地开放花瓣儿，看着你工作。
当你沐浴后，湿发披在两肩，穿过金色花的林荫，走到你做祷告的小庭院时，你会嗅到这花的香气，却不知道这香气是从我身上来的。
当你吃过中饭，坐在窗前读《罗摩衍那》，那棵树的阴影落在你的头发与膝上时，我便要投我的小小的影子在你的书页上，正投在你所读的地方。
但是你会猜得出这就是你的小孩子的小影子么？
当你黄昏时拿了灯到牛棚里去，我便要突然地再落到地上来，又成了你的孩子，求你讲个故事给我听。“你到哪里去了，你这坏孩子？”“我不告诉你，妈妈。”这就是你同我那时所要说的话了。
仙人世界
如果人们知道了我的国王的宫殿在哪里，它就会消失在空气中的。
墙壁是白色的银，屋顶是耀眼的黄金。
皇后住在有七个庭院的宫苑里——她戴的一串珠宝，值得整整七个王国的全部财富。
不过，让我悄悄地告诉你，妈妈，我的国王的宫殿究竟在哪里。
它就在我们阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。
公主躺在远远的隔着七个不可逾越的重洋的那一岸沉睡着。
除了我自己，世界上便没有人能够找到她。
她臂上有镯子，她耳上挂着珍珠——她的头发拖到地板上。
当我用我的魔杖点触她的时候，她就会醒过来，而当她微笑时，珠玉将会从她唇边落下来。
不过，让我在我的耳朵边悄悄地告诉你，妈妈——她就住在我们阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。
当你要到河里洗澡的时候，你走上屋顶的那座阳台来罢。
我就坐在墙的阴影所聚会的一个角落里。
我只让小猫儿跟我在一起，因为它知道那故事里的理发匠住的地方。
不过，让我在你的耳朵边悄悄地告诉你，那故事里的理发匠到底住在哪里。
他住的地方，就在阳台的角上，在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。
流放的地方
妈妈，天空上的光成了灰色了——我不知道是什么时候了。
我玩得怪没劲儿的，所以到你这里来了。这是星期六，是我们的休息日。
放下你的活计，妈妈——坐在靠窗的一边，告诉我童话里的特潘塔沙漠在什么地方？
雨的影子遮掩了整个白天。
凶猛的电光用它的爪子抓着天空。
当乌云在轰轰地响着，天打着雷的时候，我总爱心里带着恐惧爬伏到你的身上。
当大雨倾泻在竹叶子上好几个钟头，而我们的窗户为狂风震得格格发响的时候，我就爱独自和你坐在屋里，妈妈，听你讲童话里的特潘塔沙漠的故事。
它在哪里，妈妈，在哪一个海洋的岸上，在哪些个山峰的脚下，在哪一个国王的国土里？
田地上没有此疆彼壤的界石，也没有村人在黄昏时走回家的，或妇人在树林里捡拾枯枝而捆载到市场上去的道路。沙地上只有一小块一小块的黄色草地，只有一株树，就是那一对聪明的老鸟儿在那里做窝的，那个地方就是特潘塔沙漠。
我能够想象得到，就在这样一个乌云密布的日子，国王的年轻的儿子，怎样地独自骑着一匹灰色马，走过这个沙漠，去寻找那被囚禁在不可知的重洋之外的巨人宫里的公主。
当雨雾在遥远的天空下降，电光像一阵突然发作的痛楚的痉挛似地闪射的时候，他可记得他的不幸的母亲，为国王所弃，正在扫除牛棚，眼里流着眼泪，当他骑马走过童话里的特潘塔沙漠的时候？
看，妈妈，一天还没有完，天色就差不多黑了，那边村庄的路上没有什么旅客了。
牧童早就从牧场上回家了，人们都已从田地里回来，坐在他们草屋的檐下的草席上，眼望着阴沉的云块儿。
妈妈，我把我所有的书本都放在书架上了──不要叫我现在做功课。
当我长大了，大得像爸爸一样的时候，我将会学到必须学的东西
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]