听闻：黑胶年代(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：阮义忠

出版社：中国民族摄影艺术出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

听闻：黑胶年代试读：

儿子大学毕业那年，由于念的是社会福利，服役时被派到游民收容所。在挥别男孩阶段的关键时期不必学习作战技巧，而能为需要关怀的人服务，身为父亲的我着实替他高兴。报到入伍前，我派了个任务给他——上汐止山上老家，把那一整面墙柜的黑胶唱片运下来。『不都霉了吗？还能听吗？』儿子讶异地问。

那批唱片比儿子的年龄还大。他上幼儿园时常缺课，老爱跟在我身边看我冲放照片、陪我听唱片，最喜欢的就是唱片封套像童话书的『屋顶上的提琴手』。一放这张唱片，他那小小的身体就会随着泽罗·莫斯特尔（Zero Mostel）的歌声摇摆，听到粗犷洪亮的三个拉长音节『tra-di-tion』，总是笑得特别憨。

他当然不晓得这个字的意思是『传统』，而那整张唱片述说的也就是传统，关于一个民族的悲惨命运，一群犹太人的苦难及信念。然而，再苦也要唱歌，再不幸也要鼓起勇气，再绝望也要期待未来，再缺乏也要尽量付出，无论流浪到哪儿都不能忘本忘根。

我在台北汐止山区住过十年，享受了一段很好的时光，无奈环境太潮湿，深怕多年来辛苦拍摄的胶片档案受潮，只好迁居市区。唱机、唱片既重又占地方，并没带走。工作愈来愈忙，又有了轻巧方便的光盘，我便跟大多数喜爱音乐的人一样，跟那些直径30厘米的唱片告别，拥抱直径12厘米的光盘。『你就在墙柜的上、下、左、右及正当中各取一张，这样就能判断受潮情况了。』

儿子拿下来的几张取样，情况最好的是硬壳盒装，纸表有一层PVC薄膜，用湿布将厚厚的霉灰一擦，就跟新的差不多。白色的铜版纸面已经泛黄，变成一种仿佛是特意印刷的不匀效果，看来比新的还漂亮。我不禁大喜！这套无调性音乐大将阿诺尔德·勋伯格（Arnold Schoenberg）、阿尔班·贝格（Alban Berg）、安冬·韦伯恩（Anton Webern）的弦乐四重奏可是唱片收藏家梦寐以求的珍品。三位大师是古典音乐走入现代主义领域的分水岭。唱片上贴着一张金标签，表示得过大奖。封套设计非常用心，为了表现现代感，用一种几何色块，以黄、蓝作不同比例的色系延伸，还没听到声音，已可感觉到音乐的色彩。

打开盒子，霉味迎面扑来，我赶紧掩鼻别头。过一会儿细看，最上层的薄海绵已由原来的雪白转成酱黄。所有考究的盒装唱片都有这保护层，让唱片与盒盖紧密相贴，不留空隙，唱片纵使历经冷缩热涨也不会弯曲。

想把它拿起来，谁知伸手一抓竟是满掌粉末！我惊诧地松手，粉末如同流沙滑过指缝，无声无息地泻在地上。都知人有生老病死，却从不曾想过，那么精致的物品竟也能在瞬间成灰！今天是保护层，明天是盒子，后天就是唱片。稍久，连我这个听唱片的人、住的房子、窗外的碧潭吊桥、狮头山、中央山脉也会成灰。然后是台湾、亚洲、地球……儿子读幼儿园时，最喜欢听这张《屋顶上的提琴手》黑胶

到底什么才能留下来？我凝视着唱片，突然体悟到一个道理：一切有形的物都会消失，只有无形的精神才能长存。音乐感动了我，让我做了一些事、影响了一些人，而那些人又会做一些影响其他人的事。善的循环不会因我离世而停止，不会因任何物体的瓦解而崩溃。它会无所不在、无时不在！每年春节都要去对门的东方照相馆拍全家福，第一排最左边的是我 1958年

想到这里，我激动万分地告诉自己：无论如何都得把这些黑胶唱片抢救回来，而且要比以前更爱护、珍惜它们。接下来的几天，我设法找了一台便宜唱盘、一架综合扩大机，把所有线路接好，捧着发霉的唱片到暗房水槽清洗。

回想年轻时看过一篇清洗老唱片的文章，说最好的清洁液就是肥皂水。先将唱片浸湿，用所能找到最软的毛刷沾肥皂水，贴着沟槽顺时针转动。尽可能地温柔，同样的动作重复数次，将唱片转个几圈再以清水洗净。接着必须立刻用洁净的干布吸光水分，再彻底吹干，因为在装入塑料封套后，丁点水气都会成为霉源。总之得立洗立干，否则唱片中心的圆标签也会因为湿气而损坏、浮凸。

用最快的时间洗完、吹干，我迫不及待地把唱片放到唱盘上。音乐响起的那一刻，我整个人像被电到一样，站在旁边的儿子也呆了！对我而言，那是遗忘了二十多年的声音。对听CD长大的他而言，那等于是第一次有意识地听LP。感受截然不同，CD乐声是机器制造的，LP则是乐器演奏。

把那两千张唱片从山上搬下来后，我启动了清洗唱片的苦工。在长达三个月的时间里，每天四点多起床，戴着口罩，从封套到唱片一张一张地洗、一张一张地吸干、吹干，期间因为霉菌感染还看过两次皮肤科。没有一个动作偷懒，两千张唱片都被我洗整如新。

从找回唱片声音的那一刻起，我就很少启动家里的任何一套CD音响了，而是陆续换了更好的唱盘、功放，得知哪儿卖二手黑胶就去淘，渐渐收藏了一万多张。就这么一步又一步地，我进入了以前疏忽了的一个更宽、更广、更深邃的音乐世界。02没电也能听黑胶

几乎忘了黑胶声音的我，重听之际不禁吓了一跳！CD发明后，人们趋之若鹜，谁都被那毫无杂质的干净声音吸引了，唱片在爱乐者心中的地位一落千丈，连我也差一点把收藏送去垃圾场。事实上，CD的音场与空间感和黑胶唱片根本无法比，况且号称永不损坏的CD，一发霉绝对完蛋。

更重要的是，录音史上极珍贵的曲目大多封存在那直径30.5厘米（12英寸）的乙烯基塑料中，会被复刻或转成CD的多半是销售市场较受欢迎的通俗曲目。那些冷门稀罕的音乐宝藏，就只能靠着唱针一圈一圈地从沟纹中挖出来。

音乐曾无数次地撼动过我的生命。打从幼时起，正是那一张张78转、45转以及后来的33转黑胶唱片，让身躯困在小岛的我，透过听觉跟古今中外的伟大心灵共振共鸣。对我来说，它们每一张都是人类智慧的结晶、灵魂的悸动。高中一年级时学拉小提琴的我 1967年

在上一辈还没分家前，我们和四叔、五叔在同一个屋檐下过日子。每房有一间大卧室，我们三房的楼下是炉灶和餐厅，四叔、五叔两家则是隔着过道住在木料仓库的二楼。三个媳妇分摊家事，除了侍奉祖母，还要轮月掌厨，负责喂饱三个家庭二三十口人的肚子。空间虽然局促，彼此倒也和乐融融。

四叔、五叔都受过日本教育，在镇公所上班，其中一位还当上课长，算是镇上的小资阶级。分隔两房的宽大空间，时常会被他们用来开舞会。四叔长得有点像好莱坞巨星克拉克·盖博，五叔萨克斯风吹得特别好。他们的朋友当中，有的会打鼓，有的能吹小号、长号或弹低音贝斯，一个三五人的小型西洋乐队轻易即能组成。长大后回想起来，那不就是爵士、蓝调吗？原来，在我们那平淡无奇的小镇生活背后，也有如此时髦的暗流。

在那没申请就不得聚众的戒严年代，许多交谊活动都得暗中举行。平常土里土气的镇民精心打扮，模仿电影中的人物，对从小在封闭环境成长的我们，那一场场的秘密舞会，真是一窥都会时尚的窗口。若是碰到警察上门取缔，男女舞客四处逃窜的情景更是叫人看得心跳加快，兴奋又刺激！

舞会多半在周末举行，保守的父母每次都三令五申，禁止我们靠近。我当然没那么听话，等他们睡着后，便偷偷爬起来趴在窗口看。看久了便能得到默许，在中场休息时替黑胶唱盘上发条。运气好的时候，还能拿起沙铃摇几下，感觉自己瞬间长大不少，也是乐手了！

在洗过两千张黑胶后，我兴起了收藏的念头。那时还没人炒作，坊间的二手唱片很少，无论当地、欧美、日本的品相都不佳，搁在路边摊或音响店角落，零星落寞，价格还不如一碗汤面。

有天逛进寻宝屋，发现这家跳蚤市场居然有大量二手唱片，有些甚至还没拆封，都是从欧美随旧家具整货柜标购而来。这种店爱乐者通常不会来，而我一买就是上百张，让老板娘对我印象特别好，新货到便通知我，让我第一个挑。

记得有好几次，即使是晚上接到电话，我也会喜滋滋地立刻赶去，在他们堆货的地方帮忙开箱。仓库又潮又湿，只有一盏昏黄的灯泡。我兴奋雀跃，像是进了藏宝洞的阿里巴巴。

短短一年多，我竟收了超过一万张黑胶。那些上世纪五十、六十、七十年代的黑胶来自不同国度、不同阶级的不同家庭，之前都被珍爱过，会流散出来，显然是主人已离开人间，后代当它们是累赘。想都想不到的宝贝太多了，有从前只闻其名不得一见的版本，也有演奏家送朋友的亲笔题字。我还意外发现了好几位被时代遗忘的顶尖歌唱家。

天底下所有的东西，放对了地方就是宝贝，放错了地方就是废物。对我而言，这些唱片不是等着升值的商品，而是一群旧时代音乐人的心血。我对他们怀抱敬意，希望尽可能让这些文化遗产存在久一点。

遗憾的是，一两年后，寻宝屋却再也不进黑胶了。我问老板娘为什么？『黑胶搬来搬去重得要命，利润却很少。当初有位电子新贵答应，只要我进货，多少他都收，现在连他自己的仓库也摆不下了！』

各年代的黑胶唱机依然持续进口，有早自爱迪生发明的滚筒式留声机，也有78转的手摇机。老板娘当古董卖，价格不菲，每回都鼓吹我入手一台，可我始终不为所动，直到一句话正中要害：『音乐在你生命中那么重要，这点钱算什么？』勃拉姆斯的这首曲子，在78转的黑胶要录4张才全

我还真筹钱将上述机器各买了一台。造型好、用料好，功能也正常如新，且无需用电，唱针在沟纹震动、直接透过号角发声。虽然音质比不上现代的黑胶唱盘，但我心想，哪天停电，依然能透过它们进入音乐世界，因为78转和滚筒黑胶我也有一些。03进入古典音乐世界

小时候最常听见的曲调，除了歌仔戏，便是子弟乐团。终年干木匠活儿的父亲，经常会穿起白底金边、绣有『统兰社』字样的团服，走在『阵头』中当大鼓手。其他敲锣、打鼓、吹唢呐的团员也都是街坊上打铁、弹棉花、卖麻酱面的邻居。各大庙都有自己的团，成员每星期固定一晚在庙口练习，无论婚丧喜庆，随时可派用场。

年纪大一点，能跟在大人屁股后面溜进戏院时，影响我们的就是那一部部日本电影的主题曲了。每首歌都会很快被翻译成闽南语，或采用原曲编新词。听多了，也弄不清哪一首原来是日本歌或本土歌。

四叔、五叔自组的爵士乐队倒是比较有异国情调，周末秘密舞会上演奏的乐曲，总让我有神游西方的解放感。两位叔叔陆续搬出老家后，我将多出来的空间改造成书房，他们留下的那套二声道音响也成了我的梦想催化剂。矮木柜的拉门一开，收音机、唱盘、喇叭一应俱全，还有个叠放黑胶唱片的小空间。头城首富卢宅前的池塘 1974年

说是黑胶，我接收的那批唱片却大多是红色、黄色、蓝色、绿色，有的还半透明。当时的流行乐唱片都是彩色的，代表俏皮时髦，黑色的全为古典音乐或平剧，一看就让人觉得严肃落伍。

我也常听收音机，最爱美军电台。主持人的话虽听不懂，但播的西洋流行歌特别吸引人，而且和美国完全同步，能知道每周的排行榜升降，让我这头城的乡下小孩，满脑袋都是美国通俗音乐。

上初二那年，由于旷课太多，又经常跟老师顶嘴，终于被头城中学开除，只好留在家里跟父亲学木工。一连几个月，每天骑在木马上推刨刀，看着同学从门口经过去上学，难过得不得了，心想这辈子大概只能当木匠了！当时的我，脑中装不下任何音乐，张眼一片空白，闭眼一片黑暗。

有一天，在冬山乡任职的六叔回来，看见我劈头就责问：『怎么不去上学？男孩起码也得把初中念完再做事！』接着立刻表示，可安排我到冬山初中就读。

于是，我开始了通学生涯，每天来回搭三小时的火车。这所田中央的小学校只有一排教室，上体育课还得在一垄垄的地瓜田间跳来跳去。没人认识我，我也有如脱胎换骨，认真读书。成绩好不说，绘画还被一位杭州美专毕业，随国民党来到当地的美术老师大为肯定。

最重要的是，我认识了带我进入古典音乐世界的廖弘悌。他父亲是罗东有名的耳鼻喉科医师，诊间后面有座桌球台。这玩意儿可是时髦又昂贵，我们去不起计时收费的弹子房，放学后却可到他家大玩特玩！

有天没赶上回头城的末班车，我便跟廖弘悌去他家新买的别墅过夜。两人什么都聊，三更半夜还无睡意。『来点音乐吧，你想听什么？』我说自己挑，谁知在那豪华音响设备旁的柜子里，竟都是陌生的『黑』胶，找不到一张我熟悉的唱片专辑。

见我皱眉头，廖弘悌忙说：『古典音乐其实一点都不枯燥，音乐课本里有很多歌都是改编自莫扎特、德沃夏克的曲子，我从小在家就听这些。』他顺口哼了两段，果然都是熟悉的，可我还是半信半疑。『不信？那我放一张你听听看！』

贝多芬的《命运交响曲》一响起，我就呆了！每个音符都重击着我懵懂的心灵，敲开我混沌封闭的层层脑门。情绪还未平复，唱片另一面的舒伯特《未完成交响曲》，又将我卷进激情的波涛，一阵又一阵……

我开始将存下的每一分零用钱都拿去买古典音乐唱片——盗版的，非常便宜。高中毕业后，我带着收藏的几百张唱片到台北工作，服兵役时来不及运回老家，只有将他们寄放在朋友家中。廖弘悌送我的黑胶：贝多芬的《大公》三重奏，美艺三重奏成立二十五周年纪念版

服完兵役后，廖弘悌劝我置套好音响，协助我挑选了这辈子的第一套高保真设备。开始收藏原版黑胶后，我弃所有的盗版唱片不顾，现在想起来特别后悔，因为它们就像一面面镜子，反映了我在年少阶段的际遇与情怀。

三十多年来，尽管有很长一段时间我只听CD，却始终珍藏着一张唱片。那是1982年7月廖弘悌送我的生日礼物：美艺三重奏（Beaux Arts Trio）成立二十五周年纪念版，演奏的贝多芬《大公》三重奏。

一段旋律瞬间能把人带回过往的一个瞬间；走笔至此，廖弘悌的笑容浮现眼前。回忆起来，从年少到壮年，他似乎从没真正开怀过，纵使在『哈哈』笑声收住时，也让人感到有种苦涩。从不跟人诉苦的他，后来在广告公司当主管时得了胃癌。我到医院探望，他也只肯跟我谈最近听到的好音乐。几个月后，他便往生了。04廉价的小提琴

莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）有首献给西班牙诗人洛尔卡（Federico García Lorca）的歌——《跳支华尔兹》（Take This Waltz），听到歌词『我的十字架与廉价的小提琴』时，我哑然失笑，思念起我那天真执着、勇于追梦的少年时。

古典音乐一沾就上瘾，我不仅狂热迷恋，还动起学小提琴的念头。那年我刚上高中一年级，是个乡下小镇的木匠之子，从小在刨花堆里长大，除了非干不可的满腔热血，没有任何其他优势。

镇上没人拉小提琴，找谁问都不知道。而且我也不会看五线谱。学校虽然有音乐课，但只教简谱，do re mi fa so la si用数字1234567代表。可是心愿一发，什么也不能让我动摇。首先，得想办法搞一把小提琴。

我的数学成绩不好，爸爸让我去补习，我却兜着一学期的补习费，找遍宜兰、罗东的大街小巷，买了一把廉价小提琴。琴盒是黑色仿皮塑料，里面铺着酒红色的绒衬垫，一把发亮的栗色小提琴、一支琴弓和一小块松香安静地躺着。小提琴玲珑有致、好看极了，就是漆色太新，不像乐器倒像装饰品。付了账，把琴盒抱在怀里的那一刻，只觉得又羞又喜又惊，仿佛搂着心爱的女孩那般颤栗。只不过，那时我连异性的手都没牵过，成天只会远远地暗恋，满脑子遐思。回家的小孩，二龙村，宜兰礁溪 1979年

然后到书店找参考书。当时最普遍的小提琴课本叫《铃木教学法》，开宗明义的那句话让人看了信心大增：『只要透过正确的教学方法，任何一个儿童都有能力学到高级的音乐技巧。』全套有许多本，我只敢买第一册，心想，先学会怎么拉再说。谱架当然也买了，是铝制的，很轻。

把那堆东西抱回家，面对爸妈质疑的表情，我装作若无其事：『都是从学校借的。』其实，学校只有锣、鼓、喇叭、横笛、风琴什么的，根本没弦乐器。上了楼，躲进书房，我迫不及待地把宝贝捧出来。

打从懂事起，我就什么都是自己摸索，数据读一读便懂，看人家做一遍就会。笛子和口琴都是自学成功的，初中还代表学校参加过县里的口琴比赛呢！按照书上的指法、把位图，我把琴弓上紧，往弦上一拉——天哪！怎么会这么恐怖——比爸爸锯木头的声音还难听！

我终于明白，这档子事儿不能自己关起门来硬整，非得拜师学艺不可。四处打听，全宜兰只有一位中学老师在教。我照着地址，趁礼拜天登门造访，出来见我的是一位斯文的中年男性。

打过照面，他的第一句话就是：『你现在是什么程度？』『完全不会！』

听我这么回答，老师一愣，沉默了半晌：『那你想学到什么程度？』『只要会萨拉萨蒂的《流浪者之歌》就可以了！』

老师的表情更呆了：『这首连我都不会拉啊……』

我并不气馁，心想，学到哪儿算哪儿吧：『那学费怎么算？』

老师看着我，轻轻地说：『是按小时算的喔……』

于是，我回家跟爸爸说，我的理化科也必须补习。

老师很好、很有耐心，一课一课地细心教，嘱咐我一定要比别人更用功、更加紧练习，因为我起步太晚。姑且不论我那十六岁的指头早已僵硬，干惯粗活的手要在琴桥上的四根弦间跳来跳去，也实在是难度不小。

一连几个月，我没事就拉，家人早就听惯了锯木头的声音，见怪不怪。等我终于拉到听起来不刺耳时，补习费也用光了，只好自己练习，程度当然也永远停留在入门阶段。后来兴趣转移，一头栽入画画，那把小提琴就真的变成家里的装饰品了。

但是，关于我学小提琴这件事，还是有照片为证的。对门的东方照相馆老板之前常找我帮忙打杂，他放照片我水洗。为了犒赏我，有次采购相纸、药水时也把我带去台北开眼界。那阵子他买了一套刚上市的宾得相机，为了测试效果，特地来拍我练小提琴，说这种画面在乡下可稀罕了！埃里克·弗里德曼的《流浪者之歌》

直到现在，《流浪者之歌》都会让我想起学小提琴的往事。所有小提琴手几乎都要以这首曲子来证明自己的功力，但我最欣赏的就是美国小提琴家弗里德曼（Erick Friedman）的诠释。每次放他这张黑胶，我都好像不止是在听音乐，还听到自己一路走来不知天高地厚、跌跌撞撞的脚步声。05三门峡与新世纪

高中毕业后没考上大学，我负笈台北，在《幼狮文艺》当总编辑痖弦的助手，微薄的收入在付过房租后所剩无几。为了省钱，每天上下班徒步二十余公里，三餐也必须精打细算，但我依旧搞了个携带方便、装电池的廉价音响，外形像手提箱，打开是塑料唱盘。幸亏有音乐，蜗居斗室才不至于太苦闷！

星期假日，我多半会到中华商场逛逛。八座三层楼的水泥建筑连在一块儿，内部隔出一千六百多家小商铺，在那尚无百货公司的时代，一切生活所需都能于此采办妥当。其中的小饭馆更是间间兴旺，各省老乡、什么菜系都有。

二楼有个小小的、专卖大陆盗版黑胶的女王唱片行，很便宜，除了老歌、相声、国乐、平剧，《红色娘子军》《黄河》《梁祝》也看得到。我属意的那类黑胶为橘子色塑料，特别好认。唱片好像是23厘米（9英寸），圆圆的标签上只印曲名，作曲家、演奏者一概不提。也不能提。那时与大陆有关的任何信息都是禁忌，女王唱片的老板后来当然也被抓走了。行驶于兰阳平原的火车《幼狮文艺》编辑部就是痖弦和我两人，编辑、校稿、设计、督印、包书、跑邮局……什么都得做。有天，痖弦要我去跟一位『约会总迟到，交稿老是拖到最后一分钟』的作家催稿。我依址来到位于罗斯福路的台湾大学教职员宿舍。踏入院落，只见日式平房纸门大敞，一眼可见榻榻米通铺上挂着几顶蚊帐。

拉开嗓门叫人，半晌，一位满头乱发的年轻男子从蚊帐伸出头来，

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书