作者：王拥军
出版社：中国商业出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
萧红新传：文学洛神的一世飘零试读：
序 言
萧红，被誉为“30年代的文学洛神”，是民国四大才女中命运最为凄苦的一位，也是我国现代文学史上有着传奇经历的一位女作家。
用现在的眼光去评价萧红，我们甚至可以说她是放浪不羁的；但是站在民国时期的角度，她却是一个不朽的传奇。她像一朵绚丽的烟花，在最美丽的时候转瞬即逝，留给世人的只有无限怀念。在这短暂的一生中，她热爱文学，追求自由，又因为追求自由，她遇见了爱情，也因为对自由的执念，造就了她一生的不幸。
她这一生，辗转于男人与时代洪流之间：遇人不淑，让她一辈子都颠沛流离；而时代的变革，让她所经历的困难纷繁复杂。她本可以选择更加安逸的生活，但是灵魂中的自由因子令其走向了更广阔的天地。这个女人一生坎坷，一直处于困顿之中，可以称得上是不幸中的更不幸者。即便如此，她却用柔弱多病的血肉之躯面对整个世俗，并且在民族灾难中经历了反叛、觉醒，一次次与命运抗争，终而成为了这个时代的传奇。
萧红自由奔放，是一位凭借个人天赋和感觉写作的情绪型作家。她的作品，融入了作者独特的生命体验和情绪记忆，有着鲜明的自传性质，一字一句都洋溢着作者的天赋才华和特立独行。凭借着女性细腻敏感的艺术感悟力，萧红于生活中捕捉到了富有韵味的人事景物，肆意抒写着现实的人生和自我情怀。
20世纪的中国社会经历了巨大变革，我国女性也从历史舞台的幕后走到了台前，涌现出了一批有着重要影响的伟大女性。她们接受了“五四”新思潮，积极投身社会和政治，接受教育，思想逐步独立，从男性世界的阴影中挣脱出来，开始拿起笔写出自己心中所想。五四运动之后，我国出现了一批优秀的女作家，比如庐隐、冯沅君、凌淑华、丁玲等，而萧红正是其中不可或缺的一位。她们勇敢地站出来，用清醒的女性意识书写女性作品，为20世纪的文坛带来了一股女性文学热潮。
萧红是这些女性作家中比较特殊的一位，她出身于一个封建地主家庭。在那个重男轻女的时代，所有的人都盼儿子以继承香火，因此她的出生令家人非常失望。就因为不是男孩，儿时的萧红遭到了冷遇，祖父的怜爱与温情是她唯一的稻草。
经过新思潮的洗涤，为了反对封建包办婚姻，争取婚姻自主，萧红把希望寄托在陆振舜身上。她毅然逃离了那个陈腐的家庭，跟随陆振舜来到北京读书。但是好景不长，陆家对他们进行了“经济制裁”，很快两个人就陷入了困境。不久，陆振舜在家庭的压力下回了家，萧红也不得不回到了呼兰家中。但是自由的火种一旦燃烧便很难熄灭，为了反对封建家庭专制，萧红再一次出走。这次出走之后的窘迫生活直接导致了她委身于未婚夫汪恩甲，却在有身孕的时候被抛弃在旅馆。在萧军的帮助下，萧红逃出了旅馆，并与之开始了一场爱情。
成名之后，为了反抗萧军的大男子主义和不忠，萧红又与端木蕻良结合。在短暂的一生中，萧红几乎承受了父权、夫权社会带给一个女人的所有不幸，这正是其他大多女性作家不曾遭遇的。但是萧红是坚强的，她从未被打倒过，在这些苦难中，她对女性的境遇有着更深刻的思考，因此她的作品有着浓厚的女性关怀。
萧红的创作生涯十分短暂，从1933年开始创作到1941年病逝，仅有不到十年的时间。但是这些作品再现了最普通的女性生存状态，向世人展示了中国妇女的生存真相，并深刻地剖析了女性悲剧的根源。
最遗憾、最痛心的就是这位伟大的传奇作家刚绽放便凋零，留下了其不可复制的人生和世人的无尽叹惋。 第一章 呼兰河，那个再也回不去的故乡
萧红在呼兰河畔留下了最美丽的身影，用自己最灵动的笔尖，记录下曾经在这片土地上发生过的事。每一个人从骨子里都是热爱家乡的，尽管它只有低矮的围墙，或者斑驳的街道。因为这里是一个人的根。呼兰河是萧红的根，有人说，在她众多的作品里《呼兰河传》是最为打动人的。
诚然，她用心描写家乡的风土人情，尽管那里的人大多愚昧无知，却在她的字里行间充满着农民纯朴的气息。她在那里出生，在那里成长，在那里读书。而所有的故事的起点，是那个万般疼惜她的祖父，和那个美丽的后花园。1．母亲去世，后母进门
在中国的历史上，民国时期是最为动荡、也最具传奇色彩的时期。这时涌现了很多有才识、有理想，又敢于抗争的新女性，萧红就是杰出的代表。她被誉为民国四大才女之一，却又是其中命运最为坎坷的一个。当然，这一切都要从她的家庭说起。
萧红原名“张乃莹”，1911年出生在一个封建地主家庭。张家在呼兰县城还算得上比较富裕，院子是高门楼，大院墙也令人瞩目。不过，这样的大家庭却充斥着民国的腐肉味道，家族也逐步腐朽与没落。萧红的母亲姜玉兰出身名门，知书达礼，是典型的民国女子。她虽然温婉大方，但是骨子里懦弱，没有自己的思想，也是个命运可悲的女子。
对于萧红的出生，有一段离奇的传说。江玉兰十月怀胎，临产前夕梦见天女授其红花一朵，娇艳欲滴，并说道：“花好易谢，善自珍爱也。”第二天，江玉兰胎气发动，乃莹便降生到人间。然而，这样一位弱女子却在后来的日子里经历了无数动荡与离伤。乱世红颜，命如纸薄。4岁那年，父亲张天民便撒手人寰。世道艰辛，孤儿寡母没有生计，万般无奈下，母亲只好带着萧红改嫁。
母亲是一个柔弱的女子，改嫁之后竟有些畏惧后夫。在那个家里，她自己都过得战战兢兢，因此对女儿的爱护也就力不从心了。母亲过门不久，便又生下了一子。不幸的是，母亲在月子中染了病，每天疾病缠身，身体一天不如一天。尽管四处求医问药，也没能治愈。到后来，已是病恹恹连起床都不能了，哪里还能去照顾关爱乃莹呢？
在新的家里，真正疼萧红的人，实在是少得可怜。奶奶有洁癖，每当萧红把炕弄脏了，就用针扎她的手指。萧红本来就是一个顽皮的孩子，因此没少吃苦头。还好有爷爷疼爱她，成了她几乎形影不离的保护神。
7岁那年，同龄的小孩都开始上学堂读书了，爷爷便也考虑起萧红上学读书的事儿。在附近有座龙王庙小学，开学的时候，爷爷带着萧红去龙王庙小学报了名。当时，她非常兴奋，一来有书可以读，还有很多小伙伴在一起玩，在回来的路上祖孙俩心情可舒畅了。
这祖孙俩一边走，一边背起了唐诗。爷爷念：“春眠不觉晓，”萧红马上接：“处处闻啼鸟。”爷爷念：“夜来风雨声，” 萧红接：“花落知多少？”爷爷不禁抱起孙女儿，亲了亲夸道：“乃莹真聪明，一教就会！”“爷爷，我还能背《吊古战场文》呢！”“噢，真不简单，这篇古文是你伯父教你的吧？”“是。伯父说了，要多背诵一些古文，将来才能写出一手好文章。”
爷爷开心地说：“对对，你伯父说得对。不过你现在正是打基础的时候，明日来学校，各门功课都要认真学习，知道吗？”
原来，萧红还有个疼爱她的伯父，是养父的胞兄，住在阿城县福昌号屯老家。每年春秋两季，他都要到呼兰来住一段日子，帮助张廷举管理管理田产。伯父经常夸萧红“好记力，心机灵快”。
爷爷牵着萧红的手，不觉走到家门口了。这时，一个女佣上前来哀声说道：“老太爷，太太升天了……”
爷爷闻听，只觉得一阵头晕，站立不稳，女佣忙伸手搀扶：“老太爷节哀！”萧红不解地问爷爷：“啥叫节哀啊？”爷爷没有回答她的问话。
萧红却同往常一样，蹦蹦跳跳地闯进院子里，没小心，一头撞在心烦意乱的张廷举怀里。张廷举不分青红皂白，飞起一脚，将她踢倒在地，骂道：“你找死啦！你娘已经死了，你还不如跟你娘一起去呢，省得我操心！”“什么，我娘死了？” 萧红简直不敢相信自己的耳朵，心想：“娘怎么就死了呢？”她顾不得与父亲斗气，揉了揉被踢疼的屁股，爬起来向母亲卧室跑去，并喊道：“娘，我回来了！”
一进门，发现母亲被放在屋子中央的一块木板上，头前点着白蜡烛，烧着香。母亲的脸和身子用一块白绢盖着，脚上穿的是一双新蓝布鞋。她想起去年祖母去世时，也是这样的情形，便知母亲确实是死了。“娘……娘……”萧红不顾一切地扑到母亲遗体上痛哭起来……
然而，母亲去世还未满百日，这一天，一台花轿吹吹打打地抬到了张家院门口。轿门打开后，一位头蒙着红纱、胸戴“新娘”红花的女子，在童男童女的左右陪伴下，缓缓走下轿来。接着，身穿新郎礼服、胸前佩戴着“新郎”红花的张廷举，用红带牵引着新娘，脚踩红色地毯，向院里走去……
周围漫天的红色冲刷着母亲白色的葬礼，每个人似乎都淡忘了母亲的离世，萧红第一次看穿了人心的凉薄。小小的年纪，她已不得不考虑今后的生活。因为父亲续弦，就意味着自己今后要与继母朝夕相见了。父亲已经是继父，如今母亲也是继母，这日子怎么过呀！好在还有爷爷，爷爷是她唯一的依靠了。
当时，对一个只有七岁的孩子来说，“死亡”这个词太过沉重。或许，同龄的孩子，还不太懂得什么是去世，但萧红过早地承受了这一切。她是一个心智极其敏锐的孩子，母亲的去世难免在其心里留下很大的阴影，以至于在今后的生活里，对于母亲这个词，她显得很淡漠。因为，她的童年还没有享受过母亲温柔的呵护，那个本该爱她呵护她的人已早早离开了。
更让萧红悲伤的是，母亲死后还没过百天，继父就续弦了，红色的花轿与母亲白色的灵堂形成强烈的反差，在一个年仅七岁的女孩心里留下莫大的感伤。继母进门后，对她是十分冷淡的，也可以说是冷漠。
多年以后，她在文中回忆：“这个母亲对我很客气，不打我，就是骂，也是指着桌子椅子来骂我。客气是越客气了，但是冷淡了。”在其他相关文章中，也能看到这一点。比如，知名作家月下写了一部书《此生注定爱就是痛—萧红别传》，其中有这样的说法，萧红的继母基本没有虐待过她姐弟俩，只是经常在她父亲面前告状。而张廷举脾气变得暴戾，“偶然打碎一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度”。
在萧红的作品中，可以发现这样一个现象，她对“母性”是质疑的。事实上，很多的作家都用自己的笔触来讴歌母爱，比如冰心笔下的母亲，是那样温柔与慈悲；比如史铁生笔下的母亲，是那般平凡而坚毅。这样的强烈反差，源于他们不同的经历。
对萧红而言，她没有享受到丝毫母亲所给予的温暖。可以说命运对她来说，是悲惨的。小小年纪，经历父亲、母亲的相继离世。在一个只有继父、继母的家庭里长大，她从小便深深体味人心的凉薄。2．后花园里的快乐童年
在萧红的童年里，呼兰河是落后、腐朽和封建的。但是，在这一方天地里，萧红的世界不仅仅是灰暗的，她也有属于自己的一抹亮色，那就是令人魂牵梦绕的小花园以及爷爷。
自古以来，家庭对一个人的影响都是异常巨大的。萧红是一个解事颇早的孩子，她在家里可以说是谨言慎行，但在缺少关爱的家庭氛围之外，这个恬静的女孩子也有自己的一方乐土，那就是神秘的后花园。当然，能够进入这个世外桃源之地的人，还有最疼惜她的爷爷。这，又不能不说是一种幸运。
每年，萧红会和爷爷一起种小黄瓜、大倭瓜。在明媚的春光里，在微凉的金秋中，与蚂蚁、蝴蝶和蜻蜓为伴。在小花园里，留下了一串串银铃般的笑语，以及在泥土里微陷的小小的足迹。
多年以后，萧红用看似平凡的文字，生动地勾勒着记忆里的花园 ：“我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆地就和一个小毛球似的不动了。花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。”
在世人眼中，这些平凡的小生灵，却是萧红童年的密友。在一个小孩子眼睛里，美好的事物都会被放大，这样乐趣就增多了。此时的萧红，在后花园，在爷爷的膝下，也是天真俏皮的孩子。这一片被常人遗忘的地方，成了萧红可以放声大笑的地方，肆意奔跑的地方。少了暂时的烦恼，童年的岁月有了一丝乐趣和温暖。
在以后的年月里，后花园的趣事成了萧红回忆无限的宝藏。在她的笔下，这份记忆经常展成美丽的画，令人魂牵梦绕。正如鲁迅先生笔下的百草堂与三味书屋，它们都是那样妙趣横生，在苦难的年月里绽放一缕光芒。萧红笔下，花园的趣事也真的令人向往。
据说这花园，从前是一个果园。祖母喜欢吃果子就种了果园。祖母又喜欢养羊，羊就把果树给啃了。果树于是都死了。到我有记忆的时候，园子里就只有一棵樱桃树，一棵李子树，因为樱桃和李子都不大结果子，所以觉得它们是并不存在的。小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。
这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸，来了雨，大榆树先就冒烟了。太阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样了。
祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平，哪里会溜得准，东一脚西一脚的瞎闹。有的把菜种不单没被土盖上，反而把菜子踢飞了。
小白菜长得非常之快，没有几天就冒了芽了。一转眼就可以拔下来吃了。
祖父铲地，我也铲地；因为我太小，拿不动那锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，也不过爬在地上，用锄头乱钩一阵就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草。往往把韭菜当做野草一起地割掉，把狗尾草当做谷穗留着。等祖父发现我铲的那块满留着狗尾草的一片，他就问我：“这是什么？”我说：“谷子。”祖父大笑起来，笑得够了，把草摘下来问我：“你每天吃的就是这个吗？”我说：“是的。”我看着祖父还在笑，我就说：“你不信，我到屋里拿来你看。”我跑到屋里拿了鸟笼上的一头谷穗，远远地就抛给祖父了。说：“这不是一样的吗？”祖父慢慢地把我叫过去，讲给我听，说谷子是有芒针的，狗尾草则没有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。
在萧红的记忆里，祖父是一个和蔼可亲的老者，很爱教她一些有趣的事，但是她不会好好学，只是马马虎虎过一眼。她是一个玩心重的孩子，有时一抬头看见了一个黄瓜长大了，跑过去摘下来，张口就咬。黄瓜也许没有吃完，又看见了一个大蜻蜓从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜓了。她哪里会想到，蜻蜓飞得多么快，就凭她的小短腿是追不上的。好在一开始她也没有存心一定追上，就自己又停下脚步，去做别的事情了。
有一次，萧红采了一个倭瓜花心，又捉了一个大绿豆青蚂蚱，然后把蚂蚱腿用线绑上。绑了一会，也许蚂蚱腿就掉了，线头上只拴了一只腿而不见蚂蚱了。等到她玩腻了，就会跑到祖父那里去乱闹一阵，有时看着祖父浇菜，就跟着抢过来浇水。她也不会真的浇菜，只是用水浇浇地而已。有时候，她还会拿着水瓢，把水往天空里一扬，大喊着：“下雨了，下雨了。”
记忆里的天空是美好的，金灿灿的，不掺一丝虚假，干净得如同世间最清澈的清泉。在萧红的眼中，“凡是在太阳下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就连站在对面的土墙都会回答似的”。
后花园的快乐时光给了萧红许多天真可爱的回忆，日后她曾这样描述那种宝贵的经历：“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。”
萧红的心灵是那样美丽，在她眼里的后花园好似仙境一般，有着湛蓝的天空，有着飘逸的白云。“那大团的白云，好像洒了花的白银似的，从祖父的头上经过，好像要压到了祖父的草帽那么低。”
这是多美的画面啊，人们甚至可以嗅到花园里蔬菜的清香，指尖触摸到蝴蝶扇动的羽翼，蚂蚱那极有力的小腿，和那些鸟虫的鸣叫。在画面里，一个白发的老头，和一个娇俏的女童，时而奔跑，时而歌唱。老头讲着那些老套的故事，女孩在一旁拿着蒲扇，小手一摇一晃为爷爷吹风。一遍又一遍，一年又一年，直到女童出落成漂亮的姑娘，爷爷口中仍然重复着那些老段子。也许，蝴蝶、蚂蚱、蟋蟀和那些虫鸟，都已无法再吸引姑娘的目光，但它们却真实地留在了她童年的记忆里，美好而鲜活。
在以后的年月里，无论生活多苦涩，走的路多曲折，萧红依旧时常回忆起年少时的花园，以及院子里讲老故事的爷爷。这是一粒糖果，为她生活中的疼痛疗伤。童年啊，真的是一笔可观的财富，在以后的生活里，萧红可以回忆的东西很多，但是童年的后花园却是她最难以割舍的记忆。
在那个一片腐朽与混乱的年岁里，是后花园和慈悲的爷爷守护了萧红的一颗童心。在经历过很多事，看过了很多风景之后，她仍旧把这里当做自己的心灵归属地，去怀念，去神往。不同于其他文章里的呐喊、反抗，后花园和爷爷留给她一丝甜蜜与幸福，让这个奇女子多了一份慰藉。3．每晚与爷爷“喊诗”的日子
在萧红的人生里，爷爷是她儿时的启蒙老师。在那个人心凉薄的家里，爷爷是唯一真心待她的人。所以在童年岁月里，萧红最喜欢和爷爷呆在一起。那时，张家算得上是一个封建知识分子家庭，爷爷也读过些书，平时最爱给她讲些老故事，教她几首古诗。
萧红学诗的情形是极为有趣的，一个老翁带一个顽童，可想而知那时的乐趣了。日后，她这样回忆自己学诗的经历。
在祖母去世之后，我就跟祖父学诗。因为祖父的屋子空着，我就闹着一定要睡在祖父那屋。早晨念诗，晚上念诗，半夜醒了也是念诗。念了一阵，念困了再睡去。祖父教我的有《千家诗》，并没有课本，全凭口头传诵，祖父念一句，我就念一句。祖父说：“少小离家老大回……”我也说：“少小离家老大回……”都是些什么字，什么意思，我不知道，只觉得念起来那声音很好听，所以很高兴地跟着喊。我喊的声音，比祖父的声音更大。我一念起诗来，我家的五间房都可以听见，祖父怕我喊坏了喉咙，常常警告着我说：“房盖被你抬走了。”听了这笑话，我略微笑了一会儿工夫，过不了多久，就又喊起来了。
夜里也是照样地喊，母亲吓唬我，说再喊她要打我。祖父也说：“没有你这样念诗的，你这不叫念诗，你这叫乱叫。”但我觉得这乱叫的习惯不能改，若不让我叫，我念它干什么。每当祖父教我一首新诗，一开头我若听了不好听，我就说：“不学这个。”祖父于是就换一个，换一个不好，我还是不要。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”这一首诗，我很喜欢，我一念到第二句，“处处闻啼鸟”那“处处”两字，我就高兴起来了。觉得这首诗，实在是好，真好听，“处处”该多好听。还有一首我更喜欢的：“重重叠叠上楼台，几度呼童扫不开。刚被太阳收拾去，又为明月送将来。”就这“几度呼童扫不开”，我根本不知道什么意思，就念成西沥忽通扫不开。每当客人来了，祖父总是呼我念诗的，我就总喜念这一首。那客人不知听懂了与否，只是点头说好。
光看看这些文字，就仿佛听见萧红欢快的“喊诗”声了，声音必然是高亢的，是嘹亮的。如同在以后的年月里，她为革命呐喊的声音一样，都是那样的振奋人心，悦耳动听。她随爷爷一句一句地念，不懂其意。尽管不知道自己喊的是什么，却也是极为兴奋的，可能是小孩子对新事物的好奇，亦或是她骨子里对于文学的热爱。不必究其原因，我们只要静静地欣赏萧红夜里那嘹亮的“喊诗”声就好。“就这样瞎念，到底不是久计。念了几十首之后，祖父开讲了。“少小离家老大回，这是说小的时候离家，老了后回来了。乡音无改鬓毛衰，这是说家乡的口音还没有改变，胡子可白了。”萧红问祖父：“为什么小的时候离家？离家到哪里去？”祖父说：“好比爷像你那么大离家，现在老了回来了，谁还认识呢？儿童相见不相识，笑问客从何处来。小孩子见了就招呼着说：你这个白胡子老头，是从哪里来的？”
听到这里，萧红觉得不大好，赶快问爷爷：“我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？”看到孙女有些害怕，祖父一听就笑了：“等你老了还有爷爷吗？”祖父说完了，看到萧红还有些担忧，便又赶快说：“你不离家的，你哪里能够离家……快再念一首诗吧！念春眠不觉晓……”于是，萧红念起了“春眠不觉晓”来，满口大叫着，得意极了，刚才的担忧就消散了。但从此再读新诗，萧红一定要先听爷爷讲，即使讲过的也要重讲。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”这首诗本来很讨萧红喜欢，“黄梨”应该是很好吃的。但是，听完爷爷的讲述，黄鹂是鸟的名字，于是她就有些不喜欢了。“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”听完爷爷的讲述，萧红仍旧不明白，但是还是很喜欢。因为诗里有桃花，桃树一开了花不就结桃吗？桃子不是好吃吗？所以每念完这首诗，她就接着问祖父：“今年咱们的桃树开不开花？”
也许爷爷是有预感的，将来萧红会出落成美丽的才女，成长为具有反抗精神的新时代女性，离开家乡，离开自己。爷爷教萧红的诗歌，在其长大真正弄懂其中的含义后，她有了更为深刻的理解与认知。比如，对于家乡的思念，以及对爷爷的挂念，都融于她的血液里，成为她一生不可分割的一部分。那是最为圣洁与珍贵的回忆，她用心珍藏，并用细腻的笔墨记录这一切，让更多的人知道这些发生在呼兰河的故事，这些属于爷爷和萧红之间的幸福回忆。
在萧红的笔下，故乡是这样的：“花开了，就像花睡醒了似的；鸟飞了，就像鸟飞上了天似的；虫叫了，就像虫子说话似的。”如此俏皮可爱的话，该是一个怎样的才女说的呀。就像李清照一样，在没有经历家国离难之前，所写的诗歌很一般：“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”此时，李清照是快乐的，所以诗歌也是格外俏皮活泼的。无论是诗歌，还是文章，都是在写心境，诉说心情。所以，萧红早年文章里的那份快乐与甜蜜离不开爷爷的关爱。
从字里行间可以发现，萧红儿时就带着那股子灵气，聪颖好学，并且有很多奇思妙想。当然，更多的是她对爷爷的爱与感激。当随爷爷念起“少小离家老大回”时，她内心是恐惧的，这份恐惧源于对爷爷的无限牵念。她担心，离家多年之后，回到家里是否能被年迈的爷爷认出来。从中不难发现，萧红是一个心思细腻，并且情感敏锐的人。
在不同的环境中，品诗会是不同的味道。萧红随爷爷夜里读诗歌，不明白其中的含义，完全凭借自己的感觉来判断喜欢与否。这是孩童的认知，多么天真与俏皮。就如她喜欢“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”这两句诗歌，仅仅是因为她觉得梨子比较好吃。爷爷一说黄鹂是鸟，并非是梨子，她就不喜欢了。这实在是有趣的说法啊。将来有一天，她明白这首诗的含义，并且经历了那样的感情挫折之后，就再也无法因为桃子好吃，而喜欢一首诗亦或是一种事物。所以说，只有孩子才具备任性的资本，他们的世界简单而干净。
可以说，这段随爷爷夜里喊诗的经历，让萧红从小接触中国美丽的文化，美丽的辞藻。而聪颖的她，小小年纪就爱上了中国的诗歌与文字，这又是一种人生幸运。事实上，童年的这段经历构成了萧红一生的财富，她那俏皮可爱的妙人儿身影，不仅让爷爷感受到了天伦之乐，也成为多年以后梦境中最美的回忆。4．小学那些苦读的时光
在后母入门一个多月后，1920年春，萧红当时9岁，进入呼兰县南关女校读书。这个学校当时在县署前街路南，规模很小，只有十数间校舍，五位教师，两个班的学生。正值民国初年，当局没有兴办教育，呼兰河与其他县城一样，教育水平不高，师资不足，生源也杂乱。学生有小到七八岁的，大到十几岁、二十几岁，有的甚至已成家了。
萧红在后来回忆道：“提到同伴学生给家里写信，有的寻问自己儿子的病情如何了。还有的人已经是一家之主，写信问地租和粮食买卖如何。”现在看来，这样的情形是没办法想象的，但可以看出，当时的人们已经认识到接受教育的重要性。新式教育冲击着传统迷信，民主和科学之风已吹进呼兰城，萧红正是在这样的大变革时期，领受时代的洗礼。
就这样，不知不觉中萧红已经在初级小学读了四年半。1924年暑假，她考入高小。到了冬天，学校改名“第一女子初高两级小学校”。此时，萧红已经是十三岁的少年，已不再是当年那个在爷爷身旁打闹嬉戏的小女孩了。据当年的同学傅秀兰回忆：“她已经是稍高个子，白净的圆脸上闪着秀气聪明的大眼睛，穿着蓝上衣、黑布裙子、白袜子、黑布鞋的学生装。”萧红俨然已经是一个秀气、知性，青春活泼的少女。诚然，她长大了，有了所追求的东西，有了所向往的东西。
在家里，萧红的处境越发艰难，她学会了克制自己，不再任性撒娇。她已经从在祖父怀里撒娇的小女孩，成长为自觉钻入国文、算术、历史、地理、图画、英文、日文的文化世界里寻求知识的女学生。她喜欢探寻新鲜的事物，对所有的知识与科学，都充满了好奇感。自然的奥秘、社会的奥秘，上下五千年，东西南北中，七大洲四大洋一一都要摄入她的眼中，汇入脑海。她对“秀才不出门，便闻天下事”有了深切的体会。小小年纪，萧红就对知识表现出深深的渴求，这一点是弥足珍贵的。
就这样，“书”成了萧红最亲近的伙伴。除了课堂上的功课外，她又把家里藏书一本本翻出来阅读，只要是闲暇的时候，她就会静下来看书，再也不把七大姑八大姨“八百年前的老货”扒出来引以为乐了。据弟弟张秀珂回忆：“家里后窗下花丛中搭了一个小棚，是姐姐乘凉、学习的地方。夏天她多半在这里读书。姐姐读起书来是不知疲倦的。有时到了吃饭的时间，她还不回屋来，常常要人去喊她。姐姐喜欢在书中夹花叶，常常顺手拿起一片花叶夹在书中‘备忘’。姐姐还很喜欢画画，画小房、小鸟给爷爷看，还说长大要当画家。”
年少时，萧红除了受到祖父的疼爱和启蒙，还有一个让她崇拜、并给了她很深影响的人物，那就是大伯父，也就是继父张廷举的亲大哥。他是一个嗓音宏亮、性格暴烈的人，但是为人磊落、待人热心，这与张廷举的文质彬彬却又近于冷漠的举止形成了鲜明对比。也正是因为大伯父的热烈与真诚，让同样性格开朗热情的萧红愿意与之相处，并听他说一些动人的故事。
在《镀金的学说》一文中，萧红提及当时大伯“话是严肃的，有条理的”。在那个家里，大伯父是一个难得的疼爱她的人。上学期间，大伯父总爱给萧红讲一些有趣的故事，也给她买很多小人书。入高小后，他开始给她讲古文。在萧红十四岁那年，大伯父给她讲到一篇吊古战场的祭文，战争的疾苦，将士的血泪染红了荒凉的大漠，遍地的白骨诉说着战乱的凄苦，寒风刺骨，士兵悲壮的痛哭……听到这里，萧红也跟着悲恸地痛哭起来。她后来回忆说：“从那时起，我深深感到战争的痛苦与残忍。”这篇文章给她留下了极深的印象，日后多次在文章和信中提及。
事实上，萧红非常爱听伯父讲故事，不仅生动有趣，里面还有很多做人的道理，成为她人生的启蒙。在伯父讲故事时，有时会把族中上学的男孩子都招来听讲。每每讲完后，他一定要补上一句：“别看你们是男孩子，荣华（萧红乳名）比你们全强，真聪明。”他逢人就夸萧红“好记力，心机灵快”。
萧红在爷爷的庇佑与呵护下长大成人，她已经从后花园里游戏的孩童蜕变成妙龄的少女了。1925年，她正式就读呼兰县立第一女子学校高小毕业班。
终于迎来了毕业典礼。主席台上，女校长的话刚刚结束，萧红就走上台，代表毕业班的同学发表演讲。她手持讲稿，落落大方地走上主席台，向台下师生们鞠了两个躬，然后开始发言。她这样说道：“……同学们，我们是幸运的一代，经过‘五四运动’的洗礼，全国反帝反封建的革命浪潮，把我们推向了一个全新的时代。同学们，我们要做新时代的新女性，要反对封建包办婚姻，也要反对‘女子无才便是德’的封建思想，继续求学。希望我们每个人都成为促进新时代发展的有生力量！”
这就是萧红的小学苦读时光，一个风华绝代的才女，走过的路注定是不平凡的。面对国耻，她毅然走上前，用自己的力量，维护自己的国家与民族尊严。她敢爱敢恨，她满腔报国之志，她用实际行动证明：巾帼不让须眉。此时，她正值青春年少，却早已有了理想与追求，坚定地迈着脚步，去探索她所向往的世界。
萧红渐渐长大，出落成亭亭玉立的少女。她走出了自家的后花园，不再是那个绕在爷爷膝下打闹嬉戏的孩童。她走入学校，开始与书籍为伴。在书中，她懂得了做人的道理，暗暗在心中立下坚定的理想。少年当自强，她逐渐关心国家大事与民族危亡。5．流淌在骨子里的一腔热血
萧红从小便是一个懂得观察生活、体味生活的人。在她日后的作品中，我们可以看到她是一个懂得用笔记录生活的作家，她细腻敏锐的笔触刻画的是真实的民生。这也是她打动读者的地方。
一个出色的画家，一定有一双懂得捕捉生活画面的眼睛；一个优秀的作家，也一定有一双懂得聆听生活的耳朵。年少时的萧红就勤于思考，善于捕捉现实生活中的信息。因此，日后的萧红才有了作家最宝贵的视角去参透生活。同时，是那股流淌在萧红骨子里的热血，给了她一个作家最宝贵的良知。
萧红头脑聪慧，又喜欢学习，因此很早就注意观察周围的人和事。在细心调查、研究中，她把一座呼兰小镇装进了脑海中，多年以后则把这种体验写进了《呼兰河传》中，令世人惊艳不已。
1925年5月，上海日本纱厂监工枪杀中国工人顾正红，引发了国人的一致愤慨。市民举行反帝示威游行，却遭到英国巡捕枪杀，由此制造了震惊中外的“五卅”流血惨案。此暴行激起上海工人罢工、学生罢课、商人罢市，震惊了全国。一时间，反帝情绪空前高涨，形成一股向全国扩张的反帝浪潮。
6月4日，“五卅惨案”的消息传到了哈尔滨。各界人士纷纷投入到了这场声势浩大的大运动中，组织了“救国会”“后援会”等民间抗日协会。此时，满腔爱国热情的学生都走上街头散发传单，游行示威，一致抗日。哈尔滨的“五卅”之火烧向了周围的各个乡县，当然也就烧到了沉寂的呼兰河畔。当地的义士聚集起来，召集群众，在呼兰县成立了“县沪难后援会”，他们上街游行，抵制日货，募捐义演，呼唤起呼兰县民的爱国热情。
7月末，为答谢捐款人，学生联合会在西岗公园举办联合义演。与每年秋收时节的唱大戏不同，这次的演员不是专业的戏子，而是学生、工人、店员和市民，他们演的也不是传统老戏，多是自编自演的新潮的话剧。
萧红出演了反对封建婚姻的话剧《傲霜枝》。剧中故事讲述的是发生于1919年“五四运动”后，中国已经跨进了新文化运动与新民主主义革命时期，国人开始崇尚自由，反对封建专制，渴望自由恋爱，反对封建包办婚姻。为了剧情需要，也为了跟上时代潮流，萧红毅然拿起剪刀“咔嚓”一剪，两条长辫落地。她短发齐耳，更显出新女性的风姿。
据同学回忆，那时的萧红散发着灵气，有着不同于常人的毅力与决心。在同龄人中，她是那样的与众不同，她敢爱敢恨，敢作敢当，小小的身躯里，装得满满是家国天下。这是她第一次融入社会激流的潮汐中。
一时间，萧红的眼界开阔了。她再也不是那个游荡在自家的后花园，在祖父周围嬉戏打闹的女童，而是化身为一个女战士，勇敢面对那个看似平静却也在暗起风云的社会。那时，她第一次感受到什么是祖国的情怀，什么是民众的力量。她从书里世界转向现实世界，开始渴望走出去，看看外面先进的文明，看看外面的天地。她有了社会的危机感，社会的责任感。尽管年纪还小，对许多事情还不会有更深的理解，但那股从人民心底涌出的爱国热情深深地感染着她。“五卅”运动是萧红初尝社会风潮的一次实践。
1926年的一天夜里，一场特大暴雨袭击了呼兰大地。一时间，很多穷人居住的房屋纷纷倒塌，他们不幸成为流离失所的游民。第二天上课前，同班同学傅秀兰讲了一个因这场大雨引发的悲痛故事：“在我家北窗外，是一条大道，大道的北边有一个特别的大坑，一个穷苦农民在那里盖了一间泥巴房。突如其来的雨水一下冲倒了他的房子，淹没了土炕，他赶紧抱着孩子逃命，不幸双双滑入坑底，给活生生地淹死了，丢下一个寡妇，十分凄凉。”
萧红在一旁听得格外专注，表情更是凝重，为这件事她深感悲切。老师让同学根据这次灾难做一篇文章，题目为《大雨记》，其中萧红的文章最是打动人心。从这篇题为《大雨记》的作文中就可以看出她的思想。从最初的少年时期，她就注意到了生活在最底层的劳苦大众，她对处在水深火热中的贫苦农民表现出深切的同情与关注，这些情感在她后来创作的一系列文学作品中时有体现。
此后，初涉文坛大门之时，她就对此给予了特别的关注和描写。比如，收录在她与萧军的散文小说合集《跋涉》中的那篇《王阿嫂的死》，就是最具代表性的作品。就如《呼兰河传》，就如《生死场》，在这一系类描写农民生活的作品中，她给予悲愤与同情，对于封建迷信的农民，她如鲁迅先生一般，表现出哀其不幸，怒其不争。
事实上，无论是年少的萧红，还是青年的萧红，总有那样的情怀，对生活有细腻的感知。这也让她的作品深入人心。一部优秀的文学著作，首先是反映生活的，从作品中人们可以感知一个时代，一个地域，一方水土的民生疾苦和风土人情。萧红有着属于一个作家独到的视角与敏锐的观察力，是从小就训练出来的。更为重要的是，她对劳苦大众表现出深切的同情与关注。一个用真心与真情写作的人，怎能不打动读者呢?6．那个不称职的继父
母亲死后，萧红姐弟的生活主要由祖父负责，后来他染上了大烟瘾，也就无暇看护这两个苦命的孩子了。事实上，也就是从那时候开始，萧红开始变得内向、孤僻，喜欢读书，并逐步迈向写作这个神秘的领域。
萧红的继父张廷举，早年毕业于黑龙江省立优级师范学堂，长期担任官吏，具有浓厚的封建统治阶级思想。对萧红，他没有给予父亲的关怀与教诲。可以说，他是一个冷漠无情的人，思想里没有民主与自由的概念。因此，在子女教育问题上，他只是扮演了一个严厉家长的角色，只是告诉孩子们要顺从。显然，这也促使萧红最终走上背叛地主家庭的道路。
时光荏苒，萧红变成了亭亭玉立的少女。她有理想，有见解，有才学，不甘平庸，渴望自由。继母向来对乃莹严苛，继父也是个贪色而且腐朽的人。有一天，萧红想去上学，但父亲不答应。她很伤心，躲在被子里哭泣。张廷举进屋去看她，竟然起了色心。正处豆蔻年华的乃莹，仿佛通身透着青春的气息。她身体发育已渐丰满，看上去显得线条玲珑，婀娜多姿。她眉含远山，颊晕红云，一双美丽的大眼睛，还溢着泪光……
张廷举一时方寸摇荡，看到萧红去拿外套，连忙抢前牵住了她的一只手，说道：“不用穿了，爸爸又不是外人。”随后，他柔声道：“孩子，你今年有16岁了吧？来让爸爸看看，你发育得怎样？……”他的手有些抖了，就要去掀萧红的上衣……
萧红万万没想到，父亲竟会调戏自己。她本能地忙用双手紧紧护在胸前，想拼命挣脱 ：“放开我，快放开我，不然我要喊人了！”
不料，张廷举厚颜无耻道：“喊什么喊？我本来就不是你的亲生父亲，那又何妨？”说着，硬把乃莹摁在炕上。“你不是想去哈尔滨读书吗？只要你现在答应我……就让你去。”“呸！无耻！” 萧红又急又恨又怕，使劲地拳擂脚踢起来，吓得大声疾呼：“快来人啦！爷爷，快来救我……”这一呼，张廷举也害怕了，他站了起来，惊慌道：“不，不要喊了，我不敢了还不行吗？”
正在这时，门“砰”的一声被踢开了。爷爷拄着手杖进来了，见萧红披头散发，衣衫不整，捂着脸坐在床上哭泣。张廷举慌慌张张地扣着自己上衣的扣子，见父亲进来，羞愧得无地自容。爷爷见此情景，气得脸发青。他用手杖在地上顿着，口里骂道：“畜牲，畜牲！你这个畜牲……”
这时，继母闻声也闯了进来，看到这种情形又哭又闹，大骂张廷举：“好你个张廷举，我怎么就没有看清你这个色鬼！竟然在我眼皮底下……你将我置于何地步?我不想活了，呜呜……”过了一会儿，她把眼泪一擦，转身对着乃莹，用食指在自己脸上划了两下，骂道：“你这个不要脸勾引男人的狐狸精，我跟你没完……”接着，就想朝乃莹扑过去……“住嘴！你骂谁？”爷爷挡驾道，“你怎么不分青红皂白？是谁不要脸？闺女受欺，你看她都吓成这个样子了，你还忍心骂她？！”然后，爷爷怒斥张廷举：“你……你你你这个畜牲，还不给我跪下！”
张廷举一下子就慌了，“扑通”一声跪倒在地，求饶道：“父亲大人息怒，儿子一时糊涂，儿子再不敢了。”继母也不敢再闹了，丧气地躲到一边去了。
爷爷颓然跌坐在椅子上，呼哧呼哧地喘着粗气。他手持拐杖用力敲打着地砖，气得上气不接下气地说：“你……你……亏你还是个教育局长，怎么干出这种有伤伦理的丑事来！真是家门不幸，张家怎么出了你这个畜牲！真是连畜牲都不如！”
家里因这件事弄得乌烟瘴气，继母不依不饶，看到萧红就破口大骂。继父张廷举是个斯文败类，这让萧红无法面对他了。家里养着她一个没有血缘关系的人，继父又做出这种有辱家风的事，这里显然没有萧红的立足之地了。直到后来去哈尔滨读书，她才算找到了自己的归属之地。
可以说是因祸得福，离家出去念书，对萧红来说是由来已久的梦想。对于张家，她唯一记挂的也只有爷爷。但是如果不走出去，她将面临的只有毁灭。所以，萧红义无反顾地走向了自己一直向往的新天地。
父亲与母亲，这两个词对别人来说可能意味着温暖与呵护，但在萧红的记忆里只是伤害与冷漠。但也许正是这样的环境，让萧红活得像小草一样坚强，让她有了向一个时代抗争的勇气，让她有了追求民主与自由的渴望。同时，她也有了在民国那个动荡的年月里，顽强生存的能力。她不是生长在深闺的小家碧玉，而是可以像鲁迅先生一样，用自己的笔杆，为民族呐喊的新时代女性。第二章 首次抗争，我要继续上学
在封建家长面前，她毫不示弱。她为求得继续上学而奋起反抗。她不甘平庸，她不愿一生像寻常女子一般，只会相夫教子，只会守着自己的一方灶台。她要做新时期的五四青年，她崇尚民主自由，她渴望获得更多的知识，她誓死要与封建恶势力斗争到底。她是一个外表柔弱，实则一身傲骨的人。
她的反抗成功了，获得了求学的权利，毅然离开家乡，开始新的求索里程。在哈尔滨，她看到了新潮的文明，收获了人生的挚友，告别了呼兰河落后无知的环境。1．不上学，便出家
1926年夏天，16岁的萧红结束了小学生涯。她的成绩非常好，而且她是一个不甘平庸的人，她想要成为一个优秀的知识分子。毕业之后，萧红想了很多，她以后的路该怎么走？在小城的中学读一些书，之后谈婚论嫁？诚然，这并不是她所愿意的。当时，张家子弟多是去哈尔滨上学，甚至还有在北京上大学的。萧红满怀企盼去向往已久的哈尔滨上学，但是家里人却极力反对。在这次冲突中，萧红爆发了。她毅然决然地喊出口号：“不上学，便出家！”
张家为什么不让她去哈尔滨读书？在此后的日子里，她本人也一直不曾说明，后来人们做出种种的猜测。更令人费解的是，在家里，一向对萧红疼爱有加的大伯父，也站到她父亲的同一立场。他算得上萧红幼年时的启蒙老师，教了她很多的文章与诗歌，其中不乏做人的大道理。他甚至曾说，萧红尽管是女儿身，在读书做人方面，比许多男儿还要强。
那么，大伯父为什么反对萧红继续读书呢？从后来的《镀金的学说》中，我们大体可以知道，大伯父反对的理由是：“不用上学，家里请个先生念念书就够了！哈尔滨的学生们太荒唐。”“女学生们靠不住，交男朋友啦，恋爱啦，我看不惯这些。”
由此看来，尽管在家里大伯父算得上是开通的人，但是还未接受得了新潮的思想与作派。尤其对于男女生的交往，他还局限于女子该矜持，不能与其他男子有接触。那种平等的、自由的、纯洁的男女同学关系，他无法接受。
从中也可以推测出，张家不让萧红去哈尔滨读书并不是经济问题，而是他们骨子里觉得女子读书没什么用。更何况，萧红一贯叛逆、任性，这种刚烈不受礼规束缚的性格，也让长辈们害怕。在那更自由、更开放、没有束缚的哈尔滨城里，萧红如果做出有伤风化的事，该是多么令人担忧。如果发生这种事，会让整个家族蒙羞。当然，他们的担忧也并非无中生有，在以后的日子里，萧红的某些做法的确与那个时代有些离经叛道了。最终造成她的离家出走，并且与家里断绝关系。
但是在当时，性格刚烈、顽强、坚韧、任性的萧红哪里听得了家里的安排，她果敢地起来抗争了。最初，她只能以硬对硬、以冷对冷，这也使她与继父的关系降至冰点。在后来的回忆里她这样说：“父亲在我眼里变成一只没有一点热气的鱼类，或者别的不具有情感的动物。”同时，她与大伯父也近乎冷漠了，并且这样说道：“从那时起伯父同父亲是没有什么区别，变成严凉的石块。”
毕竟正值年少，萧红的愤怒波及了张家大宅的所有人，她像一头小兽般张开利爪，彰显着自己的反抗。在那个家里，她几乎藏起了所有的笑容，再也不愿理会任何一个人，因为他们都是阻碍她前途的人。张家大院，遮住了她生命中仅有的阳光，那就是求学的梦想，以及成为一个了不起的人的志向。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]