作者：四川文学编辑部
出版社：四川数字出版传媒有限公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
四川文学2016年6月试读：
我在夜里说话
马 平1我的小名叫麻狗。我已经五十七岁了，大名顶多被人叫过五十回。我的大名一般在关键的时候才用，就像我当年的新衣裳，要相亲的时候才穿。
这一次，我的大名上了报纸，还上了什么网，真是出了大名了。
我不能一上来就拣好事说，就说相亲，就说上报纸上网。我还是先说说我的身世。
我生在乡下，从小就没了爹妈。我爹在“大跃进”时得水肿病死了，这个你可能知道，“大办食堂”饿死的。不上一年，我妈又在堰塘里淹死了。夜里，我家的房子燃烧起来，村里的人听到呼救声赶去救火，却没有见到人影。天亮以后，才有人看见堰塘里漂浮着一只水桶，还有断成两截的扁担。我爹在世时那根扁担就断了，却被他用铁皮和钉子连接起来。我爹在扁担上做那个手脚，就是要让它在那火急的时候再断一次，好让我妈失去平衡，扑通一声跟他去。
那天夜里，我躲在生产队的花生地里，一声不吭睡到天亮。房子没救下来，我的舅舅找不到我的尸体，估摸着我妈已经把我丢到了屋外。一条麻狗把我的舅母领进了花生地。太阳已经出来，舅母看见我时，我正闭着眼睛咧着嘴笑。
当时我没满三岁，大概做什么好梦了。
我爹我妈就这样把我丢在了人世上。除了舅舅，我再没有别的亲人，他只好收养了我。我从小就挨舅母的打，一直到我十八岁被她赶出家门。舅舅不打我，但他胆小怕事，从不敢阻拦舅母打我。我多吃了饭，我没让牛吃饱，我捡柴没把山背回来，我把尿屙到了床上，我把尿屙到了别人家的树根上，我起床迟了，我答应慢了，我把饭煮糊了，我平白无故把鞋穿在脚上，都要挨打。舅母用脚踢我用巴掌扇我，主要是用很细的树条子抽我。
我有一个最大的毛病，一说话就紧紧闭上眼睛。所以，我挨打的时候是不哭的。我要是张开嘴巴哭起来，眼睛也会闭起来，树条子又是不长眼睛的，那就等于瞎子挨打了。
我不光挨舅母的打。后来，我成了一个小偷。你知道，小偷总会挨打。
我第一次偷东西的时候，还没有上学。
那天夜里，舅舅和舅母从生产队开会回来，我已经睡着了。我蜷缩在墙根的一堆红苕藤上，像一条狗。他们不落屋，我可不敢上床。他们点上煤油灯，就把我惊醒了。我听见舅母说：“看看，这个没人要的货！”
我赶紧站起来，又听见舅母说：“我想吃一根黄瓜。”
舅舅小声对我说：“你听见了？”
我说：“黄瓜还不能吃。”
舅母说：“我们家的黄瓜才起蒂蒂，我就该饿死，是不是？”
我明白了，舅母想吃别人家的黄瓜。我们家是一个单独的院子，却紧挨着好几家人的自留地，他们地里的黄瓜又粗又长。“算了。”舅舅对舅母说，“忍一忍，天就亮了。”“算了？”舅母看着我，“能算了吗？”
我让舅母的表情打动了。灯光照亮了她的脸，她看上去那样亲切，那样慈祥。我的瞌睡一下子没了。我溜出门，在院坝边上的老槐树下面停了停，然后向别人家的自留地走去。
满天的星星不停地眨着眼睛，我却是闭着眼睛摸到黄瓜的。黄瓜身上的颗粒刺了一下我的手，我听见了自己的心跳声。
我还听见自己小声说：“黄瓜，跟我走！”
黄瓜似乎有点惊讶，还好，它们知道我可怜，没有硬拽着不肯下架。
我一手拿一根黄瓜，踩着满地星光往回走，真害怕老槐树突然咳嗽一声。
舅母把两根黄瓜都捋了过去。她什么也没对我说，连吃黄瓜的声音都没让我听见。
那以后，舅母在夜里对我说话，往往只有一句。
舅母说：“懒货，四季豆会来请你吗？”
舅母说：“好吃货，胡豆结在板凳上的？”
舅母说：“没用的货，白菜长脚了？它会自个儿跑到你家里来？”
舅母这样发话了，我就得出门去，把瓜果蔬菜带回家。
我上小学了。教室里没什么吃的，我就偷了一支粉笔回家。我还偷了一支铅笔，拿去讨好舅舅和舅母的独生女儿。我对她说：“姐姐，这是我在学校里捡的。”
姐姐也在上小学，比我高两个年级。她把铅笔丢在地上，说：“我不稀罕！”
我埋着头，不敢看她。“路是各人走的！”
她这句话是从她的妈那儿捡来的。我不止一次听见她对她的妈说，不要让麻狗夜里出门了。她的妈也不止一次说，路是各人走的。
其实，姐姐是这世上对我最好的人。有一次，家里炖了一只鸡，天黑以后就要出锅了，舅母却催我出门了。我很卖力地抱了一个西瓜回家，鸡肉却已经吃光，一口汤也没给我剩下。我在床上翻来覆去睡不着，泪水往肚子里咽。后半夜，姐姐悄悄到我的屋里来了。她不知用什么办法为我偷了几块鸡肉。
我有点想不通。她为我偷鸡肉，我为她偷铅笔，这有什么不同吗？
我只读了两年书，就不再上学了。我不是因为偷东西被学校赶了出来，而是让舅母拦在家里了。其实，我自己也不想读书了。读书要用嘴巴，而我一张开嘴巴就要闭上眼睛，书就没法读。天知道我为什么会这样，嘴巴和眼睛好像不是一个妈生的。同学想看我的洋相，就逗我说话，然后把一片树叶一只蚂蚁一条虫喂进我的嘴里。老师根本就不抽我回答问题，所以我的大名在学校里也没有叫过几回。
我回家以后，却又有点想学校了。我拿出那支粉笔，在牛圈旁边的石头上写下了“打倒刘兰英”五个字。刘兰英就是我的舅母。我还没在课堂上学过这五个字，每一个字都是偷来的。那年头就兴打倒这个打倒那个，墙上到处都是这样的标语，“打倒”两个字好偷。姐姐的课本上有一个女英雄，她的名字和舅母的名字只差一个字，我就偷看了姐姐的课本，偷来了“刘兰英”三个字。我写下这句口号以后，却害怕了。夜里，我悄悄溜到牛圈那儿，对着那石头撒了一泡尿。第二天一大早，我跑过去看了看，“打倒”还在，后面的字都可以认成“麻狗”了。
舅母她老人家可不是那么容易打倒的。今天，她都八十五岁了，一气吃两根黄瓜依旧没有问题。
没错，路是各人走的。我并不怨恨舅母，我不能说是她把我逼上那条路的。我不止一次梦见火烧我家房子那个夜晚，我是自己逃进花生地的。我爬得很慢，我知道大火追不上我。火光冲天，花生地很暖和。我醒过来后，嘴里总有花生的香味儿。我没满三岁就偷吃生产队的花生了，谁知道呢？
我的意思是说，我做梦都在做贼。
反过来，我做贼又像在做梦一样。
夜里，我溜出门做梦去了。我闭着眼睛，说着梦话。
我对茄子说：“懒货，跟我走！”
我对辣椒说：“好吃货，跟我走！”
我对西红柿说：“没用的货，跟我走！”
我这样说话，其实是在给自己壮胆。我在夜里出门，既怕碰见人，又怕撞见鬼。我从不敢到坟地附近去，那儿就是有猪肉我也不敢去拿。我连埋我爹妈的两个土堆都怕，就是在大白天也躲得远远的。
老话说，久走夜路会碰见鬼。我最怕的却是，走夜路碰见了人。
我不止一次被抓了现行。我还是个孩子，也没有人对我下狠脚狠手。尽管有人收养了我，但是，谁也不能否认我是一个孤儿。我有吃百家饭的资格，何况舅母从没有让我吃过一顿饱饭。挨骂却是免不了的。骂人没好话，我爹我妈都被人骂过了一遍又一遍。有时候我还要代人挨骂，就是一只狗不见了，人家也会骂到我的头上。要是骂我的人也有什么不好的名声，也让人看不起，我就会还嘴，甚至和他对骂。要是骂我的人有权有势，比如说是个干部，我只好一声不吭。
我被抓了现行或是把柄以后，舅母就会在人前打我。她这是要让人知道，我偷东西和她没有关系。她本来做做样儿就可以了，但她比平时打得还要凶。我也知道，她这是要让我长记性，或者多长个心眼。
我长记性了，也长心眼了，但我长不出翅膀，一有危险就扑棱棱飞走。一弯月亮挂在天上，我正在地里掏花生，几个火把突然围上来。火光亮得晃眼，我却瞎跑进了一片坟地，被一男一女按在坟头上。我当时大概吓傻了，好一阵才明白过来，他们把我的裤子脱了。我紧紧闭着眼睛，听见几个人和火把都在哗哗笑着。我还听见，我的裤子被抛到了一棵树上。火把熄了，几个人走了，我像小鬼一样从坟地里逃出来，却不能光着下半身回家。坟地边上的树有好几棵，每一团枝梢都像是我的裤子。我胡乱爬上一棵树，月亮却躲进了云里，再也不肯出来。我在树上摸索着，枝梢抽打着我的光屁股，却不肯把裤子还给我。我折断枝梢，丢到地上。我从树上下来，没有再上另外的树。我在那儿躺下来，用枝梢掩住下半身。坟地就在身旁，我用枝梢把脸也埋上了。地上隆起了枝梢的坟堆，我却不能像死人一样睡着。一条狗跑过或是一只鸟飞过，我都以为是鬼来了。我假装死了，迷迷糊糊睡了一觉，直到鸡叫声把我唤醒。天还没有大亮，我看见了挂在皂荚树上的裤子，两只裤脚在风中奔跑，就像在梦里一样轻飘飘的。我爬树的时候有点急，粗糙的树皮擦破了我的大腿。我在树上穿裤子的时候，差点掉了下去。
太阳出来了。我好像上了一趟天，刚刚回到地上。
那以后，我开始在夜里训练奔跑。我只要比别人跑得快，就等于生了翅膀。别人骂我有三只手，却不知道我又有了四只脚。我成了夜里的一股风。天上只有几颗星星，我跑过了两个生产队，正要对地里的魔芋下手，守夜的民兵突然冒了出来。我在前面跑，他们在后面追。民兵是专门训练过的，我都离家很近了，还有两个人紧跟在我屁股后面。我当然不能把他们领回家，就躲到了一棵老松树后面。我本来是要爬上老松树的，但两个民兵已经到了跟前，来不及了。
老松树比水桶还粗，我紧贴着树身一点一点挪着。民兵没有搜到我，骂骂咧咧走了。
我已经跑累了，在老松树的根上坐了一阵。月亮出来了，凉风也过来了。我索性在树下的草丛里躺下来，很快就睡着了。我梦见我已经死了，埋在那儿。我一觉睡到大天亮，原来并没有死。
我当然还不能死。我也得长大成人，讨一个老婆，和别人一样过日子。
就是说，我还是个半大孩子，就想着成家了。
一天夜里，天黑得像锅底，我摸到了一个南瓜。南瓜有点嫩，我都舍不得下重手。我轻言细语对它说：“小婆娘，跟我走！”
南瓜扭捏着，不肯离开它的藤。
我诳它说：“我把你领回家，让你做我的老婆……”
南瓜好像忍着，立即就要笑出声来。
我更来劲了：“你给我生十个儿子……”
南瓜扑哧一声笑了。
我以为自己在做梦，却不敢再往下说了。
南瓜又用女人的声音说话了：“麻狗，你也要偷人啊？”
我吓出了一身汗，睁开了眼睛。
月亮不知是什么时候出来的。我看见了，南瓜旁边的草丛里躺着一个女人，她的身上还压着一个男人。
我的腿有点软，所以我没有跑远。树和石头好像都开口说话了，在给我壮胆。我不再害怕，又悄悄回到那儿。我不是惦记着那一个嫩南瓜，而是惦记着那一对狗男女。我趴在地上，听见那女人在不停地叫唤。我以为她很疼，却又听见她说：“使劲！你的牛劲到哪儿去了？使劲……”
他们完了事，却说到我了。
女人说：“麻狗那小贼货，别把我们的事说出去了。”
男人说：“他偷他的，我们偷我们的。”
女人说：“我们这不叫偷。”
男人问：“那叫什么？”
女人说：“我们这叫‘打平伙’！”“打平伙”是我们当地的风俗，简单地说就是平摊饭食，至少得一人出一道菜。他们都脱得光溜溜的，这等于说，他们一人出了一头脱了毛的肥猪。
我从地上抓起一把土，却没有朝他们撒过去。
他们没有发现我，穿上衣裳走了。我找到了那个嫩南瓜，搂着它睡了一会儿。嫩南瓜受了惊吓，就像个胆小的小女人一样。我没有脱光衣裳，所以，我和嫩南瓜不算“打平伙”。嫩南瓜却是光溜溜的，皮肤细腻极了。风吹过来，我怕它凉着了，就把它紧紧地搂在怀里。
我没有把嫩南瓜带回家，我得让它养着。
那以后，我越来越喜欢在夜里出门了。
麦地在说悄悄话。
石头在喊叫。
稻草在呻吟……
在苞谷地里，我听见男人对女人说：“你这身上啊，都没长骨头……”
在果园里，我听见女人对男人说：“你把我吃了吧，骨头都不要剩……”
这就让我犯糊涂了。女人身上，到底有没有骨头呢？2
我把男人和女人的秘密偷回去，全都藏在床上了。我常常大半夜睡不着，恐怕已经让他们带坏了。
我并不是每天夜里都会出门。我窝在家里的时候，屁股就像扎了麦芒一样。野地里也并不是随时都有好听的故事在等着我，但是，我出去听听虫子叫，听听庄稼拔节的声音，也比在家里听舅母说话好。
我十八岁那年，天黑以后窝在家里，出事了。
那会儿是夏天，蚊虫的叫声就像地上过飞机一样。我想变成一只蚊虫，飞到姐姐的卧房里去。我知道姐姐正在洗澡。舅舅和舅母已经睡下了，我大概昏了头，把贼影子贴在了土墙上。我的一只眼睛在墙缝里看到了，木盆腾着蒸汽，灯光变成了水雾。姐姐背对着我，我只看到了一团模糊的白亮。
我正要换一只眼睛看，树条子落到了我的背上。舅母的嘴差点咬上了我的耳朵：“你怎么不去死！”
我从家里跑了出去，在老松树下面躲了一夜。姐姐要结婚了，却把我害成这样。那个要来倒插门的货嘴巴有点歪，他见到我时都不大愿意和我说话。他哪里知道，我对这个家的贡献有多大。那段日子，我成天想着姐姐的新婚之夜，想着她就要和那个歪嘴“打平伙”了，心里七上八下的，最后就忘记了她是我的姐姐。她其实是我的表姐，何况我并没有看到什么要紧的。我睡在草丛里，蚊虫叮着我身上的伤痕，我也懒得拍打。我想我真是一个混蛋。
那个歪嘴，更是一个混蛋。
我听见了舅舅的喊声：“麻狗！麻狗……”
麻狗这个小名，据说是舅母叫开的。我的爹妈最初给我取的那个小名，舅舅是知道的，但他也一直叫我麻狗。那条麻狗要是早知道我会坏了它的名声，大概不会把人带进花生地。我却并不领它的情。我就是饿死在花生地里，也比这样活着强一百倍。
是啊，我怎么不去死呢？
我从前睡在这儿梦见过自己死了，这一次，我却是真想了想死。人死了要是真能上天，就可以把这地上该看不该看的都给看了。但是，谁知道呢？
鸡叫二遍了，我打着空手回到家里。我怎么会想到，我已经被赶出家门了。舅舅大概一夜没睡，他让牛圈变成了我的新家。他只对我说了一句话：“你变牛去吧！”
牛圈是独立的一间土墙房子，离老屋大约十丈远。牛得病死了，牛粪也已经下了地。一架木床，一口铁锅一只碗一双筷子，一把锄头一把镰刀，加上半年的口粮，这个家已经很像样了。我知道，这就算是分家了。那么，我已经是一家之主了。我在地上铺了一层泥土，把牛粪味儿压了压。我搬来三个石头支起了锅，然后自己动手砌了一个灶台。我还弄来一些旧报纸糊在墙上。牛圈原来没有门，我用树条子编了一道柴门。树条子是舅母打我的主要凶器，我用铁丝把它们捆绑起来，我想我的苦日子到头了。
我没有变牛，反倒是从牛变成了人。换句大话说，我要重新做人了。舅母管不着我了，我还有什么理由再偷下去？我是一个社员，出工的时候格外卖力。我收工回来，没事就看一看墙上的报纸，找一找认得的字。
牛圈里缺一盏灯，我总不能摘几片树叶做一盏灯。天气越来越热，我常常在夜里爬上老槐树歇凉，从高处望着老屋。歪嘴已经来做上门女婿了，他和姐姐的卧房总是老早就熄了灯。姐姐让一个歪嘴拱上了，这让我比挨打还要难受。
我在大白天进了他们的卧房，把煤油灯拿走了。我是趁着没人的时候进去的，我觉得这不算偷。我从前的那间卧房里一直没有灯，大概没人想过我也需要一盏灯。我有了一盏灯，却发现它并没有用，灯光会在夜里把歪嘴招来。我在地上挖了一个坑，把灯埋了。
歪嘴还是在夜里来了。他说：“你怎么不把灯点上！”“要灯干什么？”我问，“夜里有什么，须要点上灯看？”
歪嘴答不上来了。
我的眼睛不大争气，嘴巴却好使得很。我说：“你来了，我还用得着拿灯照着，才知道你长什么样儿？”“你过的这日子，点一盏灯，还真是一个笑话。”
歪嘴离开以后，我想想他这句话，差点把那灯从地下刨出来点上。
我已经习惯摸黑，事实上，我在夜里有点害怕亮光。有一次，我梦见地下的灯发了芽，长出了一盏大灯，把屋里照得亮堂堂的。我惊醒过来，好一阵都没有弄明白，我是想一直这样黑下去，还是想要灯光照亮。
姐姐就像一盏晃眼的灯，我一见她就赶紧埋下头。我知道，尽管我一再让她伤心，她却是反对我住进牛圈的。我还知道，她已经在托人为我介绍对象了。
一个女人要是愿意嫁到一间牛圈里来，那么，她一定比一头母牛还要蠢。同样，我要是不愿意倒插门，我干脆就是一头牛。
姐姐对我说：“你给我把头抬起来！”
我抬起了头。我已经懂事了，我不能再像从前那样偷眼看她了。
我去相亲时少不了两件东西，一是要带上大名，二是要穿上新衣裳。我的大名一直像是偷来的，偶尔让人叫一回都像是被揭了短。我从记事起就没有穿过新衣裳，姐姐只得给我拿来一套歪嘴的新衣裳。尽管我讨厌那个货，但我还得打扮成他的模样，去走他倒插门那条路。·EXLBRIS·海外藏书票精选
我和姐姐天不亮就出发，去二十里外的一个公社相亲。我的名声大概已经传到了三十里外，所以，我就是穿着新衣裳心里也在打鼓。我在场镇上见了女方一面，心里立即就踏实下来。我们生产队的姑娘没有那么丑的，我们大队也没有。我们公社可能有，但我没有见过。她要是早说不同意，我就不会请她上饭店吃一碗面。饭店里的人多得快要挤破脑袋，都像是刚从饿牢里放出来的。我刚把两碗面抢到手就被人挤开了。我这是第一次花钱买东西，两角钱却没有交出去。
那个丑姑娘并不知道这个，也不一定知道我更多的底细。我本来想对她亮一亮口才，但她不愿意和我说话，只和姐姐说了几句什么。
姐姐舍不得上饭店，一直饿着肚子。两角钱是她给我的，我本来想还给她，但我害怕引起她的误会。她的脸色不好，这就是说，那个丑姑娘没有看上我。
往回走的时候，姐姐对我说：“你那眼睛，该闭的时候不闭，该睁的时候不睁。”
我不该看她洗澡。她走在前面，我也不该看她好看的背影。
姐姐说：“人家嫌你的眼睛有问题。”
我没有说话。脚下是一段陡坎，我不敢闭上眼睛。
姐姐说：“你的眼睛和嘴巴是死对头吗？”
我不知道我为什么就不能睁着眼睛说话。我觉得这不算什么问题，我的眼睛又没有瞎。事实上，我的手和脸才是死对头，我的手已经把我的脸丢光了。
我出了一趟远门，上了一次饭店，吃了一碗面条，还赚了两角钱。这可是我这辈子的第一笔钱，我把两张钞票塞进了墙缝里。我在生产队里挣工分，分的粮食勉强能够糊口，但还没有分过一分钱。我在夜里把那两角钱从墙缝里抠出来，让它们陪我睡觉，天亮起床以后再把它们塞回墙缝里。墙缝多的是，那钱从没有在一个固定之处藏身，我却从没有记错。屋内不会起风，不会把钱吹走。屋外起风了，有时候会把钱吹到地上，但很容易找到。
我一共相过六次亲，每一次都要麻烦歪嘴的新衣裳，并且每一次都是奔着倒插门去的。总之，没有一个女人看上我。一个死了男人的女人并没有什么姿色，也没有把我打上眼。我想不通为什么会是这样。我生得并不丑，眼睛的毛病也算不上什么残疾。我承认我是一个贼，但是，比我名声更坏的贼都有老婆。说到底，我还是太穷了。即便是倒插门，也没有哪个女人愿意要一个从牛圈里出去的男人。
我爹我妈就是让穷害死的，我不能再穷下去。
我没有别的办法过上像样的日子，还得靠我的手。
我又在夜里出门了。我却像新手上路，有点害怕了。从前，舅母是我的靠山，我的心里有底。现在没有人为我担着了，我只得自己给自己打气。我跑得更快了，很快就尝到了单干的甜头。从前我是为别人偷，现在我是为自己偷。从前我小偷小摸，现在我大手大脚。我白天上山砍树。我半夜下塘摸鱼。我蹿上房梁取香肠。我溜进蚕房摘蚕茧。我混进外地放过来的鸭群里，从鸭子的屁股下面捡鸭蛋。我爬上走夜路的卡车，有什么往下掀什么。要是有个买家，我敢把大队的抽水机和手扶拖拉机卖了。
我没有偷过鸡。我有本事让它们不叫，但那得一把拧住它们的脖子。我这辈子和鸡有缘，我下不了这样的狠手。
我也没有偷过牛。我要是偷一头牛回来，我就得把牛圈让给它。
我不能偷一堆东西回来，在牛圈里办一个展览。我得把那些东西换成钱，那是一件既麻烦又冒险的事。我白天要出工，我只能连夜把到手的东西处理掉。总之，公家的卡车老往公路上掉东西，有粮袋有木材，有腊肉有肥猪，有摔不坏的鸡蛋和鸭蛋，还有摔不坏的瓦，而这些恰好都让我捡着了。当然，没有哪个是傻子，谁都知道这些东西是怎么来的，但当一头肥猪只值一只猪仔的价钱，谁都会装糊涂说不捡白不捡。
歪嘴跟踪过我，他大概想知道我把钱藏在哪儿。他在夜里躲在暗处监视我的时候，我从墙缝里抠出那两角钱，从柴门闪出去。我在老槐树下面东张西望，然后把钱藏进树洞里。我躲在柴门后面，瞌睡都上来了，歪嘴才从老屋那边猫着腰过来，把手伸进了树洞。
我从柴门里走出去，说：“那是我的钱。”
歪嘴都吓得结巴了：“凭什么，说是你的？”“那是我藏在那儿的。”“这树，又不是你的。”他很快就镇定下来，“你为什么不把钱放在屋里？”“钱是好东西，我不能让它跟着我住在牛圈里。”
他那歪嘴里溜出了一丝儿气。
我知道他那嘴打不成口哨，就当着他的面打了一声口哨。我说：“你辛苦了一趟，那钱归你了。但你要记住，你也是一个贼！”
他还真把钱拿走了。这个货！
我靠在老槐树身上，心疼极了。我伸手在树洞里摸一摸，竟然有一角钱。歪嘴还真是个新手，他只拿走了一角钱。
我要在歪嘴面前露一手，把那一角钱拿回来。我趁着老屋没人，又一次溜进了那间屋。箱子是锁着的，但我断定钱没在那里面。我趴在地上，看见床下有一只小木凳，上面放了一本书。我把书拿出来，差点叫出了声。书里夹了一叠钱，一共是六元七角。我那一角钱也在里面，我一眼就认出它来。我就像是来救它的，结果把那些钱全都救走了。我把书放回原位，溜进了我曾经住过的那间屋。屋角有一个破罐子，让烂蓑衣烂棉絮捂着。歪嘴做梦都不会想到，我的钱都放在他的眼皮底下，放在一个破罐子里。那是一间偏房，门并没有开在院内，每一次我都是后半夜去的，但照样是非常冒险的。我在那破罐子里存了多少钱，我的心里有一本账。要是以钱多钱少来划成分，我说不定已经成了富农，歪嘴依旧是一个贫农。
这一次，我临时改变了主意。我没有惊动我那宝贝罐子。我把歪嘴的钱带回牛圈，藏进一只烂布鞋，然后把它穿在紧靠屋角的那只床脚上。
我又有好戏看了。
歪嘴大概和我一样，也在夜里让钱陪着睡觉。当天夜里，他就发现钱没了。我躲在柴门后面，看见他的影子从老屋闪出来，把老槐树纠缠了好一阵。然后，他来到我的屋外，小声叫我的大名。
我上床睡下了，然后，我装作刚醒过来的样儿爬起来。我打开柴门，说：“我正在做梦，还以为你在叫哪个干部呢！”“你把我的钱还我。”“你把话说反了。”我说，“你把我的两角钱还我。”“你说两角也行。”他的声音更小了，“你还我六元五角，就行了。”“你在做梦，还是我在做梦？”
他好像要哭了：“不是你，是谁？”
我问：“你把钱放在哪儿？”“书里。”“我不看书。”我说，“我斗大的字，认不了一箩筐。”
他转过身，低着头走了。“你在屋里好好找找，别放错了地方。”
我说完这句话，立即就后悔了。他要是到每间屋里去找，我的那些钱就没救了。
天一亮，姐姐就来找我了。她说：“这天底下，就数你有良心。你帮我把钱找回来！”
我差不多一整夜没睡着，一双红眼睛都不敢看她。我说：“姐姐，三天之内，你等我的好消息！”
一天还没过完，太阳还没落山，我就把钱还给了姐姐。我一共给了她六元八角，这就把吃面条的账也结清了。我没有说钱是在哪儿找到的，我知道说什么她都不会相信。她把钱捏在手上，都没有看一眼，好像那是一团牛粪。她也没有正眼看我，说：“你要是需要这钱，就拿去做一身新衣裳吧。你总不能一直穿着别人的衣裳去相亲！”
我把眼睛闭上，却一句话也说不出来。
夜里，我怎么也睡不着。我睁着眼睛，做了一个梦。我爬到了一棵树上，才发现自己没穿裤子。树下挤满了明晃晃的火把，地上冒出了亮闪闪的灯。树光秃秃的，枝梢都不知到哪儿去了。我好像已经生出了翅膀，可以飞到天上去了。我扑向空中，却直端端掉了下来。
我惊叫了好一阵，泪水滚了出来。
没过多久，人民公社摘牌了，土地承包下户了。我分到了责任田，白天也单干了。我在白天拼命干活，在夜里不出门了。我都二十好几了，才有了自己的一盏灯。夜晚照样难熬，我就让灯一直守着我。我却忍不住要去看我那宝贝罐子。那是一个小被窝，我真想钻进去睡一觉。
我不能一直住在牛圈里，但我也不能急着露富。大家都看到了，我在责任田里是卖力气的。
我差不多刚挣下一张门板，就不愿再等下去了。
这一次，我要去偷我自己了。
后半夜，我溜进老屋那间偏房，在罐子面前跪下来。我脱下衣裳把钱包起来，身后响起一声轻轻的咳嗽。“够了。”
我一屁股坐在烂棉絮上，看见门口堵着一个黑影。“修几间瓦房，够了。”
我这才听出来，这是舅舅的声音。“我替你数过几遍了。”
我看不清舅舅的表情，但我从他的口气里听出来，他是向着我的。我每次来这儿连蚊虫都怕惊动了，没想到他早就把我盯上了。“收手吧。人一辈子，还得靠两只手吃饭。”
舅舅丢下这句话，从门口消失了。
我光着上半身，抱着衣裳回到牛圈，把钱抖落一地。我点上灯，再把钱一张一张捡起来。我数了三遍，和我心里的那本账一分不差。原来，舅舅一直为我守着这钱。我这才知道，我有多么好的一个舅舅。
我修了三间瓦房。我本想离老屋远一点，但宅基地不是可以随便挑的。我搬进新房不久，牛圈在夜里塌掉了。
我有了新房，还有了新衣裳，就有人上门来做媒了。我的新衣裳穿过好几次，结果还是白穿了。女方不是嫌我名声不好，就是嫌我年龄偏大。
结果，我还和住在牛圈里一样。我说不定真要打光棍了。
我的女人，却突然送上门来。3
女人名叫水莲。
春节刚过，水莲带着儿子麦穗来老屋走亲戚，过了十来天都没有回去。
老屋又分家了，舅舅和舅母一家，歪嘴和姐姐一家。
我从前没有见过水莲，后来我知道了，她是歪嘴的隔房堂嫂。我第一眼看见她的时候，她站在一棵桂花树跟前，抬头望着天空。桂花树在老槐树旁边，那会儿没有开花。
麦穗已经满六岁了。他每天都会跑到我的新房里来，不停地问这问那，话多得像黄豆雀儿。我看出来了，他不过是要看我闭着眼睛说话的样儿。我问他话，他却什么也不肯告诉我。
我白天有做不完的活路。我是个勤快人，我靠两只手吃饭了。我还做不到在夜里不出门，但我不会叫上什么东西回家。我不过是喜欢那样走一走，听一听。我要是每天夜里都待在屋里，恐怕会憋出什么病来。
我在夜里正要出门，却被姐姐堵住了。
我住进新房以后，姐姐来看过一次，一句话也没说。这一次，她劈头就说：“屋里没个女人，这哪像个家！”
我说：“我正要去偷一个回来。”“我家里有个现成的，你敢不敢偷？”
姐姐说了几句，我就明白是怎么一回事了。水莲的丈夫为野女人惹了事，连夜逃跑了，六年杳无音信。水莲有病，不能做农活，承包的责任田差不多撂荒了，家里都快揭不开锅了。姐姐说：“她对我说，她的男人就是还活着，恐怕也不会要她了。”
我问：“她比我大吧？”
水莲已经三十岁了，比我大三岁。姐姐说：“女大三，抱金砖。”
我又问：“人家愿意？”“我还在做工作，我妈也在帮你做工作呢！”
我出一口长气：“还真是偷……”“一个愿打，一个愿挨。再说，你怕多偷这一次？”
我的脸色大概不大好看。我说：“我有点亏……”
姐姐转身就走，一边走一边说：“挑肥拣瘦，你就等着打光棍吧！”
我傻头傻脑跟着她走。她停下来，口气也缓下来：“你要是想通了，明天中午就做一顿饭，替我待个客。”
那天夜里，我并没有多想什么，再怎么想我也是这个命。我把家里收拾干净，差不多到了半夜，就没有出门。
天还没亮，我就爬起来准备午饭。我的菜做得还不错，这也是舅母调教出来的。
我换上一身新衣裳，向老屋走过去。我在老槐树那儿碰见了歪嘴，听见他说：“你走夜路的时候，踩到什么了？”
我打了一声口哨，然后大声叫起来：“姐姐，开饭了！有腊肉，有香肠，有糯米，还有韭菜炒鸡蛋！”
我回到家里等了一阵，姐姐领着水莲和麦穗过来了。
水莲个子不高，但脸盘不错，身条也不错。她比姐姐还好看一些，只不过有点病恹恹的。她吃得很少，可能是没有胃口，也可能是有点害羞。
姐姐还没有生养，她有点喜欢麦穗。她逗麦穗说话，麦穗却一句话也不说。我不知道该说什么。我管得住自己的嘴，但管不住自己的眼睛。我的眼光在水莲身上溜来溜去，可能让麦穗看出什么来了。他突然用筷子指着我，说：“你说话的样儿难看死了！”
我赶紧讨好他说：“过年的鞭炮还有，我去拿……”
他捂住耳朵，叫起来：“你家的鞭炮难听死了！”
水莲并没有管一管她的儿子，还笑眯眯的。
麦穗拽着水莲，回老屋去了。
姐姐看着我，问：“行？”
我闭上眼睛，点了一下头。
天擦黑，姐姐又过来了，那样儿就像是来销赃的。她小声说：“等麦穗睡着了，我就把她送过来。”
春天的夜晚还有点冷，我在屋角生了一堆柴火。我还给灯添满了煤油。姐姐领着水莲过来的时候，都后半夜了。我不能让自己的喜事也像做贼似的，就把那一挂鞭炮拿出来放了。
那个夜晚不算是我和水莲的新婚之夜，因为我们在火堆边上一直坐到了天亮。她把灯吹了，但火光照着我们。她担心麦穗醒过来后找她，一直留意着老屋那边的动静。
她说：“我看出来了，你喜欢麦穗。”
我说：“他是你的儿子，我当然喜欢。”
她说：“你对麦穗好，就等于对我好一百倍。”
我不停地往火堆里添木柴，自己身上的火也越燃越旺。我生怕说错了什么，却听见自己说：“我愿意做你和麦穗的一条狗！”
她轻轻叫了一声：“麻狗。”
我对她说了我的大名。她却又叫了一回我的小名，然后扑哧一声笑了。我也笑了，要不是赶紧闭上眼睛，就让她看见泪花花了。
我这才知道，我的小名并不难听。
我们一直说到了天亮。我活了这么多年，还从来没有这么说过话。我就像在梦里一样，都不知道我们说了些什么。
麦穗一大早就过来了。他一脚一脚踹着鞭炮屑，就像要让地皮炸起来。
我对他说：“我去给你买鞭炮……”“炸死你炸死你！”他的喊叫就像放鞭炮一样，“我拿它炸死你！”
水莲搂抱着麦穗，差不多一个上午都没有松手。她小声地说着话，我只听见了一句，他们来我这儿是走亲戚的。
还好，他们在我的新房里住了下来。
白天，麦穗和水莲寸步不离。夜里，麦穗把水莲拽进他们自己的屋，然后闩上门。
我在心里记着数，过了七个夜晚，我才真正做了男人。
家里有了一个女人，那七个夜晚一个比一个难熬。我虚掩着门，留意着另一间屋的动静。那屋里好像并没有住人。
我的瞌睡来了，水莲却悄悄进来了。我并不认为自己是醒着的，所以没有点灯。水莲钻进了我的被窝，好像是趁黑来摘瓜的。她摸摸捏捏，轻一下重一下，我就不知道自己是什么瓜。她还没有拿定主意，却把冬瓜南瓜西瓜丝瓜黄瓜都惊动了。我变成了一大堆瓜，朝她滚了过去砸了过去……
她下床走了，我才确定不是在做梦。天老爷，我也有女人了！
麦穗在白天里还偶尔和我说一两句话，但是天一黑，他就像防贼一样防着我。水莲站在儿子一边，或者，她装作站在儿子一边。我在夜里都留着门，不过都白留了。我不知道，是她的儿子不要她过来，还是她自己不愿意过来。
我们已经是一家人了，但是，他们却像客人一样。
油菜开花了。麦穗用湿泥做了一个小蜂巢，去油菜地捉蜜蜂了。水莲在院坝里搭一条板凳，坐着晒太阳。我在家里磨蹭着，不急着去下地。“天气暖和了。”我说，“夜里，我们到外面去。”
水莲眯起眼睛，好像被太阳晃着了。
我接着说：“你不知道，有人在野地里‘打平伙’……”“什么？”
我挤到板凳上去，紧挨着她坐下来。我才说了一个头，她就朝我的脸上吹一口气，又轻轻揪一下我的眼皮。“你一说话就闭上眼睛，我喜欢这个样儿。”
我闭上了眼睛，却什么也没说。“这毛病，是摸黑留下来的？”
我摇了摇头。“我知道，这些年，你是怎么过来的……”
我睁开眼睛，却不敢看她。我抬头看了一眼太阳。“那，都过去了……”
太阳晃花了我的眼睛。我不清楚她都知道些什么，但我听得出来，她不嫌我。
她又朝我的脸上轻轻吹一口气，把话头岔开了：“我怕黑，夜里不敢出门。”
我立即来劲了：“有我呢！”“我怕你呢。”她做样儿往一边挪了挪，“你那哪是打平伙。你就像八辈子没吃过饭……”
太阳照在身上，热烘烘的。“我有病。”她扭头四下看看，“那个，第一次那样，可不行呀……”“我保证，夜里出去，一朵花一苗草都不伤。”
她往我身上靠了靠，说：“那，也得等月亮。”“我等。”我说，“我等得住。”“打平伙，那得带上吃的。”“带什么？你说。”“我带盐水煮花生。你带什么呢？”“我和你一样。”我说，“我也带盐水煮花生。”
麦穗把几只蜜蜂关进泥巴蜂巢，带回家来。水莲不停地揉着胸口，说蜜蜂会憋死的，叫他快把蜜蜂放了。我赶紧下地去了。
我又在心里记着数，过了五天，水莲在夜里跟我出了门。
那天夜里，麦穗睡下了，我在院坝里看天。月亮逗了逗我，躲进了云里。门轻响一声，水莲从屋里出来了。
我拱到她身边，说：“姐姐，跟我走……”
一粒花生米喂进了我的嘴里。
我把她扛在肩上，二话不说就往外走。“你放我下来。”她悄声说，“我跟你走。”
我把她放下地，捉住了她的手。那手凉丝丝的，我不给她捂热了就不会松开。
她说：“你不说话，我怎么知道是你？”
我还没有吃完那一粒花生米，口齿不清地说：“我不是我……”“那，你是谁？”“我都不知道我是谁了。”“那，我是谁？”“我的命。”我说，“你是我的命！”
她想挣脱我的手，我却不让。她说：“我想喂你花生……”
我这才闻到了盐水煮花生的香味儿。我说：“你让我闻闻香，我就饱了。”“你的花生呢？”“我只顾看月亮了。”“那，平伙，怎么打？”
我说：“我出我，你出你……”
她踮了踮脚，朝我胡乱吹一口气。
我们到了老松树下面，月亮从云里钻了出来。老松树的林权已经划归给了我，三角地也成了我的责任田。地里种的是油菜，花都快开过了。水莲坐在树根上，我坐在她脚边的草丛里。她逗我说话，然后把花生米喂进我的嘴里。从前，别人趁我闭上眼睛说话，往我的嘴里喂过稻草喂过蚯蚓，喂过泥土喂过石子，却从来没有喂过可以吃的东西。我也从来没有吃过这么香的花生。我再也忍不住了，从草丛里跳起来，把她抱进了油菜地。
春天的夜晚是暖和的，她却有点怕冷，只为我脱了一点点。她除了喘气，连蜜蜂那样的哼哼也没有。我只要稍稍使劲，她就朝我的脸上吹一口气。
结果，我们还是把油菜花伤了一些。
她在我耳边说：“这要是让人听去了……”“不怕。”我说，“我们这不是偷。”
她不吭声了。“我有了你，不会再偷了……”
盐水煮花生已经吃完了，她让我吃了吃她的嘴。她说：“你这回偷的，是你自己的。”
那好，我要再偷一回，她却不依了。
我们回到家，看见麦穗站在月光里。“我们看哨去了。”水莲对麦穗说，“夜里，有人偷我们家的胡豆。”
麦穗指着我说：“他再偷回来就是了！”
这一回，水莲生气了。她对儿子吼叫起来：“他从来都不偷！”
我大半夜都没睡着。我出了屋，听见了另一间屋里的说话声。那是水莲在说话，一句也听不清，我却知道都是好话。
麦穗上小学了，我和水莲就有机会在白天里上床了。我也看出来了，不管是在地里还是床上，水莲都不大喜欢那个，她不过是在将就我。但是，她喜欢听我说话。我这才知道，我的肚子里原来藏了那么多话。我的爹妈是怎么撂下我的，我的舅母是怎么打我的，我从前在夜里是怎么叫上东西回家的，我都对她说了。我说我是因为没偷回一只鸡被赶进牛圈里的。她喜欢听我在夜里偷来的那些男人女人的故事，我就一遍一遍地说，添油加醋地说。她常常开心地笑出声来。
我被人扒了裤子的故事，却把她惹哭了。
我赶紧哄她说：“这是我瞎编的。”
她抹掉泪水，说：“我早听出来了，你的好多话都是瞎编的。”
我说：“我再也不敢了。”
她说：“你不是一个贼，你没有偷过东西！”
事实上，她还没有和我见面，就从歪嘴那儿知道我是一个什么样的人了。她说：“人家也没有恶意，你不要记在心上。”
我听出来她站在歪嘴一边，心里有点不是滋味。我问：“当初，你为什么不嫌我是个贼？”
她说：“那会儿，我正想有个人把我偷走。”“我那歪嘴姐夫欺负你了？”“这会儿，你正欺负我呢！”
我听她这样说，就不再问了。我并没有多少时间翻闲话。这个家来得不容易，现在可不是我一张嘴巴吃饭。她有病，我不让她做一丁半点农活。我也不让她上灶，因为麦穗喜欢吃我做的饭。我在地里和家里两头忙着。从前我在夜里奔跑，现在我在白天奔跑。我在路上跑来跑去，就像救火似的。“麻狗，那女人白天黑夜都是你的，你急什么？”
我哪有时间搭理这样的混账话。
水莲的那一个家在十几里外，那儿有房子有责任田。那房子我顶多看上一眼，那责任田我却得管起来。我一个人把两个家的农活全包了。
我去那边下地得带上干粮，鸡还没叫就得动身。
一次，我没拿准时间，到了那边地里还是半夜。我没能耐摸黑锄草，又怕让人当成了贼，睡在地上都不敢大声出气。白天太阳很大，我的嘴里都快冒烟了，我才向一口水井走过去。一男一女站在井边说闲话，女人故意大声说：“水莲她有什么病？她那就是个懒。
女人一懒，什么臭男人都会要……”
我立即转身往回走。我得留一点口水养舌头，要不，我会朝那臭女人脸上啐一口。
我锄完草，太阳已经落山。我扛着锄头一路飞跑，只想尽快见到水莲。她肯定又到老松树那儿等我了。我还在半路上天就黑了。她不敢在天黑以后待在野地里，可能已经回家了。“麻狗……”
我听见了水莲怯生生的喊声。
我撂下锄头，朝她的影子扑了过去。
她在我的怀里颤抖着，好一阵都没有止住。她不停地用哭腔说：“我害怕，我害怕……”“我回来了，回来了……”
三角地上的苞谷比人还高，我把她搂了进去。她软得像一根面条，只好由着我。她又像是要奖赏我，叫出了声。
我们在地上坐起来，我才闻到了盐水煮花生的香味儿。
她抱怨说：“人家给你带吃的来，你倒好，只顾得上吃人了……”“你比盐水煮花生，香多了……”
一粒花生米，把我的嘴堵上了。
我们从苞谷林里出来的时候，我紧紧攥着她的手。她的手总是那样，有点凉。她的声音也有点凉。她说：“你要是能够把我的病偷走，就好了。”
我松开手，在地上摸到了锄头。我说：“你那不叫病。真有什么病敢来缠你，我一锄头挖了它！”
她说：“我恐怕要连人带病被挖走了。”
我握着锄把，就像握着一杆枪。我问：“谁？谁敢？”“阎王爷。”“阎王爷在天上。”我望了望黑黢黢的天空，“天那么高，他下不来！”4
水莲身体有病，但我回到家里，总能看到她的笑脸。
舅母大概觉得我有一点出息了，也给我笑脸看了。
我不记得舅舅什么时候对我笑过。他可能要对我笑了，却是说死就死了。
乡下也通电了。舅舅在公家的电线上接自家的电线，被电死了。我知道，这叫偷电。他一辈子大概就做了这一件胆大的事，大概就偷了这一回，却把命搭上了。
地上多了一座坟。夜里的那一声咳嗽，还有堵在门口的那一个黑影，已经被埋上了。我在夜里醒过来，一想起舅舅就会想起这个，还有当时他对我说的那一句话。“人一辈子，还得靠两只手吃饭。”
他却又像是让这一句话给害了。
我这样想下来，就糊涂了。我当然知道，人都不是一个样儿的。我好像有两个舅舅。
但是，我只有一个水莲。
我也知道，水莲并不总是笑着。她一个人看天时的样儿，让我的胸口一阵阵发紧。她的病就在胸口那儿。她对我说，她这辈子恐怕靠不上自己的两只手了。
我说：“我的手就是你的手。”
我的手上长满了老茧，却攥不住钱。粮食，蔬菜，水果，还有猪，赚不了几个钱。歪嘴已经靠贩卖果树苗发了财，才两三年时间，他就把家搬到乡场上去了。不过，我的好日子也已经开始。我有了水莲，渐渐地，村里都有给我笑脸看了。
水莲舍不得花钱弄药，却喜欢我给她买好看的衣裳。她喜欢穿穿戴戴去赶场，一去就是大半天。我在地里干活的时候，不时抬头望着路口。她回来了，远远地，我看不清她的好脸盘，但我看得清她的好身条。太阳就要落山了，她走得那样慢，我担心她还没到家天就黑了，赶紧飞跑过去接住她。
我想太阳在天上多待一会儿，好让更多的人看到我和水莲一路回家。
她一次比一次回来得早，却一次比一次走得慢了。
一天夜里，水莲等麦穗做完作业睡下了，到我的门口来了。“麻狗，跟我走。”
青蛙在星光里叫着，天上地下都密密麻麻的。
我们没走多远，在自家的地边上坐下来。脚边有一个嫩南瓜，我们都怕伤到了它。她说话的声音很小，一些话都让青蛙抢去了。露水越来越重，她的话湿漉漉的。“你是个好人。”她说，“我走以后，麦穗会孝顺你的。”
我好像一直在做梦，突然被她的话吓醒了。近处的青蛙也突然不叫了，我听见自己的心跳得咚咚咚的。“你要到哪儿去？”
她望着星星，说：“我可能要到天上去了……”
我还没有完全醒过来，就使劲摇了摇头。星星让我摇落了一颗，从头顶溜了过去。
她说：“我自己知道，我的病在往高处走了……”
我把她搂在怀里，轻轻揉着她的胸口。我说：“你这不是个病，你这其实是个当娘娘的命。你这辈子就等着享福吧。现在我没有本事让你享福，等麦穗长大了，他会让你享福。娘娘，我的娘娘，我听你使唤一辈子……”“麻狗……”
我就不说了，那只手也停了。
她缓一口气，说：“麦穗他爹，比你差远了……”
我从没有向她提起过那个人。我说：“我不好。”“他只顾他自己……”
我接着揉她的胸口，不说话。
她说：“你对我们的好，我已经记下了。麦穗长大了，他也会明白的……”“你一定要好起来。”我用哭腔说，“我命苦，刚有了一点脸面……”“我原指望，给你生一个孩子……”
我哭起来：“等你好了，再说这个话。”“恐怕没指望了……”
她不往下说了。我以为她一直在看星星，她却把眼睛闭上了。我叫她，摇晃着她，她都不吭一声。她的身子热乎乎的，却软溜溜的。我把她抱起来的时候，踩坏了那个嫩南瓜，差点跌了一跤。
我不停地叫着她的名字。我腾不出手来抹泪水，只管高一脚低一步胡乱走着。我还不停地胡乱说着。我要她给我生一个儿子，又说麦穗就是我的儿子。
我就那样把她抱回了家。
麦穗还没有睡，“哇”一声哭起来。我刚把水莲放到床上，他就扑过来，对我又踢又骂。
水莲醒了过来，突然喊了一声：“麦穗！”
那一声喊，把我吓住了，也把麦穗吓住了。
水莲的声音立即小下来：“麦穗，你来打我……”
麦穗不哭了，说：“我去请医生！”
我还真不如一个孩子。我要去请医生，水莲却叫我等天亮再说。
我差不多一夜没睡，隔一会儿就出屋去听一听。我听见水莲在说话，有一声没一声，却一直说到半夜。
我在村里只讨好两个人，一个是赤脚医生，一个是教麦穗读书的民办教师。他们两家叫我去做农活，我二话不说，比去自家地里跑得还要快。
赤脚医生看了水莲的病，把我叫到一边说：“这女人的病，还得上大医院去看。”
我要背着水莲去乡医院，她却要自己走着去。她走得很慢，走一小段就停下来。这几年我差不多是一路跑过来的，我的心都快蹦出来了。
乡医院的医生对我说：“你女人这病，县医院省医院都会是我这个看法。”
太阳落山了，水莲才同意我背着她回家。她让几包中草药偎在她的胸口。她的那颗心在我的背上跳着，又像轻轻揪着轻轻掐着。快到家了，她让我把她放下来。她不想让麦穗看见她是让我背回来的。
她对麦穗说：“你安心读你的书。我吃几副药，就好了……”
水莲的病还真有了一点起色。我下地的时候，她会选个好天气从家里出来，陪着我。她这不仅仅是要让我少一份担心。我知道，她还要让人家看一看，我们也是两口儿一块儿下地，我们也是成双成对的。但是，她就是想搭一把手拔一苗草，我也不准。她到了地里，我会让她坐在离我很近的地方。我会尽量让她坐得舒服，比如弄来一堆秸秆，或是一堆藤子一堆草。我把背篼扣在地上，但她坐上去双脚够不着地，我就在地里刨一堆土，然后把我的衣裳脱下来铺上去。她不愿意坐，叫我把衣裳穿上。我说我嫌热，她就坐下来，看着我光着上半身干活。她已经很少像从前那样看天了。我也害怕她那样看天。我知道阎王爷住在天上，我说他下不来那是自己哄自己。阎王爷要是想到地上，就像石头一样砸下来了。
一天下午，水莲坐在地里的一堆苞谷秆上，一直看着近处的一座坟。我说了好几句话，才让她转过身来。
她说：“我一个人睡在坟里，没人跟我说个话，那有多可怕……”
我浑身的汗水一下子全没了。
她说：“现在这样，你在旁边，说着话，多好……”
我出气也不匀和了：“我会陪着你，一直说下去……”
太阳落山了，我想早点回家，她却要我再干一会儿。我正埋头挖地，听见她叫了一声：“麻狗……”
我抬起头，吓了一跳。
天还没有黑定，她却脱光了下半身，斜仰在苞谷秆上。“麻狗，来……”
我扑过去，麻利给她穿上裤子。“我想要……”
我再傻，也知道她这是可怜我。我把她拉起来。凉风吹过来，从她的身上经过，然后扑到我的身上。我的身上凉飕飕的，衣裳却让汗水湿透了。
我们一起回到家里。我先熬鸡汤，然后熬药。我相信鸡汤是最好的药。家里一时养不出那么多鸡，我已经上街买了几只回来。我是一口鸡汤也舍不得喝的。
水莲吹着一碗滚烫的鸡汤，一口一口。我要帮她吹，她却不让。她双手把碗捧起来，对我说：“你给我喝了！”
我双手接过来，喝了。鸡汤还有点烫，我却没有歇一口气。我是闭着眼睛喝的，咕噜咕噜，我好像在说着人世间最香的话。
我的碗里又多了一块鸡肉。
水莲说：“这是麦穗孝敬你的。”
其实我已经看见了，鸡肉是她自己夹给我的。我咂着嘴，什么话也没有说出来。
我要水莲早点睡下，她却要等麦穗做完了作业才上床。我在半夜起来，还听见她在对麦穗说话。
药不管用，鸡汤更不管用。水莲的饭量越来越小，身条却有点发胖了。我横下一条心，要送她去县医院看病。但是，家里就是砸锅卖铁，也凑不起那笔钱。我瞒着水莲，去向村里的人借钱。我在水莲面前有说不完的话，但我在外人面前差不多不说话，所以，我在村里谈不上有什么人缘。结果，没人愿意借钱给我。
我也想过向姐姐借钱。水莲是姐姐介绍给我的，姐姐是我的福星。我却知道，姐姐没有生养，在家里没有地位，她那个家是歪嘴说了算。我偷过歪嘴的钱，现在我把自己送上门去，他正好把从前的气出了，然后说，没钱！
我急得团团转，就又动那个心了。我最好偷一头牛卖了。
水莲不知怎么看出了我的心思，脸色有点不好。她说：“你如果为了我，还往那条路上走，我不如早点死了算了！”“我那不过是借。”我低下头，“我向你保证，我会还上的……”“你怎么还？”
我让她问住了。我只顾说大话，却也不知道怎么还。我抬头看她一眼，说：“往后，你会看到的。”
她大概见我的样儿可怜，脸色好了一点。她说：“你真要去借，我也不拦你。你的姐姐和姐夫，他们或许可以帮我们一把。”
我说：“你也知道，我和我那姐夫……”
她说：“我想，他也不能见死不救。再说，我还和他有着那一层关系呢。”
我望着她，那样儿大概更可怜了。“我不是她堂嫂吗？”她说，“虽说是隔房的，但总比外人近一点，是不是？”
我自己要是得了病，我就是死上一百回，我也不会去向歪嘴借钱。我到乡场上去的时候，跑不起来了。
歪嘴成了暴发户，在乡场上修了一栋楼房。他家底楼开了一个小卖部，他正和一个来买洗衣粉的年轻女人有说有笑。他斜我一眼，说：“我家来亲戚了，来贵客了！”
女人也斜我一眼，走了。
姐姐没有在家，我就像说不来话了。我都不记得了，我是怎么说出口的。我听见歪嘴说：“家家门前都有一块滑石板。这世上，也没有哪个人是铁打的！”
我都不知道，他这到底是要借，还是不借。“那不是你的女人，你却把她弄坏了，我看你怎么办！”
我转身要走，但一双脚好像钉住了。“你不是会偷吗？”
我说：“我有了一个好女人，不偷了！”
他不再说什么，上楼去了。我以为他拿钱去了，但过了一会儿，他空着手下楼来。他说：“钱一多，就不好管了。我都忘记把一笔钱放在哪儿了！”
我已经看见小卖部的钱放在哪儿。我的眼睛一直盯着那儿。“我这个家你还没有来过，你不上楼去看看？”“不就是个楼房吗？还赶得上北京城了？”“你上楼去坐一坐，找一本书看一看。我家里的书，你知道放在哪儿。”
我好像明白了什么，心里突然格登一声。
我是挺直了腰板上楼的，真像一个贵客一样。房间大概有三间，四间或者五间。三四道门都是关着的，卧房的门却是开着的。我站在门口看了看，床上没有我的姐姐。我直端端走了进去，双腿一软蹲在地上。我看见床下有一只红色塑料凳，上面放了一本书。我让一口气憋着了。我站起来，出了那一口长气。
我是被逼到这儿来的，追我的人已经到了楼下。
我又趴在地上，要在床下腾出一个藏身的地方。我刚把书抓到手上，一叠钞票就滑了出来。那声音就像突然钻出来一群蛇，我又从地上跳了起来。
一台落地式电风扇扛着一个大脑袋，不点头也不摇头。
一棵树的枝梢差不多堵满了窗口，天好像已经黑了。
这一次，我跪在地上了。我拿起了那本书。我倒要看一看，一本书里到底有多少个生字。书是写电影的，封皮上的女演员有点面熟。我翻着书，一页一页，从头翻到尾，再从尾翻到头。书里还有一张钞票，我没有让它也滑到地上去。
我等着身后响起脚步声。
楼下传来说话声。一个男人来买了一个肥皂，走了。
我不知道明亮的光线是从哪个方向来的。钞票撒在床下的地上，闪着萤火虫一样的亮光。我像狗一样爬了进去，钞票在身下发出树叶一样的声音。我好像又被人扒光了裤子，就一直向前爬，直到墙壁碰了我的头。我已经无路可走了。·EXLBRIS·海外藏书票精选
我掉转身子，满眼都是钞票。这一回，我不是来救它们的，而是来请它们去救命的。我要救下我的女人，我愿意光着身子在一个火坑里爬一回。
接下来，我紧紧贴在地上，右手拈起钞票，然后交给左手。
我把书里那张钞票也拈了。我撕下那个漂亮女演员，用她的脸把钱包起来。然后，我把红色塑料凳放回原处，把没脸没皮的书放了上去。
我爬出来，站起来，抖了一阵身上的灰。
我拿着纸包下楼来，对歪嘴说：“这书，我借回去看一看。我一定会还你！”
歪嘴说：“你赶紧把偷来的女人给人家还回去！”
我好像没有听见他的话，大摇大摆走了。
我知道歪嘴看不见我了，就跑起来。我在半路上停了一次，钻进高粱地把钱数了两遍。没错，四百九十元。书里和床下都不会拉下十元钱。歪嘴又忙中出错了，就像从前在树洞里偷钱一样。
我把那女演员丢在了高粱地里。“我说的没错吧？”水莲对我说，“家家门前都有一块滑石板。”
这话从她的嘴里出来，就好听多了。我怎么好对她说，那个货，他可是逼着我在大白天做贼了。我做出高兴的样儿，说：“我还他钱的时候，会加上利息。”
家里又有了一只鸡，是舅母送过来的。我坐在灶前烧锅熬鸡汤，水莲陪着我。她不能大声说话，就紧挨我坐着。我不想再说钱，就说起了当年舅母不给我吃鸡肉的事。那故事不知讲过多少遍了，她打断我说：“你别记那个仇了。你只须要记住你姐姐那个恩就是了。”
我说：“这一只鸡，算是把那一只鸡补上了。”“那会儿是一只鸡，这会儿却是鸡毛蒜皮。”
我想了想她的话，说得真好。她这样教下去，我迟早会有点出息的。我学着她说：“有的事，你以为是一只鸡，结果却是鸡毛蒜皮。”
她的身子向我歪了歪，好像黏在我身上了。灶前热得不行，她出了很多汗。我要她坐到一旁歇凉去，她却还有话要说。她说她已经跟舅母说好，如果我们定了去县城，就让麦穗在老屋住几天。
我说：“我们明天就去县城，去大医院。”
她说：“我们去了县城，住在宾馆里，你就别管我了……”“我怎么能不管你？”“宾馆里的床好得很呢。”她用蚊子一样的声音说，“你想把我怎么样，就怎么样……”
我听明白了，说：“等你好了，我们再说这个话。”
她说：“要是大医院也没救，我就把麦穗托付给你了……”
麦穗在做作业，他没有到灶房里来。
阎王爷知道，我们只剩下这最后一点单独在一起的时间了。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]