作者：姚育明
出版社：安徽文艺出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
猫眼试读：
尖头小黑
喂——喂——喂——一阵急迫的猫叫，声声迸出火焰，这叫声，你就是置身莲花座上也无法安生。我和女儿分别从窗口探出头去，又是它，尖头小黑！
这只小猫颠覆了国画家笔下的萌猫形象，它乌漆墨黑，瘦骨伶仃，小头，窄颧骨，三角脸，直瞪瞪的黄眼。
第一次看到它我就想起嶙峋的怪石，瘦而硬，却有风骨。尖头小黑同样有一种舍我其谁的气度，它的叫声虽轻，却执拗、刚毅，不像行乞倒似下旨：我来了，快上供。
听见开门声它就急吼吼地扑将上来，连发嗲献媚都省略了，直接把嘴戳到我女儿手上，连放猫粮这点时间都等不及。
别的猫吃猫粮都嘎嘣有声，它没有，它不嚼，完全是吞，囫囵吞枣。
虽然尖头小黑埋头苦吃，先前的叫声依然丝缕未断地滞留在我耳旁，你不得不承认气势这玩意儿也可以发生在几个月大的小猫身上。
我根本没意识到，它的出现象征了什么，这是喵星人对我的捕获。自此它们将我列入了猫奴的名单，而不是我读大学时期，只是和它们玩玩，甚至不是初为人母的几年，充其量只是短暂喂养、送养。一旦变身为猫奴，你就被这皮毛族降伏，心甘情愿地围着它们团团转。
非亲身经历不知人生世界之颠覆的荒谬以及生趣。
还是先追溯尖头小黑的由来。它的外婆住在我妹妹家附近的灌木丛中，我妹和我同一个小区，去她家总能看到一只大脸黄猫，估计不缺吃，总是一副淡定样，食物不论好坏，进食总是不慌不忙，大多数时间它慵然地趴着，一旦走起来也是闲庭信步，那派头就是小区业主之一。从未见它主动撒娇，总距人一两米外，既不亲近，也不生疏，极富礼仪感。那种安然的分寸感像大家闺秀，令人不相信它是一只无主的猫。
也就是说，它是一只流浪猫。这个称谓还是从女儿这里领略的，之前我一直管它们叫野猫。我完全接受女儿对我的纠正，也许都市文明正是基于这样一个现实，将本是人类伴侣的它们冠名为流浪猫可以体现一些善意。这就跟我们不会将流浪汉称为野人是同一个道理。
尖头小黑的母亲是只纯白的碧眼猫，中长毛，毛发柔顺，看上去也像家养的。它的眼神懵懂而又天真，女儿称这只美人猫为白白。白白属于小家碧玉型，它极其亲人，一见我女儿就欣喜若狂，美美美地叫着，一步不落地跟在我女儿脚后，只是一走到距我家十几米处的丁字路口就止了步，神情也突然傲娇起来，怎么招呼都不会前行一步。猫有界线，各有自己的地盘，守规矩的猫不会越雷池一步，白白是典型的遵纪守法、知书达理之猫。
它家的毛色基因有点混乱，至少我看到了三代的不同：黄色生白色，白色又生黑色。气质一代不如一代，尖头小黑没有它外婆的慵然淡定，也没有它母亲的纯真温柔，它显得没有教养，只有最原始的本能，给吃就好，晚一点也不行，叫死你。这只三四个月的小母猫粗野而又莽撞。姚育明作品
当家的不喜欢尖头小黑，说太丑了，像个猫鬼。
我随口说了一句，好看的猫容易得到喜欢，就让丑猫到我家门口来吧。也许猫族通灵，尖头小黑表示不辜负我的心意，天天大叫着乞食。
有时我走过它面前，假装没有看见那双期盼的目光，尖头小黑就会用爪子扯住我的裤腿，嘴里一个劲地喂喂喂。
好长一段日子，我家门口昏暗无光，右边的一盏路灯坏了，左边的则被裹进茂密的樟树叶中，但我总能在夜色中看到小小的“灯泡”，那两点亮光凝聚在模糊的身形上，移动或跃起。那胜似酷炫镭射眼的“灯泡”只属于尖头小黑，它的身形融入夜色，只剩下发亮的眼睛。
从小我就不喜欢黑色，在我的意识里，黑色和死亡相关。虽然都市时尚总离不开黑色，尤其是职业妇女，总有黑色的套装，可我的衣柜里，没有黑色的位置。尖头小黑置身在阳光下时，黑色变成了深棕色，显出一些暖意。没想到尖头小黑竟让我爱上了黑色，虽然我依然没有黑色的套装。
好长一段时间总觉得尖头小黑哪里不对，哦，就是它的叫声，喂喂喂。它为什么不喵喵喵的？或者咪咪咪的也行。不发猫腔却学人言，而且理直气壮，人类就该喂你？
有一天明白过来，人家其实很懂礼貌，是正正经经地和你打招呼呢。
斜对面那户人家平时不住人，主人偶尔回来一次，于是那家阳台上的纸箱便成了尖头小黑的驻锡地。
不知它是听觉灵敏还是心有所通，只要我走近这里，它就会顶开居住的纸箱盖，冒出那只尖锐的小头朝外张望。每当看到这个场景，我都会喷出笑来，它却没有表情。
有一次我想试试它的耳力，轻手轻脚地走过那个路段，可开门声还是惊动了它，它急火攻心地冲过来，喂喂地变了调。以后，它生了警惕心，在我下班回家的时间段，爪子搭在纸箱边沿，痴痴地望着院外的道路。
从没遇到过像尖头小黑这样锲而不舍的流浪猫。只要看见我，它一定紧追不舍，一定要得到我的回应，一定要四目相视而后快。
和尖头小黑同时来吃的有好几只流浪猫，到了吃饭的时间，它们大多坐得端正，表情严肃认真，吃喝礼貌。只有尖头小黑不同，那感觉就像吃亲娘一样理所当然。
尖头小黑终于有了肚子。我得意地告诉女儿我把它催肥了，女儿却感慨道，自己还是个小猫呢，就要做妈妈了！
此时尖头小黑才五个多月大，身子骨都没完全长开呢！一定是怀孕的关系，它成了标准的大胃王，食欲更加旺盛。我在对面的树丛夹道放了一溜碗，每次它都先占住几只，这只吃吃，那只吃吃，来回地蹿，一边吞一边急得哼哼，只恨一张嘴太少。倘若其他的猫敢过来，它一律用那小而硬的脑袋撞击过去，块头比它大的猫都害怕这个拼命母夜叉。
有一天，我实在忍不住了，呵斥道：“尖头小黑，你也太霸道了，我又不是单为你开的食堂！”尖头小黑梗着脖子，怨恨地看着我，几秒钟后，突然想通，弯着身子来蹭我，眼里闪着讨好的光。我故意不理它。那天我回家后不久，听见外面传来一阵极难听的叫声，很响却是降低的声调，开门一看，竟是尖头小黑。没法形容这种变调，好像有只手伸进它的喉咙，将它的肚肠往外扯拉，我的耳朵真受罪！但我还是明白了它此行的目的，它是来表达委屈和醋意的。
当然要原谅它。生活中，各种不同的事令我分心，开心的事也是多渠道的。尖头小黑只是我随性而应的一部分，于我而言，它是众猫中的一个；而我于它，却是它全部的依靠，我不能严苛一个曾经饥渴的准妈妈能在粮食前保持气节和冷静。
从此，尖头小黑长了心眼，不再低头撞击别的猫，只是加紧了进食速度，可能心有怨言，喉咙里还会漏出一些叽里咕噜的声音，好像埋怨我胳膊肘儿往外拐——在它眼里，我就是独属于它一个的。
我说：“哈，你吃食还带评论？！”尖头小黑仰头一笑，竟转身去吻边上的同伴，一连吻了两个。被吻的猫吓得战战兢兢，其中一只当场退避到一旁，另一只矮着身，弯着后腿，一边吃一边频频看它，做好随时逃跑的准备，还有一只未被吻到的猫则四肢僵硬，一副拿不定主意的样子。我笑起来，尖头小黑应声倒地，四肢勾来展去地卖萌，看我的眼神也充满了邀宠。我拍拍它的脑袋，好好，小黑是气量宏大第一猫！尖头小黑轻而易举地赚取了我的欢心，张嘴打了个呵欠，又伸了个长长的懒腰，后腿装着无意地蹬了出去。这一使劲，一只猫碗便被踹得移了位。接着，它又伸懒腰，又蹬掉一只碗。那两只还在进食的猫终于领会了，它们知趣地避到一边，好像在说：明白，不能得罪黑道上来的，您请先。
我忍俊不禁，尖头小黑还是演技派啊！
托付没商量
连着几天不见尖头小黑，我开始担心，四处找了找，终于听到了它的回应，是从我家方向传过来的，奇怪的是并不见它的身影。我以为自己产生了幻听。
一周后，院门口出现了一只比尖头小黑小一号的黑猫，肚子松垮地垂着，叫声微弱嘶哑，一副畏首畏尾的样子。我有些疑惑，它是谁？怎么这样面熟又陌生？难道是尖头小黑？如果是，为什么不像以前那样豪情万丈地冲过来和我亲热？
我开始往几只空碗里倒猫粮。它犹疑着走近第一只碗，突然魂魄归位，一头扎了进去，像饿死鬼投胎。这不是尖头小黑是谁？只有它才有这样的吃相。几只赶来的流浪猫识相地等在一边，这更证明是尖头小黑回来了。
尖头小黑吃好匆匆走了，没有像以前那样与我亲热。我想，它一定是急着去喂小猫了。
奇怪的是，第二天它又不来了。几天后出现了，可是次日、再次日、再再次日，又不来吃了。总之，它行踪不定，来去极没规律，身体也越发地消瘦了。
有一天，我弟弟说了：“阿姐，你们家车库有老鼠，我听到过窸窸窣窣的声音。”我有些奇怪，车库里铺着地砖，又没吃的，老鼠如何生存？巡视了一遍，不见异常，就没放在心上。
我家的车库和客厅是通着的，那时还没买车，车库堆了些杂物。平时我们进出走正规家门，从外面搬大东西进屋才开一下车库门，有时雨天也会开车库门，为的是不让雨伞弄湿家里，当然，偶尔兴起也会随意地进出一下车库门。总之，大多数时间，车库门是关闭的。没想到这种情况造成了我日后的内疚。
终于听见了当家的怒吼：“你为什么在车库里偷养野猫？！”
我发着只有自己听得见的小牢骚直奔车库。当我向一只大纸箱俯下身时，我不由得叫了一声，只见四只乌漆墨黑的猫婴儿抬头朝我看着，它们太小了，也太丑了，完全是老鼠变身！我的叫声对它们来说，无疑是一声惊雷。只见它们紧张地往角落里爬，无处可逃时，便叠罗汉一样堆在了一起。
我恍然大悟，除了尖头小黑，谁会生出这样瘦小丑陋的后代？也只有它才这么聪明，知道寻找如此安全的产房。
当家的认为，如果我不喂尖头小黑，它就不会认这里为家，这窝小猫就是我招来的。我有些惭愧，如果是圆滚滚、毛茸茸的可爱小猫，我还脸上有光，可现在，它们直接给我抹黑呀。
我为尖头小黑辩解：按科学的要求喂养，母猫一天最少吃三顿，量也要比以前大，尖头小黑呢？三天也吃不到一顿。想想也可怜，它在外面的时候，任小猫饿着也进不去；关在里面的时候，任我在外面喂食也没法吃到，每次溜进溜出都要等待时机……
呔！他瞪着我迸出一声念白，那是京剧里常有的单声台词，意思是打住。我不知道这个字怎么写，反正就是发这个音，当家的特别喜欢用它。他热爱京戏，这声从丹田蹿上来的断喝对得起粉丝的身份，呔！如此刚强，如此饱满，如此令人不容置疑。
我不甘心，管你歹毒歹徒的，我总要挣扎一下。嘿嘿，我真粗心，还是我们兰细心，发现得早……
他不呔了，直奔主题：“不要花言巧语，我家车库不养野猫！”
我发愁地看着它们，一只小猫就是一小团阴影，四只小猫就如四块小乌云笼罩在我的心头。还有一团大乌云在外面风卷残云地逼将过来——尖头小黑正在门外狂暴地喂喂着，显然，它发现事败了。
叹口气，拿记号笔在纸箱上写道：“流浪猫小屋，好心人请勿取走。”捧着纸箱安置到对面人家的门檐底下。那家人平时很少来，墙上贴着出售房产的联系电话。
我在纸箱旁另放了猫碗和水碗，以减轻尖头小黑和群猫共食时产生的压力。尖头小黑吃食时心无旁骛，吃完就跳进纸箱，也不理会我在一边屈膝请安。
有一天，我好奇心上来，悄悄掀开纸箱。尖头小黑正在喂奶，看到我猛烈地哈了一声，好像要攻击我，然后突地蹿出来。我吓了一跳，本能地逃了几步，你怎么翻脸不认人哪？！
片刻之后，我从窗口发现尖头小黑叼着一只小猫的后颈跳出了纸箱。眼看着它把小猫一只只叼走，我后悔都来不及。下楼去察看，不知它转移到哪里去了，却发现箱里莫名其妙地留下了一只，任凭这只小猫在纸箱里不安地爬来爬去。我知道猫的嗅觉超过了视觉，一旦人类的气味留在小猫身上，母猫就会坚决放弃。难道刚才有人动过这只小猫？
当我再次拿着牛奶回到纸箱前时，我发现纸箱空了，问不远处的装修工，回说没人拿过小猫。直到现在，我都不知道那只小猫去了哪里，也许那一次就是它们母子的生离死别。
尖头小黑越发难看了，松弛的腹部吊着增大的奶头，一副未老先衰的疲态。不久，三只小猫跟在它身后怯怯地登场了，它们一个比一个瘦小。我又一次感到了羞耻，国画中那些圆滚滚的白雪样的可爱小猫哪里去了？
唉，也难怪，做母亲的吃了上顿没下顿，奶水不够，小猫先天不足。才几个星期大的小猫啊，就已经像成年猫那样歪着脑袋使劲嚼猫粮了。书上说，小猫要两个月才能断奶呢。
我开始用水泡软猫粮喂食小猫，却不知道猫粮的质量极其重要，为了省钱，听取了旁人的介绍，从花鸟市场购五元多一斤的猫粮。我不知道这些属于低端食品，更想不到猫粮还有国产、进口之分，却自鸣得意，这可比店家动辄十几元、几十元一斤的猫粮便宜多了。猫们并不计较，尤其是尖头小黑，依然视劣质猫粮为美味佳肴。它继续护崽，只是将蛮力改为蹲守的姿势，只有等小猫吃得差不多了它才开吃。它的沉默有相当的威力。
尖头小黑对所有的猫都不买账。只有猫王大松走来，它才会矮下身子，发出低声的警告。好在大松大多数时间只是巡视，偶尔心不在焉地叼几粒猫粮，并不把尖头小黑放在心上。
尖头小黑唯一的例外是对一只黄色的幼猫开恩，允许它和自己的孩子共餐。小黄猫也胆大，有时会把头拱进尖头小黑的碗里，尖头小黑竟然会主动让开。或许小黄猫是个孤儿，尖头小黑作为母亲动了恻隐之心？
小黄猫圆头圆脑，一身的皮毛黄灿灿的，像金黄色的花朵，它跑动的时候几乎看不到脚，像绣球一样滚来滚去，我管它叫黄花。我都没想到给尖头小黑的孩子起名字呢，看来猫和人一样，长得美容易引起别人的好感。
那天我看到了一幅天伦之乐图：尖头小黑侧卧在我家柿子树下，三只小猫趴在它怀里吃奶，黄花在一边滚来滚去地玩土坷垃。尖头小黑眼睛半眯，四肢放松，身姿无比安详。
家人全看出来了，尖头小黑自从做了母亲，明显变安静了，它身上洋溢着浓郁的母性温柔，对我的态度也有了一些娇憨。我也分辨出三只小猫的不同。其中两只像一个模子里刻出来的，全身乌黑，身条细长，有点像幼豹，只是叫声轻微，眼神像极了它们的母亲，直瞪瞪的。我分别称它们为黑弟弟、黑妹妹。而另一只身材短圆，典型的狸花猫，它的额头天生一个M形斑纹，四肢是常见的黑色条纹，背部却排列成一团团不规则的斑块，像黑色的玫瑰花瓣。难怪黑狸花被国际相关组织评定为中国的纯种猫，看上去确实标致。我这才明白同一胎小猫可以有不同的颜色，这只狸花猫的爸爸肯定和那两只小黑猫的爸爸不是同一个，但它们的精子能同时入胎成形。我给它取名黑花。
黑花是三兄妹中最活泼的，它胆大勇敢，第一个跌跌撞撞地攀上我家侧放的梯子。在玩闹中，它敢同时对付两个兄妹，就是被对手打落，也会翻身而起继续挥舞“手掌”。
小猫们的叫声比老鼠强不了多少，院子里每天充满了轻微而又热闹的声响。它们喜欢我家的院子，在它们眼里，碎砖、土块皆是珍物宝玩。尖头小黑从不干涉它们，它平静地看着，还时不时舔舔自己的脚爪。
这种平静很快又被当家的打断了。他在院子里大喊：“你怎么又把野猫养在水管里了？！你不怕招蚤子吗？！”
原来尖头小黑把家安置在台阶下的雨水管了。真没想到它就藏身在我们眼皮底下。为什么当家的总能先我察觉呢？只能说他太勤快了，在我这里，他的优点成了缺点。
我无奈地蹲下身和它商量：小黑，你还是搬到隔壁去吧，那里没人。等哪一天他喜欢上你们，再搬过来吧。
第二天，尖头小黑果然带着孩子们迁移了，这是我第一次领略猫的神奇，难道它真能听懂人的语言？
我的眼光徜徉在小院子里，粉绿新翠，初春的色彩也有暖融融的温度，只是院子这么美有什么用呢？家人极少驻足观赏，猫们不在，春景徒浪费啊！
当家的虽然没多少时间欣赏，冲洗院子却很起劲，尖头小黑一家刚搬走，他就将台阶下的雨水管道冲得干干净净。他说，冬天这里面是暖和，但住在里面不是办法，下雨天照样淹掉。
我不接话，任他说，最多在他说完后附和几句：“是呀对呀你说得太准确了。”在猫的话题上只能由他主动，否则准讽刺我：“你猫痴啊，除了这个话题，你还关注什么？”可他一说起猫事，周围的空气马上就变，好像凭空出现的暖融融或清凉凉的喷雾。他甚至有一次说：“刚才散步我听到像小鸟一样的猫叫，查找了一下，原来一只很小的猫趴在车下，天太冷了，没吃的就扛不过去。你多放些猫粮就行，用不着到处去放纸箱，关键还是要给它们增加能量。”姚育明作品
相比较，尖头小黑一家还是比较幸运的，它们不缺吃。但我终于还是犯了错误。国庆前两天，猫们正在吃猫粮，我叹口气对尖头小黑说：“怎么办呢小黑？猫粮要过了国庆才能拿到，我怕不够你们吃了。”
尖头小黑像没听见一样，进食速度并未放慢。待吃好食，它抬头看我一眼，没有什么异样，与过去一样，眼神坚定——它对自己的生活，一直保有勇猛精进的态度。
第二天，尖头小黑没来吃食，自此再也没看见它的踪影。我感到不安，询问清洁工人有没有看到一只尖头黑猫，回答说前几天清掉了一只黑猫尸体，是不是尖头没太注意。我的心开始颤抖。我宁愿相信这是尖头小黑的托孤，它又一次听懂了我的话，把这块地盘让给了孩子，自己去别的地方开辟生路。这么多年来，一想起尖头小黑，我就要自责，直到离开，它都没在我这里吃过一顿优质猫粮。
尖头小黑给我带来深深的内疚，从此我加倍地爱护它的三个孩子。流浪猫因为生存环境不好，能活过两三年的不多，我做不了什么，只能让它们吃得好一些。从此它们吃上了进口猫粮。
猫中贤士
黑弟弟话很少，没听到它用过长句，偶尔耶一声。大概它还保持着竹简木牍的久远记忆，让我明白简短的发声与人类的嗯、哦、啊有异曲同工之妙。
黑弟弟眉宇间透着一股凛然之气，但不威严，也不蛮横，却在院中占了第一位的好猫缘。它的地位不是靠打斗挣来的，而是靠品格感召来的。它是只打不还手骂不还口的猫。如果说，院猫中真有哪只猫在习佛修禅，那就是黑弟弟。
黑弟弟身形美如小豹，性格却相去甚远。它是猫中贤人君子。在日常生活中，它淡定随和、大度谦让、内敛自持，有时也有点漫不经心。
有时我来不及往每只猫碗里放食，随手倒进大盆里，群猫便脑袋蹭脑袋地抢吃。黑弟弟从不挤进去，它安静地趴在一边，等它们吃好才过去。它不是胆小，而是天生的谦让。
黑弟弟也不执着我家的院子，它经常会失踪几天，然后若无其事地回来，哪怕腿皮莫名地撕去，或者脸上流着血，它的表情还是那样冷静。在半岁时它就显示了与年龄不符的沉稳大气。
黑弟弟与另一只公猫白鸟非常友爱。白鸟体魄也大，而且健康。我总觉得白鸟是被黑弟弟感召到这个院子里来的。它们常在一起，别看是一对黑白双雄，面对比它们强硬的公猫，它们毫无战斗力，却把母猫们纵容得一个比一个任性，一旦发生不快，它们总是母猫的出气筒。它们更像一对温和的门神，经常一左一右地趴在我家客厅门口。直到给院猫们集体去势后不久，我隔着玻璃门看到了一幅活春宫：黑弟弟踩在白鸟背上，因为白鸟的半推半就，黑弟弟只好踩水车一样一左一右地找着平衡。我鼻血都差点流出来了，过去从没见过它们这样玩亲亲啊！这个世界真是疯魔了，市面上刚冒出“断背”一词，就已经发展到猫类了？
白鸟终于不堪充当女猫角色了，突然抱怨地叫了一声，抽身逃了。黑弟弟并不追赶，眼神反而有些无辜，意思是它怎么啦？我不敢声张，要不当家的又要嘲笑我了，养一院的丑猫不算，养的公猫还这么没出息。我看出来了，那些绝育的母猫不再钟情黑弟弟、白鸟了，它们只好把纯洁的关系往前推了一步。
原来猫中贤士也不是无懈可击的啊，但照样不影响黑弟弟的可爱。
从不管教妹妹的黑弟弟也发过一次脾气，起因是黑妹妹曾受过一只陌生黑猫的惊吓，变得神经过敏，任何一只黑猫走过它都会哆嗦伏地。有时黑弟弟从它身旁经过，它都会发昏，本能地软下身子。黑弟弟总是轻轻舔一舔它的脑袋，好像说：“耶，是我。”可当黑妹妹又一次踅身撞到黑弟弟并发出神经质的惊叫时，黑弟弟却一改常态，直起身子掴了它一耳光，表情也很大哥范：“你有完没完啊？！”黑妹妹臣服地伏地，从此头脑清爽，看到黑猫也不一惊一乍了。老弟，我们来玩个新式游戏吧/姚育明摄
黑弟弟对我全然放心，没有半点疑心。比如抓它们去打猫三联针，完全是一场徒手搏斗，有的还需要用猫点心将它们诱骗进玄关用毯子扑裹。黑弟弟根本不用担心，所以我总是把它放在最后一个，也好让它多点自由的时间。它看着关进铁笼里吵吵嚷嚷的同伴，安然地在院子里走来走去，一点也不害怕。每当我弯下腰对它说：“黑弟弟，妈妈带你们去打防疫针哦。”耶……它答应着，顺从地进入铁笼，或者猫包，进去后仍老实地站着，眼神里满是信赖。叫你再神经/姚育明摄
别看黑弟弟老实憨厚，可激动起来也是一级的水平。它总是在院门外迎接我下班回家，一见我就把脸贴到地上，后半身高高翘起，恳切地表达着思念之苦和拍打的请求。我只在它屁股上拍打了两下，它就扑通倒在了地上，快乐地打起滚来。天哪！地上的鼻涕虫你没看见吗？快起快起！黑弟弟仍沉浸在欣喜之中，喉咙里咕噜咕噜山响，全然不顾那一条条黏稠的银光缠在身上。腻心死了！你以为这是功勋将军披挂绶带啊？我一把拎起它去家里洗澡。它不像其他猫那样一个劲地挣扎号叫，它一动不动，强忍着不出声。终于它惊瘫了，身子扁平骨头软化，像一块湿透的黑粗抹布。只此一次，再也不忍让它见水了。
偏偏它受了更大的水淹。那天回到家里，一进院子猫们全围了过来，独缺黑弟弟。喊叫的结果是听到了河里的回应，声音很闷，只见黑黑的一团东西在水中咕咚咕咚地挣扎。看到我来到岸边它就哀叫着往岸上爬，爪子一抓一滑一抓一滑，身子一升一沉一升一沉。怎么可能爬得上来？！两米左右高，九十度的水泥岸，顶端边沿还向水面弯出一个弧度。
我返身取下挂在树上的拖把，翻出栅栏，弯腰把拖把伸下去。黑弟弟一下抓住了布条，往上提拖把时，它顺着布条滑下去了。我又用拖把托着它的屁股往上拉，它仍是一次次滑落。黑弟弟体力明显不支，它的叫声越来越恐慌，也越来越喑哑。五六只院猫散在岸边观看，我都顾不上看它们的表情。
此河甚深，我就是跳下去，也没法站住。虽然我紧张得有点喘不过气来，但还是不想让它看出自己的慌张。我像往常一样镇定而亲热地叫着：“黑弟弟不怕，妈妈在，妈妈不走，妈妈一定救你上来。”我用拖把将它扫向亲水平台下方，想让它踩住小抽水泵息息体力。可惜水泵上长满青苔，它站立不稳，只是抓住了水泵上的尼龙绳子。可惜尼龙绳太细，我一提它又掉下去了。我急得一下趴到地上，右手使劲用拖把兜，左手伸下去接它，它也像个小孩一样伸着手。我横下了心，即便它的爪子扣进我的肉里也绝不撒手……
谢天谢地，黑弟弟完全明白了我的决心，它停止了叫唤，用劲力气往上一蹿，一下抓住了亲水平台下的木头。我松开拖把，右手稳准狠地揪住了它的后脖。
它吓得连感谢都忘了，一落地就慌里慌张地逃开了，留下一路歪歪扭扭的水迹。这时我才发现自己爬不起来了，两腿像抽了筋，无力而又酥软。
黑弟弟经肮脏的河水一泡，炎症刚痊愈的尾巴又溃烂了，我可是给它涂了好几个月的药啊！
之后连着几天，我惊魂未定，觉得这条河太阴险，一张大口，总是等着吞猫，它已经吞食过好几只流浪猫了。就这样对岸的钓鱼人还嫌不够，我亲眼见他踢打一只流浪猫，并把它扔进冬河之中，还拿着竹竿欲往水深处捅。那次如果不是我喝住了他，那只猫就没命了。我不能想象万一院猫们掉下去游向对岸（对岸是斜坡，可以爬上去），他会采用怎样的手段来加以阻止。
我在院子里待的时间更长了一些，不时发呆地看着黑弟弟，想怎么那样巧，那天本来还要晚一些回家的，冥冥之中有股力量让我提前回来，回来后又没有马上离开院子，黑弟弟命不该绝。
朋友香香听说后，特意开车送来一只铁丝编的橄圆形篮子，边缘还镶有粉白色的裙边，非常艺术。她说缚根绳子可以吊下水去救猫。我一看就乐了，多像图片中的救度观音，手里提着一只藤篮。
黑弟弟好像忘了掉到河里的恐惧，它又趴在了河边，看着对岸的钓鱼人若有所思。我蹲下来叫道，黑弟弟，来。它像梦中一样无声走来，侧过腮帮，把脸轻轻地搁上我的膝盖，它的体温渗进我的膝关节中。生平第一次遇到一只猫能如此领略我的爱意并表达自己的爱意，本应有的感动刹那变成了莫名的忧伤。让我靠一会儿/姚育明摄
晚上我和院猫们道声晚安，黑弟弟仍恋恋不舍，执意送我上台阶。它一步一倒，每一级台阶都要用腮帮蹭擦一下或几下，一路激动到门口，知道我要开门进去了，便毅然地横倒在地，用整个身子挡住门槛。它仰望着我，两颗黄中透绿的眼睛像星星一样闪光。我蹲下身伸出手去，开始揉它。耶耶耶，黑弟弟激动万分，脚往东墙上一蹬，身子便向西侧展开，撞到西墙，转个身再用力一蹬，身子又向东墙移去，它就那样来回地擦拭着砖地。每次和它告别都极其困难，总要反反复复将它抚慰。等我关了门，它还要隔着玻璃门站一会。望着那团朦朦胧胧的黑影，我完全能想象这只裹着一身尘灰的猫崽，怎样眼巴巴地望着同样模糊的人影。天生沉稳/姚育明摄
如果说圣贤没有畏惧心，是不对的，我看到过好几次黑弟弟的示弱，它的表现方式很独特，就是突然将速度放慢甚至定格。比如当蛮横的矮脚黄虎斑闯进院子，其他所有的猫都吓得逃开时，黑弟弟立即停止正在进行的活动，模仿成一尊雕像，哪怕前脚已经跨出后脚还未收回，它也能保持那中间的状态一动不动。估计黄虎斑多少有点文化，懂得不能破坏雕像，黑弟弟才得以保全体肤完好。而猫王踱进院子后，其他猫都不敢乱说乱动，黑弟弟却会从它面前画半个圈慢慢走过，然后跑出院子。黑弟弟的意思很明确：“大哥，我让你。”只是它的避让像表演，没见过的人大概无法想象一只活猫刹那就成机器猫，它扭着头，把后脑勺对着猫王，全身骨节僵化，极其缓慢地抬腿落地，中间几乎带着一秒又一秒的滞留，我似乎能听到咔咔咔的机械化声响，整个过程像影视剧的慢镜头。估计猫王很受用这种步法，没准把黑弟弟当僵尸猫欣赏了。
我不止一次地疑惑，为什么看到黑弟弟总会想起父亲？是它像父亲一样从不欺凌弱小，也不阿谀奉承吗？还是它像父亲一样从不投入到集体的快乐亢奋之中？也或许自己和他们有着相像的地方？当家的曾经说过，我们家姐弟几个，唯我继承了父亲漫不经心的精神特征，这就是：经常的，魂不知去了哪里。
终于在它的猫生，发生了一件扑朔迷离的事……
耳听八方
黑妹妹比黑弟弟小一号，大概是太瘦弱的关系，它的背不像其他猫那样挺直，而是一条长长的凹陷，好像不堪重负，侧面看有点设计感，是一条美妙的曲线，从上面看下去，它的背脊最多四厘米宽，太单薄了。我给它起了个外号：云片糕。
不过，瘦弱亦有迷人的优势，黑妹妹纤细的前腿扭啊扭的，婀娜轻巧。人界模特儿再怎么走猫步也露着硬性，而黑妹妹呢，早已放弃天生的猫步，它已变得像鱼，步法流畅像水中穿行。
黑妹妹是个标准的猫中林妹妹，病病歪歪，冰雪聪明，却又敏感多疑。它听觉灵敏，心思缜密，任何轻微的声音和细小的变化，它都会注意。哪怕一片树叶在它头顶飘动，它都会警觉地抬起头来，一旦落地，它就会蹑手蹑脚地过去，瘦削的身子围着落叶转来转去，总要研究好一会。过于敏感和细腻，使它特别容易受惊。姚育明作品
黑妹妹的脑袋像它妈妈，小三角头一只，却有着一双与脸盘不相称的大眼睛。它的眼仁黄而透，在阳光下黄澄澄的，像一对宝石。有时候看它，就是一张大家见惯的外星人脸面图像。当它慧黠、灵动地盯住我时，眼神里充满了揣测。黑妹妹的耳朵也有些奇特，和其他猫比，并不算庞大，但和它自己的小脸比，就突出了。它像一个耳报小神，能听见极细微的声音，也能听见我的心声。我心思一动，它全知道，扭着身子应声而来或者疾风般地逃走。姚育明作品
比如，它轻快地向我跑来，我想，是不是给它擦擦耳朵？好像又发炎了。它耳朵一抖，立即转身逃走。我转念想，算了，等配了新药再擦吧。它马上踅身返回，亲热地擦过我的裤腿。
最初看到它屁股流血，我根本没朝子宫蓄脓方面想，还以为猫也像女人一样来例假了。时不时它就要发烧，不吃不喝。甚至有一次还莫名中毒，我带它到宠物医院治疗，针打下去疼得它差点飞起来。平时它发声极轻，听上去像风声中传过来的一声蝉鸣，可那一次它痛得像海啸般怒吼。称分量时，连医生都说，这只成年猫太瘦了，才三斤六两。后来它又屡犯尿路感染，一连几天尿不出来，东蹲蹲西蹲蹲，看得我心头发怵。医生说要手术，最起码插导尿管。曾听闻多次猫咪导尿导出的医疗事故，不敢让病弱的黑妹妹冒险，只好采用保守疗法，人用金钱草冲剂，每次五分之一，用绿的喂药零食包裹。结果它一口咬破了，药粉一漏出来它就不肯吃了。为了不让它闻出药味，一次药粉要用去好几颗喂药零食。除此还要给它按摩下腹，我哄啊骗啊追啊，终于几日后它尿出了小便。每当这时候，我都像提炼出液体黄金一样狂喜。
为了让它强壮起来，我总要给它开个小灶。当别的猫埋头苦吃猫粮时，我向它使个眼色，它会很默契地离开自己的碗，悄悄地转到水泥护墙后面，那里有猫罐、猫条、汤鱼在等着它。有时，淘宝卖家会送我几小袋试吃进口猫粮，我就当猫点心藏着，偷偷给黑妹妹开胃，偶尔也会被其他猫撞见，这时我特别心虚。这群老实的猫，从不骂黑妹妹，也不抢黑妹妹的偏食，它们只是渴望地看着我，我只好赏它们几粒。每当这时，黑妹妹装没察觉，阵脚一点不乱。这时候我们的角色有点颠倒，它像人一样心知肚明，而我蹑手蹑脚的，像一只偷嘴的猫。
它的胃口打开后，毛发也日见油润，虽然骨骼依然小巧，但体形明显丰硕起来，脸也成了小包子。它和我日益亲热，经常在我脚旁优雅地翻身，无声无息像拆了骨头一样柔软。
我很得意，终于把云片糕升级成肉包子了。
女儿笑话我，连说猫事都往吃的方面联想。我承认爱吃的人会把猫养得很胖，自己一天三顿，喂它们两顿就觉得是一种亏待，碰到自己睡得晚，也会去给它们增加一顿点心，结果所有的院猫都被我一一催肥，长得就像我生出来的，一个个都有了大肚腩。
黑妹妹生了两只小猫，小虎和小熊，可惜莫名失踪了。不等它生出第二窝，我把它拎到宠物医院做了绝育手术，去探望它时，它转过头去不理我，一脸的愠色。出院后回到家里，它刺溜一下钻进了阳台下的雨水管，为了不见我这个面目可憎的人，它在里面整整躲了两天，我好言好语说尽也不管用，我急了眼，借了根扁竹条捅进去，终于戳到了那个软绵绵的身子，它终于待不住了，从对面道口钻了出来，沾了一身的污泥。
它远远地望着我，眼睛里有些陌生的神色，我知道这个手术伤害了它，它觉得自己遭到了背叛，那些恐惧和痛苦都是我这个曾经最亲近的人强加在它身上的。
经过相当长的一段时间，我和它的关系才渐渐复苏，那真是一个小心翼翼的过程，当我再次听到它在我的抚摸下发出幸福的呼噜声时，那种失而复得的快乐真是无法形容。
黑妹妹绝育后身体日益健康，它常在阳台的猫毯上一推一勾地踩动，这是小猫为吃到更多的乳汁而做的踩奶动作，也是一种满足的反应，它每次都要踩好长时间，可见它对生活的满足。只是它的耳病总不见好，一年多了，看过三个医生，咨询过不少猫友，几乎每天在给它上药，国产的，进口的，甚至偏方。滴的，吃的，擦的，每天拎它耳朵，黑妹妹都神经过敏了，一见我伸手就吓得窜走，每次上药都是玩猫抓老鼠的游戏，这只“黑鼠”怕极了我这个“人猫”。就喜欢偎依着你/姚育明摄
等到棉签擦出了淡淡的血水，我才下定了决心，去嘉定宠乐道。传说这家宠物医院硬件软件都好，院长姚海峰来自北京，手下全是北京过来的有资质的宠物医生，开业仅三个月，一些得了疑难杂症的宠物就从各地坐飞机、火车而来。
我先把它装进猫包，等自己换好出门衣服，却发现猫包开了，我那个吃惊呀，拉链明明垂在猫包外，关在里面的它是怎么拉开的呢？只有一种可能，就是它把爪子勾进链条缝里，一点一点抠下来的，没想到它不仅聪明，还有耐心。重新把它塞进猫包后，我又用别针固定了拉链。黑妹妹一一一地叫着，哼哼，你就是叫出一二三来也由不着你呀。
黑妹妹很幸运，姚院亲自检查，问病史，摸叩，察看，清洗耳道，化验，做B超，下内窥镜，像检查一个人类。
正欣慰着呢，听到了一句结论：耳朵里长了东西！我心乱跳，凑到仪器前细看，一个红色的丑东西阴险地向我狞笑。
我说最好用保守疗法，手术有风险。姚院说手术当然有风险，点点消炎水不解决根本问题，病情终会发展，发展到恶性肿瘤就是不治。
我有些犹豫，万一开出来就是癌症呢？人都治不好这个毛病，何况是猫？我请教手术方案，以及手术的副作用。姚院说，需要用刀在耳旁的皮肤上划开一个丁字形，将皮肉分离。他还说，面部血管丰富，神经纵横，会有后遗症，比如面神经麻痹、霍纳氏综合征、窦道炎症。也就是说，右脸没有神经感觉，右耳失去听力，它只成一个摆设，右眼也闭合不全，睡觉也是睁着，长期会得眼睛干燥综合征。更麻烦的是，两年后还会并发炎症，因为耳道深处的创伤极难痊愈，外面新长的肉会把炎症封在里面，它会向脸颊部慢慢发展，到那时，还得重新划开脸部皮肉做排脓手术……
黑妹妹紧张地把头埋进我的臂弯，看着它弱小无助的样子，心里五味俱全，但我很快想明白了，虽然有这么多副作用，但二害相权取其轻，不开就是死路一条，到时候它有个三长两短，我怎么对得起尖头小黑的托付？！
我问他住院开刀要多少钱，他说要六七千，你自己考虑。
我的脸一下火辣辣地发烫，虽然也知道这是高难度的手术，人家已经给了不少优惠，但我还是觉得有些辣手，心里电闪雷鸣，脸上却佯装镇定。我的手下意识地抚摸着黑妹妹的背，它终于抬起了头，我看到它一如过去的信任和依赖。
开！如果心疼钱，以后定会后悔。多少年前，一只被人捆绑出售的猫头鹰求我救它，我因讨价还价不成而放弃了一次救生的机会，之后，猫头鹰的眼神一直鞭打着我的灵魂，忏悔并不能补偿内心的疼痛。现在，我还要再一次转身离去吗？！
妹妹也支持我，她说姐姐我带着信用卡，可以透支，你先拿去用。
姚院听我介绍黑妹妹胆小敏感的习性，主动提出给它住六个平方米的单间，200元一天的房费仍按格子间的50元收。虽然还是觉得贵，但应该承认，这个优惠力度也够大的了。再说那是怎样的病房，宽敞、整洁、安静，真正的贵族病房，何况工作人员还那么和蔼、耐心。如果还像过去它绝育时住过的环境那样，猫粮打翻，猫碗里有屎，垫布潮湿肮脏，工作人员甚至扔橘子皮进去吓唬它们，我怎么能够安心？
第二天手术，我去宠物医院，发现黑妹妹身上沾着脏乎乎的白粉，问医护人员怎么搞的，医护人员笑了，你养的什么猫？智商这么高！还从来没有一只猫能发现通道呢。
在这之前，我还担心黑妹妹不会用猫砂盆呢，没想到人家非但无师自通，还把猫砂盆推开了。那么大的一个猫砂盆，加上猫砂，足有八九斤重，猫砂盆底下是下水道，下水道上压着一块三四十厘米见方的铁盖，沉甸甸的更是超过它的体重，它不知用什么办法又把铁盖提起来了，成功地排除了两道障碍，它钻进下水道企图越狱，医护人员发现后不知费了多少工夫才弄出它。由此它失去了特殊照顾，住进了固若金汤的不锈钢格子间，空间仅比游泳时存放衣服的格子稍高稍深一些。看不够你/姚育明摄
我并不感到意外，黑妹妹的与众不同我早发现了。那次五只成年猫关在同一只铁笼中去做免疫，猫们乱撞乱叫，黑弟弟虽不挣扎，但眼神也显出了一些紧张，只有黑妹妹一声不吭，它沉着地直起身察看铁笼上方，伸爪试推四个角落，还歪着脑袋掀起脚下的垫子寻找出路，它挤开慌乱的同伴，沿着铁笼壁细致地一寸一寸察看过去，确定逃不出去才趴下身来，它的智商令人刮目相看。
手术后黑妹妹需要打点滴，医护人员不知扎了多少针才找到血管，她们又说，从来没遇到血管这么细的猫！为了避免用一次药找一次血管，医院给它用了置留针。我告诉她们，这只猫很聪明，必须加固，否则它会拆掉针头。
黑妹妹看着我，眼睛亮闪闪的。我想完了，我的话等于提醒这个小耳报神了。
护士说没关系，给它戴了头套，它咬不着，而且置留针用橡皮膏固定了，不可能弄开。结果第二天早上，护士差点昏倒，不仅头套被它褪下，手腕上的针头也不翼而飞。护士说没办法，得给神猫套两个头套，结果一大一小，弄得像个怪物，它的手上更是左一道右一道地缠绕。护士一走，黑妹妹就开始解套，只见它举起手腕，审慎多虑地盯着看了几秒钟，然后开始抖动，前后抖抖，左右抖抖，继而手腕大力绕圈，那些尝试，完全是人的思维方式！
唉，黑妹妹，你真是受老罪了。为了减轻它的不安和紧张，我天天赶过去陪它。路途遥远，要坐一辆公交，换三次地铁，还要走三刻钟，那种心甘情愿，就好像去医院探望亲人一样。
由于陌生环境，黑妹妹应激反应，连续五天不肯进食，它变得瘦弱憔悴。医生说这样会得脂肪肝，只得买来最富营养的AD猫罐，用针筒给它强打进嘴。注射了三天，它的胃口开了，我感到由衷的幸福和骄傲，又一次想起尖头小黑，真是个聪明的母亲猫，你托对了人，黑妹妹在我这里，一切都不成问题了。正因如此，看到别的格子间的猫羡慕地看着黑妹妹时，我会由衷地怜爱它们，也会给它们分吃几口。
在它手术前一个小时，一位藏地活佛在他的几个弟子陪同下突然走进宠物医院，他们转了一圈，然后停在黑妹妹面前，活佛微笑着伸出手摸着它的头，他的咒念得温和而又诚恳，黑妹妹一动不动地领受着这番耳提面命的叮咛。这位活佛的名字我曾听说过，用藏语翻译就是永恒的善慧金刚之意。我问他的弟子，你们进来有事吗？弟子说，我们只是路过，走到宠物医院门口，师父突然说，走，我们进去看看，就这样遇到了这只小猫，它大概有慧根吧？我感到这个小小的插曲很有意思，黑妹妹还真有法缘。
一周后，检验报告出来了，四只手术猫就黑妹妹是良性的，有只肿瘤狗也是良性的。我的眼泪都流出来了，为了那三只可怜的癌症猫，也为黑妹妹和那只不知名的狗狗高兴。
十二天后黑妹妹出院，我没有将它放归，让它在我书房里继续休养了半个多月。开刀到底伤元气。
连续八天的阴雨天，终于出太阳了。黑妹妹完全放松下来，这是自它手术后睡得最香的一次。我追随着阳光，把椅子移来移去，始终让黑妹妹浸在阳光之中，多么充沛的四月光照啊，亮得好像给空气镀上了水晶。我也整个罩在光里，身体热蓬蓬的，感觉好像不是守着一只猫，倒好像守着这方阳光。
一个呵欠上来，我闭上了眼，迷糊的一刹那，看见两个孩子牵拉起一根橡皮筋，黑弟弟驮着黑妹妹从橡皮筋上跳了过去。我忙拿起相机，奇怪的是镜头伸出了，却按不下快门。好在黑弟弟驮着黑妹妹又转过来，重新从橡皮筋上跳了过去，一急之下，我睁开了眼睛，黑妹妹依然安静地卧在阳光里，梦中童话也是那么短暂。共同盼望/姚育明摄
我打开窗户往下看去，黑弟弟在树丛花草间钻来钻去，也许是在寻找同胞妹妹吧！过去，这对兄妹天天抱在一起游戏，拍的照片都分不清它们的头尾，乌漆墨黑的一团，整个不曝光。
不着急，黑弟弟，等黑妹妹强壮了，你们就可重逢了。
给它洗了一个出生以来的处女澡，一切顺利，就是它非常仇恨电吹风，挥掌攻击这个发出响声的怪物，只好拿大浴巾在它身上反复地揉擦，然后抱它去房间。我坐到靠窗的躺椅上，把身子放倒，黑妹妹快乐极了，在人肉垫上爬来爬去，打着幸福的小呼噜。上有阳光，下有人体之热，很快它的毛发干了，全身散发着香喷喷的味道。
它又有力气登高了。从我腿上爬到肩上，蹦到背上，或者伸出前爪，将我的手指紧紧抱住，它那粗糙的舌头认真地伸缩着，一遍又一遍。我的手被舔得麻酥酥、湿漉漉的。每天它都要这样舔几回，为了配合它的亲热，我只好不涂手霜，以免那些不可知的化学元素进入它的肠胃。
黑妹妹还喜欢和我聊天，我问一句，它答一句，我说一句，它续一句，甚至我念六字大明咒，它也跟着发音，但永远是同一种句式，一个字：一、一、一……
窗外夜色浓重了，路灯闪着温暖的黄光。添了把猫粮，加了点净水，把自己的大衣铺在座椅上，团成一个下陷的猫窝，向黑妹妹道了晚安。这时手机嘀地一响，一条长长的短信跳出来：大地母亲再次发怒，将沉睡中的玉树人带入了深深的灾难与痛苦之中，108爱心基金会将发起救助行动，有力出力、有钱出钱……
多么不安的地球！多么脆弱的人类！我回了信。黑妹妹一直盯着我，它的右耳轻微地颤动着，仿佛在努力察听远处的痛苦。是的，它只有单只耳的听力了，它需要加倍地谛听，谛听这世间的一切异响。
我摸了摸它的头，睡吧，睡吧，这儿暂时没有地震。
终于到了那天，我抱起黑妹妹打开了家门，去吧去吧，去见你的兄妹们吧。黑妹妹落地后又返身朝屋里看了一下，它踌躇着不知是走向自己的兄妹还是退回屋里重新和我生活在一起。
我喊了一嗓子，黑弟弟，快来！
黑弟弟奔了过来，黑妹妹这才慢慢地走上去，两只猫伸出鼻子闻了闻，分离了一个多月，黑妹妹似乎有些害怕，黑弟弟却深情地吻着它受伤的头颅，终于黑妹妹伸出了前肢，两只猫抱在了一起。我回到楼上，打开窗户，它们依然抱在一起，
黑花
也伸着鼻子在黑妹妹身上吻来吻去，真是情如画卷啊！不信由你，布施口水也是有功德的/姚育明摄三年半过去了，黑妹妹除了睡觉右眼闭不上外，医生预言的后遗症都没出现。它变得更年轻了，一直跑出去玩。回来的时候，我摸摸它的身体，它的毛发有时干燥，散发着阳光晒过后的暖香，或者青草拂拭过的清香，有时也摸到黏糊糊的潮湿，小区里有人工河，并不深，是因故掉下去了还是去哪里捕捉小鱼了？
说起小鱼就想到猫送礼的事情。家门口的台阶上经常有死蚂蚱、死蝴蝶、死蜻蜓之类的昆虫，也有过几次麻雀，一开始认为是白鸟所为，它身手矫健，命中率极高，可黑妹妹回来后又多了水产种类，它们是泥鳅、鲫鱼、锦鲤、鲶鱼、草虾。是黑妹妹还是它和白鸟联手所为？谁都知道，猫最爱腥味，这些在我们眼里的普通鱼类和鸟肉对于猫来说却是美食佳肴。一只猫不吃能够理解，所有的猫都不吃，说明它们一定互相告知了：不能动，这是礼品鱼、礼品虾。
没想到一位猫友对我说，你感动什么？以为猫来报你恩？它们对晚辈和等级比它低的人才会这样做，你会捕鱼吗？不会吧？它可怜你呀。
我倒！当然，这是最常见的漫画，画面只有斜竖的两只脚，人摔到画面外去了。当然不能出现人脸，要怎样的表情才能讲清暖乎乎的心情呢？
那天我正在院子里浇水，黑妹妹叼着一条小鱼径直跑到我脚旁放下，还撒娇地叫了一声：一……我惊讶不已，这是从什么地方捕上来的呢？隔壁人家的院子里并没养鱼，再隔壁也没养鱼，再隔壁是空房子，再隔壁，哦，那家人家养了不少鱼，可是同时养了一条小区最凶最高大的黑背，它曾经伤害过好几个人，更不用说轻易追咬流浪猫了。有一次，猫咪乱乱正在我家门口吃猫粮，那只黑背毫无征兆地扑过来，一阵猛烈的旋风，乱乱当即翻倒在地，我也随即跌了下去……
我的身子轻微摇晃起来，别看黑妹妹身形小我几十倍，气场不知比我强大了多少！它真勇敢啊！
黑妹妹大概以为我的思忖是不满足，又扭着身子跑开了，一会儿，又叼来一条放在我的脚旁，还用爪子拨了拨，示意我注意。我说，黑妹妹，不要过去！黑妹妹没得到应有的夸奖，又着急地钻过去了，一会儿，第三条鱼出现在我的脚旁。一……它叫着，意思让我验收一下。
你还一呢，明明是三了，三条鱼！
黑妹妹有些纳闷，它没有得到想象中的称赞。我回过神来，蹲下身拍拍它的脑袋，领情了黑妹妹，再也不要去抓了，危险啊！
这下它听懂了，眼睛里全是笑意。边上蹲着的几只院猫老老实实，它们平静地看着这个场面。它们太自觉了，我从没看到过它们的馋涎欲滴相。
我犹豫了一下，是把鱼埋掉还是煮一煮喂它们呢？曾经白鸟抓来玩死的鸟我都是埋掉的。想想黑妹妹冒着这么大的风险盗来鱼，埋掉有些可惜了。我就煮了半小锅鱼汤，其他猫吃得很香，黑妹妹只喝了点汤，但它心满意足。
时间长了，这些天真的小杀手都知道我不喜欢它们杀生，就是送礼物，也不会再送活物。可一年后的一天，钟点工来我家干活，走到门口惊呼一声，地上怎么有条鱼啊？！
打开门，一条三寸多长的鱼躺在家门口，鱼身下还有一摊水渍，顺丰快递啊？这么有效率！
一抬头，看到一只猫的身子隐在台阶拐弯处，只探出一只黑乎乎的小脑袋，一对超大的眼睛亮晶晶地盯着我。
又是黑妹妹！什么事又让它突然激动起来，非送大礼不可了？
它的眼神是那么准确无误，它在等我反应，或者说，盼我夸奖。
我朝它一指：黑妹妹，你又抓鱼，我不是说过了吗……
话未说完，它箭似的蹿上十几级台阶，一把叼起鱼又飞速地下了台阶。这神速的反应还真是第一次看到，把我看得瞠目结舌。
它怎么了？以为我不领情？我马上追下去，只见它气呼呼地蹲在杏树根旁。我蹲下来，叫它，它不应，也没法应，嘴里叼着鱼呢。
我摸摸它脑袋，对它说：黑妹妹乖乖，对妈妈这么好。可是鱼妹妹不见了，鱼妈妈有多伤心啊！
黑妹妹一直看着我，它那灵敏的耳朵真的听到了鱼妈妈的叫唤。那只以一当十的耳朵！
黑妹妹松了口。这回我不想再烧鱼给它们吃了，它们并不缺吃。
黑妹妹蹲在一旁，看我埋鱼，表情还算平静。突然它站起来，在上面尿了一泡。这让我又惊讶了一回。
我思忖，为了不要伤它的心，也为了不要再让它捕捉那些无辜的小鱼，是不是写一首赞美诗备着？省得每次发生这种杀戮，我都要挖空心思对它说好话，到时候只要像念咒一样读一读就好了。
黑妹妹开心了，一、一、一……我学它样，一、一、一……突然想起前几天遇到的一个熟人，表情里隐蔽着一些不屑，她说：院里平时有几只猫？才五只？！那最多的时候呢？也不过十几只呀！我一个亲戚家的流浪猫就比你多，二十几只！
难怪现在被称为大数据时代呀，什么都要讲规模。问题是我做事不是为了进数据库，我也不想和别人比，对不对，黑妹妹？我就爱你一个呀，一、一、一……
2013年10月，黑妹妹失踪。大地平沉，天堂破碎，聪明如仙子的黑妹妹啊，你为什么悄然无声地离去？好在天堂不止一个，愿黑花继续你生前的快乐。下一个黑花
作为尖头小黑的孩子，黑花不仅长得不像哥哥姐姐，脾气还精灵古怪，这与它的经历有关。尖头小黑失踪没几天，黑花也跟着不见了，一周后它躲躲闪闪地出来，才发现它的左脚踝受伤了。
黑花虽然住进了我放置的纸箱，白天看见人仍要躲藏，一路滴滴答答的血迹，像省略号。我试图抓它去治疗，它却逃进下水道。眼睁睁地看着，只恨没神通将污水化为双氧水。
它的血终于止住了，但左脚也畸形了。走路的时候，它的脚掌会折起来，垫在脚踝下，一瘸一瘸地走，跑动的时候，就是真正的三脚猫，左脚悬空缩着，三只脚跳跃般地奔跑，身子幅度很大地摇晃着。这只小时候最大胆、最勇敢的猫变得前所未有地自卑，不管站着还是坐着，总把那只残疾的脚踝藏在腹下，好像羞于公开。
黑花骨折初期，伤肢无法扒土埋屎，也因疼痛无法支撑使用右肢，每当它惶恐地看着自己的遗弃物，我便过去帮它收拾。它跳着躲开，但我能感觉到它的心理定势，它一定认为我是它们生活的一部分，接触它们的隐私是自然而然的事情。谁说的，我的脚根本没坏/姚育明摄
感人的时刻到来，尖头小黑的干女儿黄花用肩膀蹭了蹭黑花，好像说，没关系，以后这事就包给我了。从此只要黑花拉好屎，它就义无反顾地过去，左扒右扒，细致地帮黑花盖好粪便，然后又快乐地扑到黑花身上，它们抱着打来打去，甚至下口啃咬，闹不清是谁的叫痛声从两个扭曲的躯体间发出，猫科动物的游戏总是有些野蛮，但不乏亲热。每当看到这一幕我总是感动，且不说它们没有血缘关系，即便是同胞姐妹，这样的友爱精神也不像流浪猫族，相反的，倒接近了人类扶助弱者的思维。
有一天，黄花也失踪了。险恶因素总是不断，除了猫贩子、虐猫者，小区里老有人开飞车，用损人的沪语来说，急着去投胎。可事实是，另一类小生命去投胎了。
黑花失去了好友，并不气馁，它很争气，一直没有放弃自我锻炼，它在我家树上练爪，那只畸形的左爪在树干上无力地举上滑下，看上去好像永远没有希望的样子，可它坚持不懈，终于树皮上有了抓痕，那小肉垫变得有力，它也能为自己埋粪便了。当家的看见了免不了抱怨：我家的树又遭殃了！
黑花开始熟悉我们家人了，它的亲近方式就是远远地看着，眼睛一眨不眨。后来就一点点缩短距离，直至跳上我家门旁的护墙，或者客厅外的窗沿，它目光专注，一蹲就是几个小时。当家的见我和黑花眉来眼去，不由得火了：你能不能把窗帘拉起来？不要让它看见我们！
当家的也开始不忍心了。
当家的突发急病住院，我每天去看他，发现他情绪低沉，竟然靠在床上让我把相机对准他，以前健康时他都懒得拍照，现在形容憔悴反而要留影？还不是以为自己要挂了。我就和他说起黑花的进步，它主动惹黑妹妹追赶自己了；它来蹭我的鞋了；它鬼鬼祟祟偷看我了；它把蛤蟆拨得团团转，蛤蟆四脚朝天装死，它上当离开……平时不愿谈猫的他竟听得眉目舒展开来。当我说到黑花竟然懂得美容，连吃好几朵玫瑰花，看样子，那棵花一朵也留不住时，他竟说，它喜欢就让它吃去。让我再看一会儿/姚育明摄
这时候我就暗暗地感谢黑花，猫是一帖药啊。
黑花越来越有激情了，却别致得独一无二，那就是清晨来对我打招呼。它不像其他的猫在我家窗前各种叫，它无声，却斜跳起来，腾空撞向玻璃门，这团肉球总能把塑钢门撞得哐当响，我都担心这扇质量不甚好的门被它撞飞。它不管，变本加厉，后来发展到有空就撞，一天里门不知要响几回，我一开门，它就“哇”的一声怪叫，逃得比谁都快。玩到后来它觉得撞门也不过瘾了，往往趁人不备，突然从近处腾空而起，它的弹跳力真好，总能命中我的大腿。
真不能小看这只脚踝伤残的小母猫，它的登高运动一点也不亚于同伴。在爬树上，它敢与本事最大的白鸟抗衡，它最喜欢我家的石榴树，每天都要上去辗转腾挪几番，它将残脚掌翻过来，用脚背抵着树枝，以此平衡另三只脚，它在细树杈上颤悠悠地走，它比所有的猫都爬得远。再不滚我要报警了/姚育明摄
我总拿没用的空盒供它们玩上一阵，黑花兴趣浓厚，只只空盒都要进去，还经常把自己摆放成首饰的样子。有一次刚进去，还没等我拍下照来，就被冲过来的白鸟咬住脖子，不知白鸟是来调情还是玩闹，黑花却是愤怒地大叫，它不再畏缩，能无所顾忌地大喊大叫了。
它不愿意玩的时候，谁也不要招惹它，它就独自安静地待着，像入禅定一样，也不知道去到哪个境界，可它愿意玩的时候，比谁都疯，兄弟姐妹们都让它，也许和人一样，对残疾者总是有着呵护的情怀。它在游戏中占了上风，总会精灵古怪地打滚或者仰天大笑，笑疯时就会化出一张小老太婆的脸，让我无比惊讶。
猫们都爱梳毛，它们眯着眼睛陶醉其间，有的猫还会不停地央求你一梳再梳。只有黑花害怕，我刚蹲下身，它就下意识地往前一蹿，梳子落到它的背上，总是吓得一激灵，那个抖动非常猛烈。然后身子像蚂蟥一样扁扁地贴在地上，眼睛紧闭，一副豁出去的样子。可片刻之后它尝到了舒服的味道，不由自主地把屁股翘起来，蓬松的尾巴轻轻摇着，眼睛也惬意地眯了起来。多少年了，每次都要开启先恐慌后舒坦的程序，都习惯成自然了。
黑花见不得花，不是吃就是玩，石榴花开的时候，它总是在树上勤奋地勾捞，花掉到地上后，它还要跳下去追花，狂热地扫捧搂抱，又是舔又是闻的，激动起来后腿还卷到胸前乱揣。它与花如此亲密，难怪一身毛发总是蓬松顺滑，原是香花精油润泽过的。所有的猫中，它是最干净的一个，不像别的猫，时不时屁股上沾着屎，我从没给它洗过澡，它却比几只洗过澡的猫都干净万分。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]