作者：漪然
出版社：云南美术出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
记忆盒子试读：
序 记忆盒子
究竟是什么构成了一个人？是他的身体，或是他的灵魂？
究竟是什么构成了一个人的灵魂？是他的感觉、思维，还是他的记忆？
我有很多事情都已经记不起来了，如果记忆是构成人的灵魂的一种元素，那么，我已经丢失了自己的一部分灵魂。为了让剩下的灵魂不再被弄丢，我把它们放进一个盒子里：
这个盒子没有盒盖，因为已被遗忘的过往也可能忽然在回忆中重现；
这个盒子没有盒底，因为光阴流逝、记忆增长，永远也看不到哪儿是尽头；
这个盒子没有边框，是想给灵魂一些自由，更何况许多往事本就没有形状；
这个盒子没有上锁，所以也就没有任何一把钥匙能把它打开，或把它关闭；
这个盒子一直被我带在身边，可我总觉得它离我很远、很远……
这个盒子即使被人偷去了，它也始终就在我的眼前——
这就是我的记忆盒子。第一辑记忆盒子金色桎梏
不知这是不是一种巧合？每当我因为生病，不得不躺在床上的时候，窗外的天气总是特别的好——就如十二三岁时在医院里的那些日子，我记忆中最灿烂的阳光就洒在那条白床单上。这时候也往往是一年中最美、最动人心的季节——就像我三岁那年的那个秋天，那个连空气都是暖暖的金色十月……
现在又是这样一个好天气，阳光就像金丝织成的亮缎子，罩在地板上，罩在窗玻璃上，罩在阳台盛开的那些白色、黄色、粉红淡绿的花朵上。再往外去，就是一片晴朗无云的碧空，那高高的、无边无际的蔚蓝……
每当我无能为力地躺在床上，同时却又忍不住向窗口望去时，我便有一种极其清晰的感觉：就在那儿，在我的心里，有一个东西正在贪婪地吸取着我眼中所及的每一寸光明，并因此而迅速地膨胀。我的心被它绷得隐隐作痛，可我的眼睛却不能从有光亮的地方挪开。
一个人最大的渴望总是在没有任何希望的地方出现，这，也是一种巧合么？
如果有幸见到他，你可一定要让他拿出来给你看看啊！门
三岁前，在记忆中留下的唯一一幅清晰的画面，就是一扇门。一扇敞开着却无人走进或走出的门。
门外，是一条灰色的街道。街边种着几棵间隔不远的小树。那些稀疏的树梢和悬在梢上的天空，都被低低的门楣挡在了外面，只有几根淡褐色的纤细树干，远远地垂着，就像挂在门上的一道栅栏。
这道栅栏下，总会有一两个人，像睡着了一样，低着头，走在空荡荡的路面上——那时的街上没有花花绿绿的广告画，没有红白两色、横在路中央的标志牌，没有汽车，更没有戴着头盔的摩托车手，就连摆摊卖东西的小贩也极少出现。除了偶尔滑过街道的一辆打着铃儿的自行车，便再也没有什么可以惊扰这些行人的梦游了。
仿佛还记得，那时的我就站在那扇门口。我可以走路，可我竟没有朝门外迈出一步。那似乎是被禁止的。于是我只是望着，望那条街，望街上的行人（他们有时也会扭过脸来，漫不经心地看我一眼，可他们从来不会走近我，走进我靠着的那一扇门）；还望着那个离我十分遥远的、门外的世界（所有不能走入的地方对我来说都是遥远的）。
为什么我会站在那儿？我已经不记得了。似乎还有一间与门相连的昏暗的小屋，一直在我的身后。但那屋里的一切，在我的记忆中已然成了一片模糊不清的雾霭。而那门，之所以始终留在了这一片迷雾之外，不为别的，只因为门外有一片光，似清晨，又似黄昏的一片淡金色的光辉……
从这光辉透入门楣的一刻起，我记忆中的门，就再也未能关闭……阳光下的孩子
对一个三岁的孩子来说，幼儿园实在是一处很可怕的地方——没有四处乱跑、大哭大笑的自由；也没有温暖的、可以撒娇的臂弯和怀抱；四周围，是一张张陌生而又漠然的面孔；好不容易找到了一件可以做伴的玩具，却又会在眨眼之间被那些力气比自己大的孩子从手里抢去。
然而，爸爸却从来不明白我的这些烦恼（正像我也不明白他那时的烦恼一样）。每当我在他的拉扯之下，拼命挣扎，并大声哭闹着要留在家里时，戴着眼镜，平日里文质彬彬的他总是两眼冒火，脖上青筋暴起，与原有的慈父形象判若两人。在这种对抗中，我永远是失败者：倒不是我的脾气倔不过他，只是他的巴掌比幼儿园更让我害怕。
三岁那年一个晴朗的秋日，我因为同样的原因屈服了。尽管那天早上我闹得比任何一次都更厉害，但爸爸也表现得比任何一次都更坚决。一路上，泪珠不断地从我的腮帮上滚落下来。这是一个小孩子表达心中愤懑与委屈的唯一方法。而爸爸，却显得无动于衷。只是在快到幼儿园门口时，他忽然一转身，走到路边，给我买了一个刚出炉的烧饼。
我就捧着那个烧饼走进了自己的囚笼。热乎乎的烧饼用爸爸的大手帕包着，向外喷发着一股芝麻糖馅的香味儿。这就是我在自己的小小不幸中得到的唯一补偿，可它还没过两分钟就被一双长着肮脏指甲的大手从我嘴边夺走了，说是要等午睡之后才能给我吃。这一次，我倒没有哭闹。事实上，哭闹也是很累人的，而对有些人哭闹，则完全是白费力气。虽然一个三岁孩子不怎么讲道理，不过这一点道理总还是明白的。
于是，我以前所未有的耐心，数着墙上的黑点儿，一点儿一点儿地熬到了吃午饭。午饭之后，原来汤汤水水的餐桌，用一块灰色的布团横扫两下，就变成了我们的床铺。然后，幼儿园的孩子们便开始午睡了。
可是，我却怎么也睡不着。
一只苍蝇像一个古怪的大墨点，在天花板上缓缓移动。睡满孩子的小房间里，竟没有一点儿声音，静得有些骇人。
不知怎么，我忽然不再想吃那块烧饼了。回家的渴望又一次占据了我的整个心灵。这时，仿佛幻觉一般，一阵轻轻的脚步声从门缝下传来，那么熟悉，一恍惚间，却又消失了……
莫非是妈妈？她来接我回家了？！
也顾不上考虑许多——小孩子从不考虑许多——我一骨碌翻下了床，也记不得是不是穿了鞋子，就蹑手蹑脚地走到门口。
门虚掩着，轻轻一拉，便打开了。一片绚烂的光亮直逼我的瞳仁。我眯着眼睛，倚着门，好一会儿才适应了门外的光线。那时正是正午时分，一片金色的纯净浸没了幼儿园小小的庭院——没有阴影，没有声音，没有风；只有无边的光明在呼吸，在交织，在流动，如一片透明至极的水波，水过无痕。
我一步步走进了这片金色的和熙，完全忘记了自己偷跑出来的目的。我身上只穿着极薄的衣衫，却不觉得冷；那一刻，我的整个身体，包括因为这个身体而存在的感觉、思维、记忆，似乎全都被那包容一切的光辉给溶化了，吸收了。这个世界上再也没有剩下什么，除了一片灿烂的阳光，和阳光下一个小小短短的黑影……
后来发生了什么事，我的记忆中已是一片空白。这也是很幸运的——听妈妈说，当幼儿园的老师发现我在院子里，没有午睡，就将我关进了一间单独的、没有窗户的小屋子：这是对不听话的孩子最严厉的惩罚。我在那小屋里哭了很久，待到被放出来，已是站立不稳，没走两步，就一跤跌倒。后来……
后来，我就再也没能自己站起来。
妈妈每说到这件事，便要不住重复那个日期：十月二十八……十月二十八……她总以为，假若那一天没有让我去幼儿园，便可以避开这桩祸事。然而，如今回头细想来，这一天，和一年中其他的日子也并无什么不同。甚至，就连那一片奇异的阳光，也只是任何一个晴朗午后都会出现的光亮，它之所以始终那么清澈地照耀在我的记忆里，或许，只是因为这片光明的前后都横着一堵无法冲破的黑暗。而这个巧合，却让我得到了一个意外的补偿：许多年之后，当我连走路的感觉都已经不再记得的时候，我却还能够想起自己曾经站在阳光下的那一个瞬间……
还有一件事也足以令我安慰：听说，幼儿园的老师们再也没有使用过那间黑屋子。冬天的童话
翻开爸爸记录的一份我的病情简况时，我发现，有一个三岁半的女孩子，曾经在短短的二十天里，经受了至少两次脊髓穿刺、一次电击检查、一个星期的针灸治疗，她被注射下了一堆激素、青霉素和其他一些奇奇怪怪的药物，在四家医院里转了一遭，得到了两种入院诊断：格林巴氏综合征和横贯性脊髓炎。而这一切，只不过是她此后整整一个冬天住院生涯的开始。
可在我的记忆里，那个冬天，倒很像是一个童话故事。
那些日子，妈妈陪着我，住在一间雪白的小房子里面。阳光总是很准时地透过早晨七八点的窗棂，照在我的玻璃瓶上面。那个玻璃瓶很大，总是亮晶晶的晃动着一些淡青粉红的液体，窗户外面的树叶、天空，映在那瓶药水里，就好像是来自另外一个世界里的景象。妈妈和我一起看着那水滴慢慢地一点一点流下来，这个时候，她总是会讲故事给我听。很奇怪，我已经记不得那些故事的情节了，可我还记得妈妈的声音——她的声音总是很清脆，就像玻璃瓶里往下流的小水滴一样，一跳一跳的。就是这个声音，一遍遍地告诉我，我很快就会好起来的，很快就可以回家，很快就能和别的孩子一样，跑跑跳跳地去街上玩了。
我相信她说的所有故事都是真的，包括我可以好起来的那个故事。其实，能不能跑跑跳跳在我看来，倒并不是很重要的一件事。我只觉得被她抱着，我在哪儿都一样可以玩得很开心。可是，我知道这件事对妈妈来说是很重要的，她每次看着那些穿白大褂的人，给我做身体检查的时候，都会不由自主地蹙起眉头。到了拿着吊瓶、针头的护士阿姨走来时，她就更是紧张到了极点。
那时候，给小孩子打点滴，针头都是插在脚上，因为小孩子的静脉血管细，手上的血管看不清楚。所以我在别的孩子哇哇哭着被扎针的时候，总能很冷静地看着要扎进自己血管里的那根细细的针头，是怎么样喷出一些水花，怎么样插进皮肤下面，又怎么样因为没有扎准，再带着鲜血抽出来的——因为，我的脚没有感觉，不会疼。但是，我还是会有些心疼，倒不是心疼自己的脚，而是心疼在一边看着我，备受煎熬的妈妈。
关于那段住院生活，还有两幅可爱的景象一直深深印在我的脑海里。一幅景象是妈妈倚在床边，微微笑着，看我大口地吃馄饨——因为我喜欢吃馄饨，她总是用一个搪瓷缸去医院食堂打一份馄饨来，做我和她两个人的午饭，而且每次都让我先吃。还有一幅景象，是她和我一起翻着一本图画书，用手指点着一朵橘黄色的花给我看，告诉我那叫“海葵”——那本书的名字叫作“小虾找朋友”。她是很少给我买礼物的，但那一次，她不但给我买了那本书，还给我买了一个很小的玩具手风琴，因为她要回家去给我不满一岁的弟弟断奶，要把我一个人留下。她再三地向我保证说，她会回来，就好像怕我不相信似的，她还和我用小手指拉了钩。
后来，她究竟走了多久，我已经忘了，只有外婆还记得那些日子，因为是她从宣城赶到南京，替妈妈来陪我的。听她说，我那几天都表现得挺好，不哭不闹，只是有一点：我没完没了地要她给我讲故事，还要听和“海”有关的故事。结果，她只好把一个“哪吒闹海”的故事，翻过来掉过去地给我讲了至少有十几遍。
可外婆不知道的是，就在那些日子中的某一个晚上，我忽然醒了。
一片黑暗……我能听见外婆的打鼾声，可是，却看不见她在哪儿。只有一扇泛青色的窗户，像悬浮在虚空里的一扇门，显现在我的眼前。不知为什么，我很想把眼睛再闭上，可就是闭不起来。仿佛有一个很短的瞬间，我觉得自己看见了一点金色的光亮，从我眼前的窗口滑了过去。那是一个人举着手电筒，还是一颗流星？我来不及去看清，可我却有了一种奇怪的感觉，那是妈妈，她正在向我走近……
后来，我又睡了过去。等我再醒来时，自然并没有看到妈妈出现。可是，从那以后，我只要一想起她，她就好像是在我身边——或者，是在一面墙的隔壁，或者，是在一扇窗外站着，总之，是离我很近很近。我甚至对那些往我脚上扎针管的护士阿姨说：“你们不要让我流血，妈妈看到，会难过的。”她们就讶异地对我抬起头来，脸红红的。然而，我却是一脸的严肃，因为我相信妈妈正在病床旁边，一如既往地望着我……
现在想想，我该是从那时开始，就学会了生活在幻觉里面。一个幻觉，如果你明知道它不是现实，却仍然愿意相信，这就是童话。我是多么幸福，因为我从没有因为做梦做得太多而被责罚过；相反，我身边每个人，包括那些后来再也没让我的脚流过血的护士阿姨，都在很小心地保护着我，让我的幻觉不至于破灭。她们的眼神仿佛在说：这个小孩已经什么都没有了，不要再夺走她最后一点愿望吧。结果，我就拥有了这个世界上最大的自由——梦想的自由。
当那个冬天接近了尾声，妈妈终于来医院里接我了。她说的故事并没有变成真的，我没有跑着、跳着回到家里，在家里等着我的，还是那些药剂和针头。我一生中第一个童话就这样结束了。可我来不及做一丝丝的反省，因为紧接着，又有无数个新的幻象，来到了我的眼前。我又开始做起梦来，这一梦，就是又一年过去了。窗
一间昏暗的小房间。
每天下午，一线窄窄的阳光，从一扇低低的、装着褐色木框的小窗口，缓缓地探出头来，小心翼翼地触到地面，然后，渐渐地变宽了一点，又一点……还未到我的床沿，这点光亮便又从窗前的地面上消失了。
那窗外什么也看不见，只有一堵砖墙。墙上的水泥早已脱落，一块块红褐色的砖，交错着，像风化的岩石一样叠在一起。一棵细弱的葡萄藤，也不知是从什么时候，就沿着那些砖石的缝隙，爬上了那堵墙。
四岁时的我，不得不在这个窗口边度过整整一夏。因为爸爸和妈妈都要上班，奶奶搬去了大伯家，弟弟被外婆带去了山东。一转眼，我家那本来不大的小屋，竟变得如火车开远后的车站般空旷，连一个人影也没有了。整个夏日的午后，当我独自一个人待在家里，我唯一可做的事情，就是望着这扇小窗户，和那几片绿色的葡萄叶子。
有阳光的日子，毕竟不是很难熬的，即使大多数时候，这光亮只是在我的窗外，可那几片绿叶投在红墙上的影子，却要比任何一本描着复杂图画的故事书，更有趣得多。因为，它们是会动的。没有风，也总有一些小虫，或飞，或爬，经过那里，于是葡萄叶片就微微颤动一下，好像很喜欢这些过客似的，向它们挥挥手，打招呼。随着太阳的移动，墙头的影子也一起移动；砖和叶的颜色也在渐渐变化，从金黄色的水彩里，一点点淡出去、淡出去，紫色、灰蓝、银灰……最后所有的光色都被滤过，窗外的一切，恰如铅笔素描一般地安静。这时，傍晚已经来临了。
偶尔，遇上雨天，就是另一种有趣的景象。我记得有一个下午，忽然间，窗内窗外阴沉得就像夜晚六七点钟的时候。一道雪白的闪光之后，就有些凉凉的水滴，溅落在我的手背上，因为我的手就放在窗台上。等我费了半天劲，把窗户上的插销拉紧了的时候，雨，却已经停了。我一抬头，只见所有的印在红砖上的水痕，就和那些古代手卷上的泼墨山水一样好看。最奇妙的，是一只被打湿了翅膀的鸟儿，全身灰色，竟掠过了我的窗台，落在那棵葡萄藤边，只一瞬间，又不见了。可我知道它还在，因为我可以隐约听到窗户上空回荡的鸟鸣，它一定就站在高墙的某处，而且逗留了很长时间。直到今天，我仿佛还常常听见那个隔着窗玻璃传来的，一声比一声欢快清脆的歌鸣……
我就这样，每天看着那扇窗户，却从没有因为看不到围墙外面的那个世界而感到遗憾。实际上，那堵墙的后面是一个纺纱厂，机器的轰鸣几乎整天不断，可在我的窗前，因为隔着一段距离和一堵墙壁，这声音已经减弱得和海潮音差不多了。有时候，我半夜醒来，听不见那个隆隆的低吼声，倒反而觉得有些孤寂。不过，我也常常会想，要是那围墙后面，不是一个装满了机器的工厂，而是一个住着人的地方，或者，是一个栖息着无数鸟儿的世界，会是什么样？又会有怎样的声音传来呢？
后来，我的窗口就变大了，木制的窗框变成了铁制的，铁制的窗框又变成了铝合金的，白云、楼房、树木、人群，一个接一个地涌进来……
可我却觉得，世界，反而显得比在那扇窗前时更小了。我用眼睛望着窗口，心，却总是在望着另一个地方。这时，我就知道，它已经飞出了窗子，再也不可能飞回。外婆的花园
那似乎是初夏的一个傍晚。
几束阳光斜斜地落在小院里，那是一小块堆满了花盆和绿色植物的地方，有些湿润的空气中，弥漫着一股无名的清香。我就被放在这些花草的中间，那些巨人手掌般的叶片和缀满了细小花朵的枝条，都匍匐在我脚下，仿佛是一群最温顺的臣民。但，它们真正的主人并不是我，而是坐在我身边织毛线袜子的外婆。在我的记忆中，胖胖的外婆和她栽种的许多花草一样，也总是向外散发着一种清淡的，混合着泥土香味的气息。然而，花草毕竟没有外婆好，即使是那些最漂亮的蝴蝶花，也不能像外婆那样，一边编织袜子，一边给我讲神话故事。只是，外婆的故事大都是没有结尾的，那一天，我也没能听到故事的结尾，因为外婆要回家做晚饭了。
那似乎只是短短的几分钟，我独自坐在了外婆小小的花园里，一切都是那么静，最后一丝阳光已经躲藏进了院落的深处，从砖墙碎裂的一角，斜斜地露出一块蓝玻璃似的天空……忽然的，我感到有些伤心，并没有什么理由，只是一个小孩子无事可做时，常常会有的那种莫名的伤感。这时，仿佛是为了给我一点安慰，一缕晚风，带着微微的凉意，吹拂过来——一瞬间，所有那些蓝色、白色和紫红色的花朵，都在淡绿的花茎上轻轻摆动起来，似乎刚刚的沉默只是一种伪装，而它们从来就是这个世界上最活泼最善动的生命。甚至，就连那些肥厚的观叶植物，也随着花儿们的舞蹈节拍，发出了沙沙的乐音。那一刻，我确信自己听见了它们的笑声。
我微微地移动了一下，想要离那些花朵更近一些，至少，近到可以触摸一下那些最轻盈的花瓣。是的，只要触摸一下，我就可以知道它们为什么那么快乐了。可是，我的手指只是徒劳地在空气中划动了一下——虽然那朵小小的蝴蝶花，只离我不到一步远。
那一刻，我第一次对自己的身体产生了一种厌恶的情绪，是的，如果没有它的束缚，我是完全可以去做那些自己喜欢的事情的。可是现在，我却只能待在那张藤编的小椅子上，等待外婆的出现，等待她为我安排好一切。我知道，外婆是一定会为我摘来那朵小小的蝴蝶花的，可是，那样一来，得到那朵花儿对我还有什么意义呢？
我并没有沮丧多久，因为，我很快就想出了一个好主意。至少，我认为那是一个好主意。
事实上，当我开始用手扶着墙，向花盆边移动那张小椅子时，一切还都挺顺利的，问题在于，那个小院的地面并不像我想象的那般平坦……
至今，我仍然不能确定，我是否触摸到了那一片紫色的花瓣，尽管许多年之后，我还常常在梦中见到自己在那个小院里，那些栖息在绿叶丛中的花朵就像一只只眼睛似的注视着我，而我，就在它们的目光中，慢慢地，慢慢地站了起来……
而在现实中的那个夏天，我却因为骨折，被外婆送进了医院。那是我五岁时第一次骨折，在此后的两年中，我骨折了八次。医生的解释是：“病理性骨质疏松。”还记得，在一九八四年，我的两条腿从膝下三分之一的地方，一起折断，那位替我接骨的大夫曾半开玩笑地对我的妈妈建议：“还是锯掉吧，省得以后再麻烦。”
而妈妈，却极认真，极坚决地回答道：“不，至少她现在还是一个完整的人。”
是的，只因为有了妈妈的这一句话，我现在仍然还是一个完整的人。并且，我也终于明白了，那些花儿为什么欢笑——因为在外婆的花园里，每一个生命，包括我在内，都是完整的。秘密的世界
在弟弟上小学之前，有一个世界，是只属于我和他两个人的。
那时候，我们唯一的游戏场所，就是爸爸妈妈睡的那张大床，有时，几乎整个白天，我们都待在那张床上，因为也没有什么别的地方，可以让两个孩子不用下地就头碰头地挨在一起玩游戏。
弟弟是个很特别的孩子，他在外人面前总是极度沉默，而一个人坐在马桶上的时候，却常常会喃喃自语。爸爸说，他睡觉的时候，弟弟也不许他摘下眼镜，只要摘掉就会惹得他大哭，说是“找不到爸爸了”。幼儿园的老师说，他不会和别的小朋友在一起玩，反而总是一个人蹲在地上看蚂蚁，还在裤子口袋里塞了满满一把“豌豆虫”。外婆说，带他到山东去走亲戚，他居然去吃人家煮在大锅里的猪糠，还和两头猪——大白和二白在一起玩滑梯，弄得一身猪粪。
可是，谁也不知道，弟弟在另一个世界里的时候，是个什么样子。这个世界就在我们的那张大床上。
那张床，铺着方格子床单的时候，就是摇晃着麦穗和玉米的田野；铺着凉席的时候，就是一片可以策马奔驰的草原。在这个谁也没见过的世界里，我和他是两个神一样的人物，我们可以随时叫房子飞起来，到自己想去的任何地方，或者创造一些别人永远想象不出的生命。我们给自己的手起名字，让它们来做这个世界的小兵，完成我们的所有命令。我们用纸做的弓箭变成了战无不胜的武器，一把碎饼干屑也可以变出一桌华丽铺张的宴席。
在夏天，我们经常造船，把家里所有搬得动的家具——竹床、板凳、小椅子……全部拖到大床边，高高低低地排好队，船舷、甲板齐备了，就再从门背后拿几根撑蚊帐用的竹竿做桅杆。然后，我任命他做船长，我自己做船上随行的一群动物——鸭子、小熊、小绒猴……我们就结伴去七个大洋航行，掠夺所有海盗的宝藏。
一转眼，冬天到了，妈妈刚刚拿出新被子的时候，我们就在被子底下开挖地洞，他做老鼠我做猫。每次老鼠一伸脚就会被捉住，捉到最后他来了气，反过来一把抓着我的手，说什么也不放，还非要我学小猫叫。那个冬天，我硬是把猫叫给学得惟妙惟肖，弄得邻居家的孩子常常好奇地往我们屋里望，一心想弄明白那只猫儿躲在哪里。
那些日子，我最希望幼儿园里来检查团，因为那就是弟弟的假日。老师们不想让人家发现自己的幼儿园里有个这样的“特殊儿童”，所以总是在检查的前一天和爸爸妈妈打招呼，叫他们明天不要送孩子来上学。可后来，情况却发生了戏剧性的突变：由于某天检查团来了个突击随访，弟弟躲闪不及，就被捉去回答问题，结果，他竟然全部对答如流，还给我带回来了一口袋饼干的奖品。从此，弟弟的假日就结束了，他和我在一起的时间，也就越来越少了。
有一天，他忽然跑到我床边，嘟着嘴咕哝了一句：“我不想去。”我立刻明白了，他是不想去幼儿园。“那就躲一躲呗。”他没再说什么，很熟练地一头钻进了大床上的棉被里，我就靠在拱起的被头上，假装在转魔方。妈妈走进来，问：“翔翔在哪儿？”我就眨眨眼睛，好像玩得太入迷，没听清楚她在说什么。妈妈把屋子里看过一圈，也没找到弟弟，就出去了。这时，我旁边的棉被开始动了起来，我拿手轻轻拍他一下，说：“别动，她没走远呢。”于是，棉被又老实了，我继续靠着他转魔方。那天上午，晴朗的碧空格外灿烂，洒着阳光的门外，回荡着妈妈的喊声：“翔翔！”是的，她还是会把弟弟找到的。可在此之前，整个世界上，就只有我一个人知道，他在什么地方。小巷
小巷并不很深，从我家楼下往外走，大约走个七八步，就到了巷口。这段路没有什么很特别的地方，路两边是灰灰的墙，墙上水泥剥落的地方留下了几块奇形怪状的印痕，路面也像我家附近的大多数道路一样，坑洼不平。每次，出门或是回家，我可以看见那条小巷的时间也不过就是几秒钟。
可人生中，有时，几秒钟就要比数十年还要长久。
最初对那条路留下印象，是因为一个雨天。那个周末，我本来已经对外出不抱什么希望了，可下了一天一夜的雨却在午后停了下来。于是，爸爸还是推我出去转了一小圈。回来的时候，我的童车在泥泞的路面上磕了一下，我低下头，只见一个积满夜雨的水洼中，赫然映照着一片明亮的云霞。
我就是从那一刻开始，喜欢上了画画，其实，我只想用画笔记录下那片天空的颜色而已。虽然，我发现那几乎是不可能做到的，可我还是用彩色铅笔涂啊、涂啊，并且梦想着，有一天，要用我的画儿贴满那小巷的灰墙，让所有从那里经过的人，都能看到我曾看到过的奇妙景象。
再次经过那条巷口，却是一个阳光明亮得耀眼的晴天，那天是妈妈要带我和弟弟去买东西。大约是忘了点什么，她和弟弟走到楼下，又折回家去，只留下我在那条小巷中间，坐在童车里望着半块被阳光照亮的碎砖头出神。这时，一群小孩，背着跨肩的书包，正从巷口经过。不知为什么，他们就在那儿停了下来，隔着几步之遥的距离看着我。我微笑了一下，因为这些孩子的年纪看起来和我差不多，他们的书包也和我衣裳的颜色很接近。可他们却忽然爆发出一阵奇怪的笑声，然后就一起大声唱着一支歌儿跑开了。那支歌清楚地在我耳边回荡了很久，我记得其中有三个字让我觉得很好笑——“小瘸子”。那几个孩子可能永远也不会知道，当时我真希望他们歌里唱的就是我，可我明白那个“小瘸子”并不是我，我根本就不瘸，我是两条腿都不能动，医生管那叫作：高位截瘫。
那以后，我每次经过小巷，天气都很不错，只是阳光再也没有那么耀眼了，路边的水坑里，也再没有出现过明亮的云彩。我还是时常用彩色铅笔在纸上涂啊、涂啊，只是不再想把自己的画儿贴在小巷的墙上。我又有了一个新的梦想，我希望可以把自己的画儿都折成纸飞机，让它们从巷口飞出去，飞得很远很远。这样，也许很多年以后，有一个人，就能捡到这样一张画纸，然后就会在一瞬间，模模糊糊想起，自己曾经路过的某一条寻常的灰色小巷。焰火
那是某一年的国庆节，一个和平常没什么不同的日子。可是到了晚上，就不太一样了，因为我们要去看焰火。
我极少得到这样的惊喜：在晚上不用睡觉，还可以出去玩。那一夜，也真像个奇迹似的：所有的楼房上都亮着彩色的光芒；那么多的灯，那么多的人；空气里，隐隐约约，还有一丝糖炒栗子的味道。
我们是怎么从一堆堆的人群里挤过去的呢？又是怎么在那个原本不大的学校操场上，占到了一个中心位置的呢？我竟然全给忘了。只记得，当我们终于安顿下来的时候，焰火还没有出现，倒是爸爸和妈妈遇上了一些熟人，就站在操场中央，一边扶着我的童车，一边和他们闲聊。
我装作没有发现他们在说我的病情。我手里攥着一个小手电筒，却没有拧亮，因为模模糊糊的黑暗让我感觉很安全。在黑黢黢的夜空下，凉凉的夜风吹着我身旁的树，我好像听见了蟋蟀的鸣叫……
然后，这一切，忽然就消失了——至少我以为是如此。我的眼前，亮起了世界上最绚烂的一道光，它像花朵一样绽开，那金红色的花瓣，遮盖住了黑夜，也遮盖住了黑夜中一双双惊讶的眼睛。有一刹那，我觉得，时间已然静止，因为那些花瓣间撒下的亮晶晶的火星，都一动不动地挂在半空，好像永远也不会往下落了。
但，终究还是落幕了——那光芒，我以为是永恒的光芒。我猝不及防地掉进了一个巨大的黑洞里。一阵能震裂魂魄的巨响，轰然坠落，仿佛那些高高的楼、高高的树，都倒下了，压在了我的耳膜上。我完全呆住，竟不晓得要用手去捂着耳朵。
这时，我感到自己的耳边微热了一下，有谁将双手盖在了上面，那该是妈妈的手吧。我却把头扭开了，我也不知道是为什么。也许是想在人群里表现得勇敢一些，也许只是一个小孩子的私心，她想要一个人去领受一切——不管是天上的光，还是天上的轰响，都是这个夜里，只属于她一个人的。
又一道光升起来了，我的心脏嘭嘭地狂跳着，像是要跳出我的身体一样。紧接下来，无数的光，一道连一道地闪亮着；无数的爆炸声，一波压一波地争鸣着……在我的童车被焰火映照得金红碧绿的一刻，我瞥了一眼身边的人：他们都在呆呆地望着天空，是的，至少，此时此刻，没有人会注意我。我的心忽然变得很平静，甚至有点高兴——那是我第一次发现了自己想要的生活，原来，我最希望做的只是一个隐形人，静静坐在黑暗的一角，看所有的光明喧闹着从我眼前经过，而我，始终可以如同一棵树一样地沉默。
这份心满意足的感觉，本可以持续一整夜，可是，就在这时，那个小小的手电筒忽然亮了起来：一道光束从我的手里升起，直射向夜的黑幕，猛一看，竟像是从天上落下来的一线金黄。我吓了一大跳，不知为什么，就像做了什么亏心事一样，赶紧把那个手电筒关起来，塞进了盖在脚上的被子里。其实，除了妈妈向我这边看了一眼，并没有第二个人注意到我在做些什么，如果，我愿意的话，我完全可以让那线金色的光继续亮着，可是，让我至今后悔的是，自己再没鼓起勇气把手电筒拧开第二次。
后来，在电视上，在画册里，我几乎总能在不经意间看到焰火划过的痕迹。可每当我望着那些粉红、淡绿、微蓝的停留在黑夜中的花朵，还有那些绚烂的名字：火树银花、万紫千红、空中瀑布……却总觉得它们是另一种东西，甚至，在十多年后回想起来，我仍然觉得，那一线手电筒的光亮，要比所有的焰火更像是一道焰火。然而，它没有留下任何的痕迹，除了我，连妈妈也没看到那闪亮的一瞬间……如今，不论是在幻想还是在现实里，我仍然喜欢躲在黑暗里注视光明的感觉，只因为喜欢这感觉，我一次又一次地在自己被别人注视和关心的时候，保持着沉默。再过十余年，我又会不会因为再也找不到这些时间和这些人留下的一丝丝痕迹，而感觉到后悔呢？
那一夜，在离开那个小操场之前，我抬起头，最后一次看了看天。深墨色的夜空，在一片楼宇环绕起的漏斗里流动着，几抹灰蒙蒙的云飘过，恰如焰火坠落后留下的几缕轻烟。“只要好好活下去，总能看到更漂亮的焰火的。”妈妈这样说道。
我点点头。回家后，我就把手电筒送给了弟弟。此后的十余年，我再没有在深夜出过门，除了去医院的时候。我儿时唯一的焰火，就这样悄无声息地，坠落在了一个小操场的中央。杨树小院
还记得那一年，整个冬天没有下雪。除夕夜也没有放烟火。年初一过得平静极了，没想到，年初二，却忽然接到大姑妈的邀请，要我们全家去她那里吃晚饭。
那是一段很长的路程，当爸爸用那辆旧童车推着我，终于走到江堤畔的姑妈家附近时，冬日的夕阳已经沉入了江水之中。不过，天色还算明亮，我还可以看见走在不远处的妈妈和弟弟。江上的水天，是纯净成一色的白，只在靠近堤岸的地方，透出一些苔藻似的青绿。空阔的江面上，没有如明信片上画的那样，出现巨大的船帆或绮丽的霞光，却有几只小小的渡船泊在清冷的江风里。其中一只船上，还随风摇晃着一盏没有点燃的红灯笼。可是，那个小小的红点，很快就消失在了一堵厚厚的墙壁后面，因为爸爸已经推着我拐进了一条小弄堂。我正为那些碎砖旧瓦堆砌成的阴暗通道而感觉呼吸困难，忽然间，一片杨树，就顶着一方淡青色的天空，出现在我的面前。
究竟是谁将那六七棵杨树种在了这窄小的院落里呢？没人知道。住在院子里的几户人家大概早已习惯了这些树木的存在，当爸爸和我从这些光秃秃的小树之间穿过时，只有一个孩子站在树下，用那白底黑纹的树皮试他削笔的小刀。
我仰起头，望着笔直地指向天空的树枝，那上面还挂着几片干枯的叶子，我似乎看到了它们青青翠翠摇曳在夏风里的模样。就在这时，一串清亮的笑声从树后传来，紧接着，几个穿着彩色衣裳的女孩子就跳到了我的面前。
那是我的几个表姐，我很少见到她们，可每次见面，她们都会让我很惊讶——我的亮表姐个头又长高了，那么冷的天，她居然只穿一件及膝风衣，露出长长的双腿，还有脚上漂亮的棕色皮靴；我的祯表姐一身男孩子似的运动装打扮，戴着一双无指手套，她那结实的手握着我的手，就像小火炉一样热乎乎的；还有洁表姐，她的辫子那么长，总是随着她说话的声音左右摇摆，可居然一根发丝都不乱，啊，我那时真想去摸摸那根黑辫子……她们围着我，一边开心地笑个不停，一边讨论着照相的事情。“今天大伯把相机带来了。”祯表姐说。“待会儿我一定和你照一张合影。”洁表姐说。
亮表姐用双手抱了一下身边的杨树：“就在这儿照，怎么样？”
我低下头，看看盖着自己两条腿的棉被，又抬起头，害羞地望着像杨树一般亭亭玉立的表姐们，还没想好开口和她们说什么，就见堂哥冬冬推着一辆自行车走了过来。“你不是说要学骑车吗？”他冲亮表姐喊道，“我们现在就去吧，不然天都黑了。”
亮表姐快活地拍了一下手，就跑了过去，风衣随着她的脚步飘了起来。然后，一转眼间，我的几个表姐就全都和那辆自行车一起，消失在了小院的围墙外。
我独自坐在了杨树底下。爸爸妈妈早带着弟弟去屋里和大姑妈寒暄了，他们以为表姐们会和我在一起，所以很放心。而我，却也很高兴有了这么一刻，能够暂时被所有的人忘记，就像那些杨树一样。微微暗下来的天色，使那些树干更显得白皙，整个院子里，静悄悄地，没有一丝风。我望着离自己最近的一棵树，忍不住伸手摸了摸那细砂纸似的树皮，结果，却惊讶地发现，它竟然比我的手还要暖。于是，我就这样把手贴在树上，一动不动，仿佛自己也变成了一棵树。不远处，小院里的窗户一扇接着一扇，亮起了灯……
表姐们回来的时候，天已经全黑了。她们错过了照相的时间，却还是嘻嘻哈哈，一点也不在乎。于是，大人们在大屋里喝酒，我们几个小孩就在里屋陪奶奶吃饭。这顿饭吃了很久。最后，夜渐深了，大家终于一个个站起身来，互相道别，陆陆续续地走向院子里。这时，只听见隔壁家的孩子正在叫嚷着什么。我顺着那闹哄哄的声音，转头一望，只见那一片杨树，正被金色的烟花照得通亮……
许多年过去了，我的相册里还是没有留下一张和表姐们的合影。事实上，我整个童年都没有留下几张可供追忆的照片。对此我倒并不觉得有多遗憾，可是，那一天没有被照入相片里的杨树，却就这样从这世间消失了——那个小院已不存在，就连那条江畔的道路，也再不是从前的模样。只是偶尔在深夜的梦境里，我还能清楚地看见，那无边的黑暗中忽然闪现的光芒，和一排长长的、静默的金色树影。人在阳台
十岁之前，我的家是在一幢旧式的三层矮楼上。楼上的阳台，从杨家爷爷的房门口，一直通到王家阿姨的窗户下，实际上，就是一条公共走廊。并且，那时的水龙头都安在屋外的墙上，住在底楼的，就在窄小的院子里洗菜做饭；而像我家这样住在楼上的，阳台就是大家合用的厨房了。之所以还称它为阳台，是因为每天上午八九点钟的时候，总还有几片阳光能越过包围着我们的其他建筑物，落在那些锈迹斑斑的铁栏杆上、裸露着红砖的水泥墙上，还有那些晾晒着方格子床单的黄竹竿上。
那个时候，我常常坐在那样一片小小的阳光底下，盯着不远处一座古老城堡似的灰房子出神。那房子的左侧隐没在一棵大树的密荫里，右侧则被另一所砖房子的墙壁给挡住了，只中间凹下去的一块很清楚地露在外面。那也是一个阳台；很小，却很奇妙的一个阳台。阳台的围栏，以及围栏下面的砖壁上，有许多黑洞洞的裂缝，一群群的麻雀，就魔术般地从那裂缝中钻出，叽喳着飞向天空。在我的记忆里，总是有两个小孩子和那阳台，还有那些麻雀同时出现。我看不清他们的模样，只知道，那个头高一点的是男孩，他喜欢拿一些纸片来玩，最后，又总是把它们撕碎了，从阳台上扔下去；另一个扎着两根羊角辫的小不点儿好像是他的妹妹，她时常在男孩背后做出一些很夸张的动作，但却从来没有被男孩发现。有时候，他们俩也会朝我这边张望，然而也仅仅是张望——就如同一幢房子，一言不发地看着另一幢房子，而时间，就像一只找食吃的麻雀，从两幢房子的阳台边，一掠而过……
今天，我发现自己曾坐在一个世界与另一个世界的交界处；我开始相信那片树荫，那些麻雀，还有那幢古老的房屋都曾用它们自己的语言向我诉说过，那个世界最深处隐藏着的奥秘；我明白了那两个孩子撒下碎纸片，做出种种奇怪的动作，都只是为了吸引我的注意，正像我把自己所有的玩具都带到阳台上摆弄，是期望他们会好奇地多望上一眼。但，自始至终，谁也没有越过那一道界线——那一段很短的距离。我给自己找到的唯一借口是我不能动的双腿，而那兄妹俩，当他们倚在小小阳台的栏杆边，静静看着我的时候，又在想些什么呢？我是永远也不可能知道了。
然而，仰望着此刻的阳台边，那一座座鳞次栉比的高楼，和楼宇间露出的，窄窄一片天空；我总觉得，那两个孩子就在不远处，正悄悄地向我这里张望……蜕
我从没有想到，我会悄悄地哭。
在所有的房间被搬空的一刻，我只是望了一眼，那扇本来立在我床头的窗户，那是不可能被搬走的某些东西中的一件。然后，弟弟忽然跳起来，从墙角露出的一堆灰尘中间，捡起一只石头做的小乌龟，他用旧报纸擦了擦它，那黑色的龟壳就在空荡荡的四面灰墙的衬托下，闪闪发亮。“我找了它好长时间，原来在这儿。”他很得意，因为这只乌龟是他在这次搬家时找到的第二件曾经“失踪”的宝贝。另一件宝贝是一只陶瓷做的小青蛙，已经缺了一条腿。
爸爸妈妈带着我，弟弟带着他的乌龟和青蛙，一起登上了那辆装满了家具和箱子的大卡车的后背。但卡车并没有立刻开走，因为车边还围了一群人，大都是住在我家隔壁的邻居。杨家奶奶用颤巍巍的手，递给我和弟弟一人一只金灿灿的橘子软糖。我记不清她当时对我都说了些什么，因为就在这时，随着两声喇叭的鸣叫，和一阵轻微的震动，我身边的这个世界开始向后退去。整条街道就如同一卷正在变长的电影胶片，所有的人在画面上一格一格地缩小，最后，定格在了一片深绿色的树叶后面，因为那个时候，我闭上了眼睛。
一路上，我都没怎么说话。到了新家，我被搁在一个不会妨碍大人们搬家具，又可以看到窗口和门口的地方。接下来，我就眼睁睁地看着一个奇怪而陌生的空间，是怎么被许多我认识和不认识的箱子、柜子、桌子、椅子，给填了个满满当当；而它们又是怎么移过来、挪过去，最终找到了自己那个合适的位置。到了晚上七点多钟，妈妈在我的床上铺起被单，罩上蚊帐，家，才算是真正搬好了。
直到青白色的日光灯亮起，我才明白过来，这确实已经不是原来的那个世界——有些东西，再不会第二次出现在我面前；或者，更确切地说，我再也没有理由叫它们回到自己面前了。我在青白色的光线里，努力回想着老屋里那盏昏黄的钨丝灯，还有被那灯光照射过的一切。然而，今天、明天，还有以后的无数日子，这些画面都会像那条越变越长的道路一样，离我渐渐远去，而我，是不可能叫它们定格在某一秒钟的。虽然我当时还并不曾意识到这些，但我的心却第一次感到了刺痛。并第一次感到害怕，怕自己会把过去的一切忘记。
那天晚上，我抱着那只从老屋带来的旧枕头，悄无声息地哭了一会儿。它没有把我的眼泪保留很久。就这样，我又安心地靠着半干的枕头，就像一条蚕儿，靠着自己刚刚蜕去的旧壳，睡了。蜻蜓草坪
我很少去公园，只有天气特别好而爸爸妈妈心情也都很好的时候，才会偶尔在周末时去一次。在我记忆里的那个公园的大门口，始终有一片很宽敞的草坪。
五、六月间的草坪是最可爱的，总是在阳光下向外弥散着一片带泥土和雨水气味的清凉。常常有一些恋爱中的男女在那里，或坐或卧，享受着手拉手儿、什么也不做的乐趣；也常常有一些小孩子，举着小小的捕虫网，一边奔跑，一边用不太灵活的手法向空中左扑右扑，想捉住那些飞舞在草坪上的蜻蜓。
每次去公园，路过那草坪的时候，我总情不自禁地回头去望——那片毛茸茸的绿色，对我来说，确实比彩色的游乐园更有吸引力。我不止一次地想象，用手指去摸抚那些草尖的感觉。我尤其羡慕那些躺在草坪上的女孩——她们一伸手就可以碰到草叶上的露珠，一抬头就可以看到一只只蜻蜓划过天空和流云，她们就像睡在一片巨大绿叶上的小瓢虫，那么安稳、自得，嘴里还常常叼着一袋软包装的草莓汽水。
不过，实际上，我一直没有什么机会仔细地去看一看那片青草，因为爸爸走路的步子是很快的，每次推着我的童车经过那片草坪的时间也就只有几秒钟而已。我知道如果我叫一声，他会停下来的，可我却始终没有叫出声，只是安静地待在自己的童车上，带着一种做梦似的心情，和那片草坪一次又一次擦肩而过。
那似乎也是五月里的某一天，我就这样安静地继续做着我的梦，经过了那片草坪。可是，忽然间，爸爸停下了步子。我惊愕地看着他从衣袋里抽出了一块塑料布，抖开，这时，妈妈走了上来，拉着塑料布的一角，两人一起把它铺平坦，然后，我就被抱到了那片绿草坪上，或者，更准确地说，被抱到了那块塑料布上。
我几乎有些不敢相信，我的梦想就这样在一瞬间变成了现实。整个大地，一下子成了我身下的坐骑，它的每一根草茎我都能看得清清楚楚。那些从草茎上伸出的尖的、扁的、圆的、心形的叶片，那些白色、黄色如糖炒米一样散落在草地上的小野花，那些在泥土的缝隙里忙忙碌碌、爬来爬去的小虫子……这一切都和我想象中的一样，这一切又是那么不一样。我多希望我在那一刻就已经能说出所有小草的名字：细叶麦冬、鸭拓草、紫花苜蓿、蒲公英、白芷草、地衣……可惜，那时的我，唯一能叫上名字的植物，只是“狗尾巴草”。
我仰起头，在一片蜜橘色的阳光下感觉有些眩晕，其实这片阳光和照在我童车上的阳光并没有什么不同，但是，如今它是将我和我的草坪连在一起的光明了——它照耀着我的同时，也照耀着我身边的每一片草叶，还照耀着那些在草坪上跑来跑去的孩子，那些懒散地躺在草坪上的恋人，还有那些蜻蜓。
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]