作者：牛旭斌
出版社：上海市华文创意写作中心
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
在离乡试读：
作者简介
家村，笔名牛旭斌，甘肃省作家协会会员。多年专注乡土散文写作。
电话：18919493233
穷人经济学
小时候，农村生活异常拮据，除了粮食可以粜出变卖换钱外，再无其它稳定的收入来源。后来，家里养鸡，鸡蛋舍不得吃，攒下来换盐；秋田间套种洋小豆，三伏天在山野里挖半夏、防风，卖到市场凑起来交学费。
到了我们上小学，那时候还不是义务教育。村里的学校濒临关门，父亲设法把我们兄弟送到镇上的中心小学念书。父亲的理论是，村头的山墙上写着“再穷也不能穷教育，再苦也不能苦孩子”，他对这句话深信不疑。所以，父亲和村里其他父辈不同，毕竟气力供养我们兄弟俩如愿读完了大学。
家里为供我们读书，十多年动尽脑筋，苦费心机，周身劳苦。先是种红萝卜，后来养猪，再后来到街上集市摆地摊卖豆腐。父辈们的每一次盘算，每一天辛苦，都对我们的生活带来改变。但我们的小打小闹，还谈不上做生意，头脑死板，常被村邻嗤笑。
多少回的努力，父亲看准商机，到农贸市场去转，胡萝卜一斤要卖两毛钱，翌年他便把胡萝卜种到地里，待冬天上市后，满街都是胡萝卜，价钱掉到了整装批发五分钱，还不一定卖出去，远乡里的人实在背不回去倒在市场边的小河里。父亲琢磨，得做个一本万利的事，那就是养猪，一头母猪一窝可以下十多个猪仔，猪仔养到二尺多长了，猪肉却掉价了，父亲忘了去想这猪也是个有囫囵的吃货；为了提高农产品附加值，父亲决定建豆腐，把黄豆做成豆腐卖，他算过账一斤黄豆可以做二斤多豆腐，利润可观，且柴禾可以去南山拾，水可以去山泉挑，豆浆只要力气从石磨上磨就是了，豆腐坊建起来了，街上卖豆腐的人越来越多了，吃豆腐的人凤毛麟角。
劳力不算成本，是父亲的经济学。东西掉价，父亲就多种多养，从量上来弥补亏损，以防收入负增长。行情太差，父亲就背上背篼走村串乡，上门兜售，企图从中赚个功夫钱。生活开支越来越大，父亲就晴日地里劳作，雨天做些手工活，逢集日去市场捞些营生，晚上赶做一些农产品的半加工品。这是唯一解决增收问题的出路。
一次次，我们企图对生活的改变总在与市场的对接和适应中差一步、慢半拍，而囤货压仓，做了不少赔本的劳动。辛勤的父辈们，一个个重蹈着父亲无奈的哑剧。
父辈们没有别的法子挣钱，但要应付各方面叠加的开支，便又研究这些熟悉的行当，如何把握市场。但能够置换成钱的东西还是有限，收成要等季节，还要看天气的脸色。家中能卖的东西只有这几样农产品，如果市场对农产品需求下降了，父辈们别无选择，只能种养更多的东西来贱卖，随市交易，听天由命。
父辈们相信多劳多得，多种多收。他们不知道，产能过剩的时候，市场需求不旺的时候，出产的同类农产品越多，物价就会跌得越低。固执的父亲一代，为了填补生活的漏洞，只好加着码子多种，扩建猪圈多养。结果投资越来越大，生产成本越来越高，穷日子更穷。
几十年过去了，农村生产经营经历了翻天的变革。市场经济知识的普及，给了农人一定的抵御风险能力。多种经营给了农民出路，蔬菜掉价，农民学会了种核桃，农作物掉价，农民学会了种药材。一种作物的亏损可以用另一种作物的收成来弥补。
这些年，市场低迷的时候，农民们也敢于冒险尝试，来赚取人们统统放弃、市场需求回暖后，众人皆醉我独醒的那必然的大收获。做过穷农民的父亲，会心地笑了。
一只狗的死亡
9岁那年，我直面一只狗的死亡。站在院子中央，望着我们家的大黄狗横冲直撞，从院边到屋子，从耳房子门口到牛圈墙头，碰桑树，碰门板，碰石墙，最后身体扭缩成团，蜷卧在屋檐台上，在口吐白沫中奄奄一息。我亲眼目睹了狗在生命最后时刻垂死挣扎的全过程，一直让我对狗充满敬畏，对生命有一种怜悯的情怀。
狗之死在农村里，尽管是十分寻常的事件，但之于我，却无比痛苦。一个下午，我躲在屋檐角落里，偷偷地抹眼泪。我放学后摇着尾巴跳跃的大黄狗不见了，我打猪草归来从村口迎接我回家的大黄狗不见了。人们说，它死于一只老鼠。
老鼠或许是被铁锚夹死的，或许是被乱棒打死的，或许是被农药毒死的，或许是感染了传染病死的。老鼠的死因，关联着大黄狗死亡的真相。但从死前的征兆上看，八成是中毒或得了流脑之类的重病。村里没有兽医，更没有科学的鉴定手段，一只狗在村人们的猜疑中，以多种多样的方式，寂然死去。
只有我知道狗的疼痛与难过，因为在许多个傍晚，是它陪着我在村后面的山坡上看庄稼，是它大雨天和我一起钻进窑洞里避雨，是它在我贪玩的时候替我看着院子里晒的粮食，我看一眼它，它便懂得我的心思，它看一眼我，我便知道它是渴是饿。我们在情感上相融相通，眼神上彼此理解，是童年时要好的伙伴。
在乡下，狗是家家户户看门的工具。主人只要给予它食物，维系它的生命，它便用忠诚守卫家的安全。狗是忠实的奴仆，替主人料理家务外事。院子里来人了，狗会汪汪直叫，提醒主人从室内出来察看，若来的是邻居熟客，狗的叫声稀稀落落，断断续续，不怎么紧张，若来的是陌生人，狗会非常疯狂地乱叫，带着撕咬的吠气，若是夜间，全村有一只狗狂乱地叫嚣，超不过一分钟，全村的百十只狗会集体大合唱，直到把满村熟睡的人都叫醒，村东头的手电筒和村西头的手电筒光芒交织，山上人家的路灯映照山沟里的灯火，直到一件事情弄清真相，一种生僻的声音找到出处。人们纷纷回屋睡觉，在门板的吱呀声里，狗才躲进窝里，半昏半醒地睡去。
我一直觉得狗很辛苦，它一直怀着忧患于未然的提防意识生活。或许一辈子都没有过过安生日子。三伏天，它就在一棵树下，或者漏雨的窝棚里，大雪天，它还是在树下，或者透风的窝棚里，但狗无怨无悔，不论主人贫富，进了谁家门，便是谁家狗，认认真真上班，没日没夜工作。劳苦一生，直至死去。
可世俗又总偏见，有人赞美春蚕，却无人赞美狗。明知是人仗狗势之事习以为常，却道狗仗人势之嫌。甚至给狗戴上扭曲的骂名，是趋炎附势、阿谀狂妄的代名词。这实属对狗之不公。许多时候，我们的粗心，或许是麻木，却忽略了狗的冷暖甚至疾病。
狗被人们蔑视，打心眼里看不起，源于人类的优越与偏执。没有人在乎狗的感受与未来。它永远是别人生活的附属品，它只是替主人做辅助性工作的帮手，一定程度上可有可无。
现代社会生活节奏紧张，人情世事难于处理和应付。特别是城市里，许多人把情感寄托给爱犬，这倒不是养狗看家，而是与狗说话，玩乐，散步，形影不离。一方面是城市里的人们与人隔膜、自然疏远的缘故，一方面也是人际关系复杂交际困难，对一个人付出多少未必能得到真心，而对一只狗，你的所作所爱，狗绝对不会马虎、不会忘记。
一分关切，终生回报。狗是最懂得感恩的动物，狗很在意人的感受，你的烦恼，你的痛苦，你的情绪，它似乎都在用摇曳的尾巴向你表达出于它的慰藉，你仔细去看，它摇尾巴的姿势，正是和你心有灵犀的沟通。狗爱人，也是人喜欢与狗一起生活的原因。
成为让主人满意的狗仔是狗终极的目标，狗毕生很努力。夏家湾地里满坡玉米成熟的秋天，狗每天风雨无阻上山，它一直在前面引路，生怕我走错迷路或者丢掉。难道狗也知道我还是个孩子？
从一只狗的死亡，我想到了生命转瞬即逝的无常；从狗身上，我学到与人交往处世的学问。
家乡的小河
家乡的小河，烙在我的童年里。它无名，人们习惯上叫它双河。一条是经过重山阻隔，迂曲波折，清粼粼地从南山溪涧奔流而来的小河，河里鱼蟹成群，浅藏在河床的石头缝里；另一条是自天山、关山的雨水、雪水、森林之水汇集，自小镇西向东流淌，两条河呈四十五度角的几何定势巧妙地交汇，分割出镇子四面环山、相靠相望的村庄。
河流以北的上游是我的村庄，山根处有方池塘。池塘源头，有一眼多少代人的记忆里都未曾枯竭的泉水，冬暖夏凉，水流丰沛，足够一村人生活。泉周遭生长着密林，有洋槐、梧桐、椿树等高大乔木。池塘澄明，映照着上方的天空、云彩、山峦、田地、耕牛和劳作的人；湿地如坪，依偎着巍峨的阳山堡子；池水清澈，看得见水底漫游的鱼虾和蝌蚪。草长莺飞之时，池边昆虫飞舞。母亲和婶婶们在浣衣，孩子们光着脚丫子捉鱼蟹，欢唱着童谣。
跟随村庄的溪水，我走到了双河。
对双河最深刻的印象是我读小学的时候，县上往农村下派社教工作组，我们在老师带领下齐刷刷地站在双河畔列队欢迎。清澈的河水波光粼粼，小河“S”形地伸着懒腰，绕经陈家庄、马河坝、孟家山、郝家旮旯等一些村庄，永不回头……
大山裸露着白花花的岩石，郁郁葱葱的植被在巨石腾空的炸裂中被掀起。石缝中有水流渗漏出来，谷底的山泉一天天枯涸。我从田野的败相里，感到村庄一种令人窒息的紊乱。
什么时间庄稼失去了结实的长相，有谁听见土地板结的呻吟？一道山坡上，挂着象尿布一般丑陋的数个采石场，石料场，石灰窑，石灰膏厂……
多年前的一个伏天，暴雨引发了山洪，牛大的石头从坡上哗啦啦地滚下来，被暴洪席卷进宕沟，泥石流淹没了池塘。池塘里的鱼顺着穿过村庄的溪谷被冲到镇上，满街上翻跳着挣扎的鱼。洪水过后的池塘，已成一个稀泥铺平的泥沼。浑浊的烂泥潭上，镶嵌着烂树枝，废铁皮，横陈着宕沟里动物的尸体，泥淖里栽着无数条鱼骸。水不与谁商量，就野蛮地带走了一条深谷的东西。
农历时令失去节气的特征，规律失调，乱套。我经过悬于半山的几座石料场，石子堆得像小山一样高，周围停放着许多张着牙齿的巨型机器，上山下山的大卡车忙迭不休，苍翠的大山已被削去半张脸庞。我带着脚镣般的泥巴，穿越天然气管道挖开的干渠，那剖开大地心脏的一道深槽，从父亲种地的山梁上鱼贯而来，穿透玉米林和山坡。夏家湾里哨岗一样的大石头，我已寻不见痕迹。庄稼身上的粉尘，在风中刷刷作响，病怏怏的麦子青黄不接，谷穗干瘪，在一块块梯田上，稀里哗啦地摇晃，缺水的村庄越来越多……
我的内心，一直把双河置于不可侵犯的高度守着，回到年少。那纯净、甘冽的深山之水，孩子们曾掬着小手畅饮。那些年月，还没有人往溪水小河中扔死猪，丢臭鞋，倒鸡毛蒜皮的垃圾。岸上还有田畴，有挺拔大地向天生长的树。人们还敬畏和感恩河流，出于深山林海中圣洁的八仙洞、五仙洞、白马洞、花仙洞、棋子洞……
自从小镇的人车市场拥堵起来后，小河被垃圾壅塞，已没有浪花朵朵的清凌，已看不到鹅卵石摩挲的河床。我离开小镇之前，我不能预测出我将去向何方，以及小河的命运。
我知道，越来越多的人离开小河，远离村庄，再没有听到过他们回乡的脚步。美好环境的破灭，我们还祈愿他们回来吗？他们还会回来吗？
这些年看双河，我都有一种莫名的伤痛和无根的失落。河流只因经过了人居的环境，一次性塑料袋、包装箱、废旧物品等垃圾便倒挂河床，污浊不堪。没有人在河岸上散步，更没有孩子在河边留恋、玩耍，春暖花开的太阳下也没有孩子捞鱼、捉蟹的身影。一条河流彻底完蛋了，像枯木失去了生命，形容枯槁，面色憔悴，缺少了早年欢奔的韵律。我突然发现，荒芜的家园，毁坏的环境，流传着霉腐的气息。
有什么可以挽救河流的隐痛和顽疾？家园只有一个，失去它，我们又到哪里安身？
背架子
家乡的农田是一级级向山顶盘旋的梯田，红陡坡、悬垄梁上各有百十亩，灌坪梁到夏家湾虽在山脚，但梯田面积最大，海拔高却土壤肥沃，是长庄稼的好田。
背上背架子满山转的时候，正当村庄丰收。赶上这浩浩荡荡的背架子队伍，你一定会被这场面所震撼。
到了春天油菜花开和秋天黄豆叶黄的季节，田园和旷野静若处子，动若脱兔，把最美的一面展示给蓝天上飘舞的白云。就连白云也眼羡大地，飘着飘着，就化作烟岚，失散于天空，我想它一定是来到了旷野上，与虫鸟花草一起，搬运自己的幸福，搬得只剩下湛蓝湛蓝的天空，碧绿碧绿的山野。那些背背架子的人，也在搬运生活、搬运盼望的收成和幸福。
农人们在田间佝身劳作，追赶牛羊的少年在山道上奔跑，这是一幅难以描摹的乡村画景。我是一个少年时，就在村后的山峦上喊，笑，闹，背着空背架子，把年少的轻狂，一腔腔撒给用一谷一栗养育我们的旷野。
六十多阶梯田地围着丘壑起舞，在庄稼泛出七彩的光芒时，仿若挥动着飘飘的衣袂，绚丽的彩带，你站在高处俯瞰，就有一种眩晕的感觉，不是高处不胜寒，也不是高山缺氧，而是那份天地造设的完美把你给看美了，陶醉了。
黛色的山峦，青草青青，在那些羊肠小道中，迂回穿梭着肩背东西的人们，老远看去一排排，或者一个个黑团，黑影，黑点，若隐若现，走近了，才知道他们身上背着柴禾，秸秆，打山的猎物，或者熟了的麦子，他们汗流浃背，青铜色的脸庞上淌着豆大的汗珠，在折来拐去的山路上往山下走，寒冷的冬天，他们也会满身细汗，面泛红光。
在山的怀抱里，山势越陡，梯田越窄，通行的山路就更加逼仄。连接邻乡的公路还没有通达前，从后寨子去夏家湾的山梁上，田间道路基本都是羊肠小道，最宽的也就容一辆架子车通行。更多的东西在收获时，要打包打捆，搭背在背架子上往回运。
人是最早的车，两条腿就像两只轱辘。又像蚂蚁搬家，把坡上的柴禾，地里的庄稼，玉米秸秆，药材，一点点、一捆捆搬回家。背一回东西，由近及远，最远的要走七八里路，地形不平坦的地方，背上一背架子东西要先上坡，然后下坡，路不直展的地方崎岖难行，一不注意或者遇雨遇雪，还会摔跤，甚至会掉到坎下，坡底。
八九岁的时候，得到父亲馈赠予我的第一个背架，二尺多长，到山里帮忙劳作的时候，出于玩耍的目的，父母会在脊背上搭背一些轻的东西，挂一个马勺，或者捆几条编织袋，背些许柴草，都是轻如烟的东西。我背着它满心欢喜地下山进村，在奔跑中路遇的人都夸我攒劲，我也暗自窃喜能用背架子背动东西了，并以此向伙伴和村庄宣布我的成长。
上中学之后，父亲给我新造了一个背架子，松木的，在制作推刨的时候，从推刨眼里盛开的木花儿，让满院子飘散着油脂味的松木香。背架子用两根三尺多的弧形木条作脊梁，横担五条龙骨，以铆钉相嵌，打钉结实，便纹丝不松。我们狗蹲姿在旁打下手，父亲嫌碍脚。说实话，父亲的木工活一般，非常不专业。我对父亲说，背架子很好，但咋少一样东西，父亲想了想，遂顺手从院边的柴堆里，抽出一根带杈儿镢把粗的木头，几经打磨，便做了一副配给我背架子的搭拐。
背架子做好后，父亲用软木藤扎好绳卷，绑好扎绳，架在我肩头，说试一下，现在起，你就要像一个大人一样干活了，这坡上的几亩地，我和你娘干不动的时候，就都是你们的。我感到沉重，但还不完全明白生活的重担。只顾自地喜欢散发着松香的新背架。母亲在给我做的背系上，用一件穿过的红绒衣，锥得很结实，还是扁平状的，又绵软又厚实，在做的衬背上，没有垫麦草，而装着用过的旧棉袄。一副不勒肩膀、不垫脊背的背架子，在伙伴们中我再一次很拽地炫耀了一回。打那以后的中学时光，我回家后第一件事要么是去打猪草，要么是挑上背架子，到山上，在黄昏月下，接山上每天回家都会拾一些柴的母亲。
后来，村后通了上山的车路。父亲抽空造了一辆架子车，从小镇买回来一个车轱辘，放在院子里安装时，我们兄弟欣喜若狂，终于可以扔掉压得人喘不过气、直不起腰的背架子了。我肩上的红背系，断了许多回，母亲又一次次锥补，换过多次，有铆的地方都快散涣了，早已没有了好看的模样。哥哥将他的背架子自个儿放到了耳房子的棚上。在他想来，也已等不及这一天来得太迟，怕干活怕流汗害了怕了，他放回的那个地方，是家里封存旧东西和不用物件的地方。
父亲生气了，喊住哥哥让取下来。说你们别高兴得太早，架子车再好，远山上荒坡里没路的庄稼还要背架子收，你们知道干活累，就把书好好念。一让我们念书，我们便无话可说，对着屋檐淌眼泪，委屈，喜悦，涕笑交织。但喜悦还是战胜过内心的不安，拉上父亲新套的架子车满村子游荡，显摆。
车轮碾过家门前的蒿草，把青草的水都碾出来，碾过打麦场，留下如花的车辙。村庄上空浓郁的草香随风飘散，留在我蒙昧的童年里，一辈子都不会忘记。
我知道，在农业方式的更新转变和农具的淘汰换代下，背架子又像最早配给它的搭拐一样，继承性地做了架子车的好兄弟。我背着背架子背麦的时候，切身体悟了“人在负重下直起腰身就不会趴下”的道理，这也是我背着背架子拾柴磨面，在直面和迎接生活的苦累时获得的感悟。
谢谢父亲，在我力所能及的时候，给我承接住生活的背架子。背架子并没有压垮我，而坚毅地将我背向和送往了远处。
草垛
晚上睡觉前，我先要在打麦场上坐一阵，看星星，看月亮，没有月亮的晚上，就听风声，与风对话，把少年的寂寞送给能离开村庄的风。那些年，我把梦想告诉夜空的风，告诉所懂得的也能听懂我话的身边的石头，洋槐树，各种各样会开花的不会开花的草。
村里人都坐在打麦场上，干活的干活，筛糠的筛糠，纳凉的纳凉，虫子和飞鸟，说不清有多少只，在麦场上散步，盘旋。未眠的人家还在豆腐坊里，在石磨上推豆瓣，或者用石头搓洗铁锅，有节律的声音和炊烟的味道，飘到打麦场上来。孩子们想吃豆腐呱呱的，跑回家，拿个碗，直奔豆香四溢的豆腐坊，站到锅头，眼巴巴地等着锅底铲出来的美食。
村里人迷恋麦场，是迷恋丰收。一年的收成，都从麦场凯旋而出，是活命的指望。夜里，黑得看不清树影时，还有几把旱烟锅，明明灭灭，像徘徊在树篱草丛间的萤火虫，让一麦场说瞎话的人们不摸黑，还能顺着院墙推开自家的柴门。
吃过饭的空碗放在地上，人们坐在场边的石头上，飞舞的萤火虫是村庄的星光，照亮一垛垛排列整齐的草垛，挂在树梢的鸟窝和立于麦垛草垛周围的农具。月光努力地向打麦场透露，有时候都挤弯了身躯，有时候弦朝上，有时候弦朝下，但浓密的树丛笼罩着麦场，可以透进来的光亮有限，千转百回折射进来后，把一块簸箕大的地方照得贼亮贼亮。一阵风过去，又把一排排草垛，照得一览无余。
草垛有方有圆，有庄稼垛，柴草垛，庄稼垛有麦垛、高粱垛、黄豆垛、油菜垛、荞麦垛，庄稼垛小，柴草垛大。秋天的麦场主要堆积着刚从山地收回的玉米秸，二三十根一捆，八九捆一拢，一拢拢站在麦场上，被风吹得哗啦哗啦响，被风吹干，褪去满身的绿。到冷月天，村里人靠在草垛上晒太阳，下雪天，孩子们躲进草垛里做游戏，捉迷藏。一个孩子藏进去，不做声，十个孩子在外面找，很难找出究竟藏在哪个草垛里。
草垛风里雨里，雪里霜里，守着打麦场，检阅万物飘香和大地稔熟的秋天。场边的几棵树开始落叶，泛着满眼的金黄，一片片零到地上，把牛蹄印，脚印和满场的泥泞都盖起来，盖得了无痕迹。黄豆从地里割回来，根上带着泥。豆角在风中褪色，在阳光下爆裂，饱满的豆子，一场大太阳后就睡了一地。
秋收后的麦场，没有粮食打碾时就垛着柴禾，堆放着烂陈的东西。蚯蚓此时乘虚遁入湿软的泥地里，匍匐，耕耘，它用毕生的经历寻找一条接近麦场、看见星空的路，但一直没有一个合适的出口，让自己钻进地洞后又很快抽身出来。蚯蚓放弃了前途，决定在地下冬眠，不干预地上的纷扰。当我们用完最后的柴禾时，搬开草垛揭过草秸，我们会惊奇地发现，蚯蚓在草垛底下所布的迷宫阵。顺着被拱起的泥土，我们探寻蚯蚓的生活轨迹，十分迷奇。
场边还有几株叫黑木杈的灌木，是我们曾经制造弹弓的最好木料。夜深时远望，尤其一个人在场院，会感觉惊恐，慌张，树影变幻多姿，象各种带着武器的怪兽，等待谁走上前展开厮杀。若再遇上起风，这些树怪就更可怕了，挥着手，跺着足，朝脚步慢下来的我们冲来。
望着走动的树，听着奇怪的声音，心里明明知道这是树影，但有时候还是觉得很怕，忍不住高声吼出来，把一村庄的狗都给叫醒，狂乱不停地吠叫。静夜的山村，因我的胆怯，而从熟睡中醒来陪我。后来我不怕影子，也许跟知道了树怪的真相有关。其实，自然中本没有鬼怪，只是什么东西在人心中作怪而已。影子只是脑海中的悬念，你心中坦荡，便无影无迹。
离开了曾迷藏过的草垛，在空空的麦场上，吹过玉米秸的风声还在耳畔回响，桔梗草绛蓝绛蓝的花事大片衰败。一起玩大的伙伴纷纷远离村庄。一个人在小镇上买地盖房，逢集日到农贸市场摆摊；一个人开开着大卡车满国跑；一个人在城里开饭馆；一个人放弃补鞋匠从城里租房供娃念书，学着在网上卖东西；一个人当了南方一座工厂流水线上的车间主任；一个人已埋在大山下的黄土里。他们无暇返回村庄，打理已被荒草淹没的农田，无法面对草垛，重温那过去的生活。
所有的嬉戏，都曾掩映在草垛周围，掩不住的笑声绕过一幢幢土墙，回荡在宕沟的山谷。我明白：失落由心灵哗然盛放后的寂灭而生，如烟花，似昙花。空瘳由周遭众人別离后的孑然而来，如星空，似幽谷。茫然由希望期冀潜长后的失意而起，如逐鹿，似惊鸟。坚强由意志磨砺不泯后的执着而在，如雪松，似劲草。
住进城里后，圆了我从小的梦，但难以遗忘乡村草垛的模样。城市高楼好比农村草垛，人们在其中安家筑巢，栖息成眠。我想：高楼有多高，遥望村庄的目光就得有多深远。
我曾看见过野鹿
山里的野花，是20多年前被风吹散的种子衍生的后果。它们长在梁上，坡场，山涧，深谷，它们开放时像满天的云朵，成团成簇，是十分茂盛的家族。
一场场山中的花事，让牧童们在狭小的乡村世界里，也像花一般开怀。夏家湾以东的山梁上，是一片偌大的草场，因为土里料礓石太多，开出的荒地多年无法耕种，瘠薄得只能荒去，不出半年便成了野草地、灌木林。草场上面是天空，下面是一级级连到山脚下的几十台梯田地。春天，匍匐的草场泛出新绿，像盖着一床花被子，绿一片，黄一块的，一到初夏，草就染绿了整个坡场，绿得郁郁葱葱，漫无边际，仿佛能拧出水来，看一眼，似乎都能闻见青草的气息。一直到晚秋，各种野草的花儿次第开放，有席地而开的花，有发出长长枝茎开在顶端的花，有黄色的蒲公英，紫色的豆豆花，白色的野莓子花，有野红花，防风花，马莲花，有地榆草、桔梗草开出的别致的花，莱菔子开出的像伞一样的花……
在一片花香氤氲的山谷，我们陶醉在目不暇接的花事中，度过喜出望外的一年四季。贫瘠的山野，在不同时令总带给我们意想不到的喜悦。9岁那年初冬，我看见过一只野鹿，它一定是迷路了，或者找不见了同伴和亲人。野鹿站在夏家湾东梁，低头注视着我，目光陌生，眼底发出怜悯的光。待我正用口哨集齐伙伴，还没来得及看清野鹿到底是失落，还是见到一个孩子突然奇怪时，野鹿就撒腿跑了，像野马横穿过那片花儿绚烂的坡场，向夏家湾跑去。我追到梁畔，站到梁顶寻找，野鹿已无影无踪。我极其失落地坐在草地上正难过时，伙伴们赶到我面前，气喘吁吁地责问我：“野鹿在哪里，野鹿呢？野鹿呢？”，他们一声声责问，一个个拽我起身，一边朝四下里张望和寻找，他们“野鹿在哪里，野鹿呢？野鹿呢？”的质问声，一遍遍回荡在夏家湾那深寂的山谷。伙伴们问一遍，山谷也问一遍。我紧捂住耳朵，心想，一定是奇异的口哨声惊吓了野鹿，是这缭绕在山谷里魔鬼般的吼声，吓跑了野鹿。我狠狠地自责，用脚踢着草地，拾起一根马桑棍，满荒野抽打。打烂了繁茂的灌木叶子，打断了缠来绕去的草藤，打落了满野开怀的丛丛野花。直到大人们闻讯纷纷赶上这荒地，在马桑林里找到丢掉魂一样的我们，他们说，这帮娃疯了。瞎狗叔掐了一下我身上的穴位，掰开我的眼睛和嘴巴看了看，说这娃碰见怪物了，魂不守舍，赶紧抱回去禳一下，给“蒸胎”煮鸡蛋去。
父亲背我下山时，我能感觉他的紧张和脚步的慌乱。在转过山梁从草场下来时，我在父亲背上看见蓝天上不断开花的云朵。循着草场崎岖的小径，又看见满坡正在怒放的野花，生机盎然，正朝我微笑，点头，我望着野草野花向天而生的美丽，为自己刚才的暴行深感羞耻。它们迎风拂动，轻轻地，静静地，在阳光下衣袂相连，心手相挽，自在怡然。它们可掬的笑靥，让我心底的不乐和脸上的抑郁一下子豁然消散，它们笑着，那般开心，那般迷人，让我使劲溜下父亲的脊背，不顾身后一群人的呼唤，一路小跑着回家。
那天以后，我在村庄里行走，总有好心的邻居抓住我缠七彩线的手，问我吃了几颗鸡蛋，身上有力气了没有。他们问祖母问母亲，孩子的魂叫回来了没有。那时候我还不知道一个孩子会精力虚脱，精神恍惚，不懂得民间所说的魂不附体是什么意思，依旧像疯子一样玩耍。那时候我还说不上信不信祖母“狗娃哦，吃馍馍，喝汤汤哩”这样叫魂的根据，只听见父亲母亲从门口大声地回答“回来了，回来了”。
究竟是不是疯了，我也心存怀疑，因为满村人都用异样的眼光看我。有人在我身后交头接耳，说着父亲的小名指我，悄然议论我长大了都是“愁愁”。我没有顾及这些，一样在村庄里瞎奔，乱跑，和过去一样没心没肺。但愿意和我一起玩的伙伴明显减少，他们倒不是怕染病给他们，也不是忌讳我的倒霉，而是他们始终固执地认为那一次我看见野鹿的事，是说谎欺骗了他们，让他们丢下牛，丢下草背篓，不顾大人们的喝斥，满身大汗爬几道梁，跑一架山，却连野鹿的毛也没看见。
这让我在童年的生活里一直背着说瞎话的黑锅，因为目击者只有我一人，无人能够为我曾确实看见过真正的野鹿作证。伙伴们都认为我在吹牛，瞎编，他们不再直接相信我说的话。
过去的我是否诚实，让我心存怀疑。虽然曾经的误会已在我们长大后打碎隔阂，荡然无存，但村里人对我的看法，一直让我活在一个被人注视和怀疑的世界里，一直挥不去那蒙蔽下的阴影。爱骗人是伙伴们取笑我的把柄。有时候，我正面迎接的笑脸，在背后还有人戳脊梁骨。父亲母亲因为我的事也很没面子。那时候，我多么希望野鹿再次出现在夏家湾东梁上，来为我证明清白，洗刷掉我从小就骗人的谬论。多年的等待最终落空，我还是屈服了，把牙打掉咽进肚子里，承认自己骗过人，并通过道歉赢回了失散的友谊与伙伴。
一年年山花盛开草场时，我还借机坐在那片山梁上，苦盼野鹿能从山背后的丛林里出来，希望它见到我一定不再逃跑，能凭着多年的守候，会亲近我，信任我，一起信步草场，看花微笑，听风低唱。一起周游我们的庄园，用昂起的头颅，为我行走，为我作证。
我就像荒野里一苗草木，那样浑浑噩噩地生长，既不知晓土深处的事情，更不把握野鹿在什么季候出现。越来越多的人，正在遗忘往事的征程。这些年回乡，我还经常去那片草场坐一坐，看一看，也朝着花儿微笑，隔着不景气的庄稼地，朝着夏家湾野鹿奔走的方向找寻，找寻我的野鹿兄弟，野花妹妹，野草亲戚。但眼睛已然模糊，看不见什么，我来不及找伙伴们去说说这些瞎闹的事，或者去重温草场上游戏的欢愉，眼前已被无比深茂的荒草充塞。伙伴们都已纷纷远离山村，只剩在我心灵一角，这些不断幌招的风吹草动，只剩寂寞无人的草场，孤独的游子，还有挖地的父亲对远山呼喊的声音，空寥，悠长，低徊。
打山的歌谣，驱走了天上的云；务工的列车，带走了离乡的人。草木离开一巴掌泥土到远方，就水土不服，人到他乡，哪里的黄土都养人。从越来越多举家离乡的打工现象看，没有人还会在城镇化的进程中停下步来苦守贫寒，和远山的祖坟。人比草木更适应环境，人的根不比那草木深。
永远照彻村庄的是太阳。我仰卧在夏家湾的荒野中，阳光被风吹来温煦。我终将仰卧在这里，一个人从内心里笑。那时候我全然不知世界与我的关系，但我还是祈愿：花儿和野鹿，你们到天荒地老，都永远不要离我而去，到天翻地覆，都千万不能离我而去。
拜给石头
乡村的孩子，从小就被拜给了石头，山泉水或老柏树。
请石头作拜大，图的是命硬，长久。爱生病的孩子，多以石头为拜大，逢年过节得按时祭拜。这信仰是代代相传的习俗，村里几乎没有没拜大的孩子。
石头有的在村东，有的在村西，有的在远山上，拜哪样的石头为父，主要依据生辰选择利好的方位，再依照方位选石头。哥哥的拜大是夏家湾的一块山石，就在父亲包产到户后开垦的荒地下面，房子般大的石岩裸露在山体外，像被斜嵌入山峦的一枚巨楔，形方正，青灰色，巨石上面生长着蓬蓬草和马勺蔓，把石头的上缘遮盖着，不论下雨刮风，下雪凌霜，石头都有茂密的草木保护。
夏天，那些草接连开花，马勺蔓顺着石岩垂吊下来，把石头用藤蔓和繁叶织起来，织得严实的时候，与山岗浑然一体，甚至看不见石头的面目，在石头缝和草丛中，常常盘着草绿色的蛇，有时候也顺藤蔓吊着，一不小心去割草，会抓一把，或者软软地踩在脚下。
小时候不懂事，责怪父母为什么要把哥哥拜给这十多里外荒坡中的石头，来祭拜一回，得爬一架大山，太远了，路又难走。尤其是每年除夕，往往大雪封山，我们按父亲的吩咐，怀着敬畏的心灵，一步一滑地走进夏家湾的山谷，雪水让棉裤腿变成了冰串子，我和哥哥，像两个小木偶，机械地穿行在荒山野岭中。
依据山势和平日记忆的方向，我们筋疲力尽地爬到叫拜大的巨石下。雪覆没了一切，包括石头。抬头看天，整座大山阻挡在我们眼前的悬崖，怪石嶙峋，迎迓交错。鸟儿南飞了，虫子冬眠了，我们在雪地上的脚步声，也被空空的山谷放大，我们说话的声音，就像我们捉迷藏时曾经钻进大木筒里，发出嗡嗡的回声。
在我们双膝下跪的地方，徒没有一片雪，是叶儿枯黄通身绵软的荒草。哥哥高兴地说，拜大就是好，给我们跪的地方都不下雪，怕冻伤我们的膝盖。卷在身上发皱的纸，折断的香火，在雪地上烧出通红的火焰，我们对着石头磕头，石头无语。完成祭拜，我们起身回头看石拜大时，风把石头顶上的积雪吹落，打在我们刚刚跪过的地上。石崖上两道墨黑的斑线，仿佛石拜大的眼睛，在朝我们眨动。我们望着空谷许愿时，石拜大在对我们微笑。
村里人说，石头是天地间最有份量的物，通身冷漠，内心火热。石头有耳有手，有嘴有脚，你别看它终古不动，其实一直在走，你别看它一言不发，其实万物皆观。它把一切都看于眼，记于心，让人们相信世界，相信自然，相信生活。
风雨大作时，石拜大就是农人的避风港；沉重的农具不想拿回家了，就放在石拜大的石岩下，第二天上山路过时取。石拜大肩上，常憩有离群的孤鸟，远翔的候鸟。石拜大一言不发，但馈赠每一个亲近他的人、鸟以爱和温暖。
对石头的信仰，源于乡村环境下的耳濡目染，有畏惧，有崇拜，有信任，还有我们在行为处事中，石拜大所禀赋给我们对身边万物的眷顾、恻隐与厚爱。
永远一样的黎明
太阳出南山时，还带着清晨的冷寂。这是秋天，露水打湿屋檐，打湿最后的草丛，县城的荒滩，野地，河坝里的草坪。这带着些许凉意的曙光，让我清醒地迎候黎明。
风从眼前过去，树叶子窸窸窣窣在地上吹动。麻雀，还是其它的鸟儿，生活在身边所有勤奋的生灵，它们都醒得早，来得早。来看天光沐浴城市的黎明，沐浴不断生长和拔高的村庄和城市。
河流一路奔去，河滩上的青草渐次衰败，流水静琬，哑然，低低地，静静地流淌，仿佛不愿惊扰了路人，不愿让世界知道自己还激越地活着，还在流淌远方山林的乳汁。
多年的习惯于人生是一种改变，至少是一种接受。我习惯在黎明时看天，喜欢天光初开时强烈的光线，在似醒未醒的天籁中，一点点拨开混沌，拨开沉积岩般厚重的乌云，而绽露出清明的曙光。遇见黎明的我内心平静，感觉世界远大而无穷，甚至非常形而上地认为，能被每天的曙光照耀的人，是万般幸福的。
沉浸于黎明的幸福中，望着一缕缕天际照来的亮光洒到阳台上，犹能看到就在不远的远山处，我们还在院子，或者门旮旯里揉着惺忪的睡眼，父亲已挑回几担水，正推开柴门，拴上牛车，母亲背上背篓往村后的高山上走，出村的路口汇集着成群结队到山地里去的人。他们对每天的生活、每一垄庄稼都满怀期待。农民们从不失望，始终那么辛苦又自信地劳作。
在山与天之间，在天与村庄之间，黎明的天光挟带层层烟云和迷雾，把高高低低的村庄锁在里面，看不清房屋、树木和刚刚醒来的家园。烟雾特别大的时候，山路上走动的人，牛，有时候我们只看见牛的尾巴，人背上的背篼，其它都在烟雾中，迷蒙得完全看不清。
村庄和田野静处天籁，鸦雀无声，沉浸在无语的黎明中。谁偶尔咳嗽几声，喊几句牛语，或者敲打几下牛车，还有农具碰撞的声响，都一下子被浓密的烟雾包裹，传不出响亮的动静来。村庄的黎明，象黎明的村庄一样缄默，除过鸡鸣犬吠，能听见的声息十分有限。
另外有一个黎明，我在感觉没有尽头的河西走廊，在玉门以东，我的胞兄生活的城市，与母亲和他们作别。哥哥骑电动车送我，宽阔深长的马路上，就我们两个人的身影，电动车缓缓地向着雄关东路开，两旁的沙柳向后退去。哥哥在前面骑车，我坐在后椅上，一阵凉过一阵的秋风，看不见影子，但气温很低，母亲送我出门时的目光象风一样瓦凉，让我浑身发冷，颤栗。哥哥说着一些嘱托的话，三言两语；说着父亲，话欲言又止。我听着，眼底的泪光被风吹得冰凉，能这样两个人在一起说话的数很少，我静静地听着，耳朵嗡嗡直响。车到站时，坐在后排的我已泪流满面。那是长大后从没有流过的泪水，不知因为什么流淌。站到马路上等车，茫茫的戈壁朝霞弥漫，无际的穹庐，红红的天光，就像哭肿的眼睛，正照着异乡的城市上，一对命运隔离的兄弟俩。他们依依惜别。
满戈壁的风，荒凉地吹，我们在城市的边陲，连霍高速的一旁，依偎在黎明深处，行李放在人行道上。沙砾在额前起舞。我忽然觉得额头暖暖，就在这永远一样清静的黎明。是什么在吹打我，是什么在亲吻我，留下这特殊地理中最难忘的纪念。我的亲人，风沙天天吹他们，他们也一样在每一个黎明，在注定摆不脱的疼痛中，一阵一阵地思念我们。
抚摩照到玻璃上被反射过来的光线，什么也抓不住，手中最多只剩几粒尘埃，或许什么都没有。每个这样的时刻，我都会抑制不住地去回望，感觉自己已经年老，在岁月的河流上，载我的扁舟，已顺流而去，弃我而去。青春就象深深的昨夜，再隐晦再美好的时光，也会被黎明揭穿；曾经的玩伴，像被抛石子一样抛落，抛向永远追不回来的远处。好在是，经世的麻木，已让我在看待时光流逝时失却敏感，不再因脸上的皱纹和走过的歧路而无端地痛楚。
这些年，父亲独自在院里走动，春天把粪土背运到田里，夏天收油菜籽，秋天剥玉米，冬天把蔬菜藏入地窖，然后用斧头一节一节为越冬劈柴禾。从日暮到黎明，他都一个人，把时光在自己还能打理动的农活中过滤，贯穿，有时候全然忘却了时间，过了饭时。但每一个黎明，他第一件事是去山谷里挑水，在鸡圈里喂鸡，扫院，打磨锄头，关门。最后一件事是准备迎候翌日的黎明，计划农事，盘算籽种，提前配楔好要用的农具。
秋风渐凉，晨光阴沉，满院子的树叶被吹过大地的旋风卷起，飘过院墙后，飘上屋顶。父亲不喜欢城里，他认为生在那里，终老就在那里。他一直在等，等节日的团圆，等母亲，等家人团聚。有时候他偷着笑，好像一家人都在，有时候他担心，郁闷得吃不下饭。他在院子里跺几下脚，狠狠地敲打锄头，院落的回声去给他证明：走了的人，谁也没有回来。这个时候，空荡荡的院落，失落和孤苦作他的亲朋，他的伴。
一个人的生活，在清寂的黎明，永远一个人。鸟给父亲说话，听父亲说话。我不知道是不是每一个离乡的人去外面的世界奔波时，都带不上自己的父亲。我在懊悔中怀念小时候，天黑前，黎明时，兄弟俩靠着门框，坐在门旮旯，等候父亲母亲回家，或者目送他们去换营生，一整天魂不守舍地盼望着，期待着，他们又早点回家，带回来好吃的东西。
许多年后，我们远离家园，父亲开始遥遥无期的等候。是不是我们打小就知道，什么境况下最爱我们的人都是父母，什么处境中永不抛弃我们的人都是父母，我们才这般逞狂。是不是我们打小就知道，日后能够永远等我们回家的，依旧是苦守在山村里，静坐在那些永远一样的黎明里，在苔藓满院的晚秋里，苦等空等我们鬓白耳聋的老父亲。
从不迷惘的鸟声
天空高远，可以望见摆着阵闪过的鸟儿。都说你是一个孤独的少年，喜欢孤独。一个人坐在泥地里玩泥巴，掏坑，聚水，用蒿草棍编玩具，不吃不喝可以坐一天。坐到日落西山，坐到天昏地暗。
你遇见一只斑鸠，通身华丽，在灰突突的麻雀群中，在树林里的闪担鸟和火燕子间，最灵活地转动脑袋。斑鸠叽叽喳喳，好像在说着什么话，你一直在努力探听，但没有听清楚。你听说每一只山里的鸟儿都有灵性，还听过关于生灵转世的传说，鸟的前世今生，鸟的神话。
但对于你，最确凿、能听懂的鸟语还属于夏收前黄鹂鸟的鸣叫。它们飞过山野时，放大嗓门对炙热的大地喊：“玄黄，玄黄，四川的麦子割倒了”。这是一句听起来十分清晰的鸟语，鸟们就坐在麦地畔的树梢，这样一遍遍地喊叫，喊得你不耐烦，扔起一枚土块，惊飞一地麻雀，但黄鹂鸟还在叫：“玄黄旋割，四川的麦子割了了”。仿佛鸟在和你做游戏，闹着玩，既让劳累的你歇一歇，又调侃你赶紧干活，四川一带的麦子已经收完了，你们家的麦子，你就抓紧开镰吧，看着那柳黄了的，及时先旋着收割。
你和所有的玩伴，在割过麦子的麦茬地里追鸟，顺着一阶阶梯田，玩斑鸠跳崖的游戏，七八尺高的地坎，你们一个个轮番往下跳，基本都能成功地跳下去，但跳下去的身姿代表输赢。不能跳下去趴在地上，吃一鼻子土，不能狗蹲姿坐在地上，更不能侧翻在地上，跳下去的身姿要像跳水运动员一样双手伸展、平衡站立才算过关。
你们玩耍的沟沟坎坎，回荡着“斑鸠跳崖，摔不死了重来”的童谣。斑鸠望着你们，像望着一帮机械的人偶。你坐在地坎上，望着栖在水桃树枝上的一只斑鸠，斑鸠也望着你，看你一个人坐在地畔，为什么不去跳崖。斑鸠不知道，就在两天前的暴雨中，你背着草背篓牵着牛下山，经过水泉湾时滑倒在泥路上，扭伤了右腿。斑鸠傻望着你，叽里咕噜地叫，眼神很坚定，似乎它反复重复的话，是要让你听懂什么，是在给你讲述什么，是在向你提问什么，是在等你来回答。抑或是鸟儿看着坐在一隅的你身单影只，与你同病相怜，吐露它的心语。
斑鸠在你身边的水桃树上陪你坐到晌午，日头照得麦地没有一片树影时，拍拍羽毛后才飞去。它对你说了很多话，没有得到回音和共鸣。它飞走了，也许也满怀失望。
斑鸠走后，你暗自问：“鸟儿啊，你最远能飞到哪里，能飞到县城吗？”。你羡慕鸟儿有一双翅膀，一定去过城里。你羡慕鸟儿有一双明眸，飞越千山万壑，依然还能回到这座小小昆仑山下的窝。
你确实没有听懂斑鸠的语言，虽说它曾相信过你可以做它的伙伴，你还是没有听懂那望着你所说的鸟语。你只是一介农夫，没有翅
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]