读者 半月刊 2020年04期(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：读者杂志社

出版社：读者出版传媒股份有限公司

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

读者 半月刊 2020年04期试读：

卷首语

尘世屋顶

村子里的屋顶，早先是茅草盖的。麻雀会在里面做窝。那时候的屋顶有自然之美，人居屋顶下，鸟宿屋顶中，屋顶之上是苍穹。

不过，这样的屋顶实在不结实。我小时候最想攀爬的不是高山，而是屋顶。虽然那时村里大多已是瓦屋，但没有哪个孩子敢爬上去，主要是因为大人不允许：一来怕踩坏了瓦片，二来担心孩子从房顶上掉下来。

我家的房子只有父亲能够上去，但都是例行修缮。比如什么时候发现屋子漏雨，待天晴了，父亲就会上去“检瓦”，把碎瓦换掉，或者将下滑的瓦片复位。

由于一直无缘爬上屋顶，所以每当我在电视里看到有人在屋顶奔跑时，心里总是羡慕不已。我盼望有朝一日在屋顶上行走，像是一次短暂的远足，不是向着大地，而是向着天空。那一刻，人仿佛挣脱了尘世的束缚，身心是彻底自由的。

现在，每家人都可以在屋顶上行走了。遗憾的是，这里几乎片瓦无存。宁为玉碎，不为瓦全。这是玉的世界，瓦不存在了，活下来的只是玉的附庸。正如我的村庄，成为城市的附庸。屋檐飘雨，已是昨日之梦。

夏天的夜晚，我时常独自躺在老家的屋顶上。而我心里塞进了太多的东西，再也装不下童年时的绚烂星河了。（和光摘自广西师范大学出版社《追故乡的人》一书）

文苑

斗车

良平八岁那年，小田原和热海之间开始铺设小火车轨道。他每天都去村边观看这项工程。说是工程，其实只是用斗车装运土方——良平正是对此颇感兴趣而跑去观看的。

装好了土的斗车上站着两个小工。斗车走的是下坡路，不用人推它自己就会飞跑起来。斗车摇晃着车的底座在前进，小工们号衣的下摆随风飘荡，细长的路轨弯弯曲曲——瞅着这副情景，良平很想去当个土方小工。他还想和那些小工一起乘一下斗车，哪怕一次也是好的。斗车开到村边的平地上以后，就自然而然地停下了。与此同时，小工们很轻巧地从斗车上跳下来，转眼间，就把车斗里的土全部倾倒在轨道的尽头处了。接下来，小工们一步步推着斗车，开始朝来时的路登坡上山。此时良平心想，即使乘不了斗车，能推推它也是好的呀。

有一天黄昏——那是2月上旬的时候，良平领着比自己小两岁的弟弟，以及一个和弟弟同岁的邻居家的小孩，一起到停着斗车的村边去。斗车粘满了泥巴，排列在斜日余晖之中。可是，除此之外，哪里也看不见小工们的影子。三个孩子胆战心惊地去推最边上的一辆斗车。三个人一齐使劲一推，斗车突然咕隆一晃，车轮转动起来了。这一声响吓得良平的汗毛一下子竖了起来。但车轮第二次发出声响时，良平已经不再惊骇了。咕隆，咕隆……三个人的手一起推着斗车，斗车也随着这声响徐徐地沿着轨道往上爬。

没一会儿，斗车走出一二十米远，这时，轨道的坡度变陡了。三个人无论怎么使劲推，斗车都纹丝不动，甚至动辄有随着斗车一起倒回原处的可能。良平觉得已经可以了，于是就向比自己还小两岁的两个小孩示意。“来，上吧！”

他们同时松开了手，跳上斗车。起初，斗车只是徐徐而动，接着，眼看势头越来越猛，一口气从轨道上溜了下去。路上畅通无阻，景物扑面而来，快到眼前时又好像一下子一劈为二似的向两侧分开。薄暮微风拂面，足下斗车跳动——良平仿佛羽化而登仙了。

两三分钟之后，斗车回到终点，在原处停下了。“来，再推一次。”

良平和这两个孩子一起，打算再一次往坡上推斗车。车轮还没启动，他们忽然听到背后有脚步声。不仅如此，他们刚听到脚步声传过来，这声音马上就变成了叫骂声。“他妈的！你们是和谁打过招呼来动斗车的？”

一个高个子小工站在那儿，他身穿一件旧号衣，头上戴着一顶已经过了时令的麦秸草帽。

看到这副架势，良平已经和两个小孩儿一起逃出十来米远了。自那以后，良平有事外出归来时，即使看到斗车停在一个人影也不见的工地上，也不想乘第二次了。而那个小工叫骂时的姿态，一直到现在还清晰地铭刻在良平的脑海里。一顶小小的黄色麦秸草帽浮现在薄暮的微明之中。不过，就连这样的记忆似乎也一年比一年模糊了。

又过了十几天，良平一个人来到工地，他站在那里看着斗车往上爬，这时正午已经过去了。除了装土的斗车，良平还看到一辆载着枕木从铺设干线用的粗轨上往坡上爬的斗车。推这辆斗车的是两个年轻人。良平一见他们俩，就感到他们身上有一种平易可亲的气质。“这样的人是不会训斥我的。”良平这样想着，就向斗车奔去。“叔叔，我来帮你们推好吗？”

果然不出良平所料，其中一个穿着条纹衬衣正埋头推斗车的男工，头也没抬一下，立即爽快地答了话。“哦，来推吧。”

良平钻进两个男工之间，开始拼命地推起来。“你这小鬼很有劲啊。”

另一个男工，他耳朵上夹着一支香烟，也这么称赞良平。

推了一会儿之后，轨道的坡度逐渐变得平缓起来。“已经不用再推了。”——他们会不会马上说这话了呢？良平心里七上八下地嘀咕着。可是那两个年轻的小工还是闷声不响地继续推他们的斗车，只是腰板比刚才挺得更直了。良平终于忍耐不住，战战兢兢地试探着：“一直照这样推下去好吗？”“当然好喽。”两个男工同时回答。

良平心想：真是和蔼可亲的人。

再往前推了五六百米远，轨道又一次碰上了陡坡。这里，两侧是蜜橘园，不少橙黄色的果实沐浴在阳光下。

还是上坡好，这样，他们就可以一直让我推下去啦——良平一边心里这么想，一边使出全身的劲来推斗车。

从蜜橘园中间往上推到最高处，轨道一下子急转直下。身穿条纹衬衣的男工对良平喊了声：“喂，上来。”良平立即拔脚跃上斗车。在三个人附着车身乘上来的同时，斗车已扇动着蜜橘园里的香气，在轨道上一股劲儿飞快地滑动起来。乘斗车比推斗车要美得多呢——良平让自己的外衣鼓着野风，一面想着这毋庸置疑的道理。推着斗车前进的路程越长，回来时乘斗车的机会就越多——良平甚至这么想过。

斗车一来到竹丛区，便慢慢地停止了飞驰。三个人又像方才那样，开始推起这辆沉重的斗车来。不知从什么时候起，竹丛已经不见了，代之而来的是杂树林。这里，上坡的路途上到处都是落叶，连锈得发红的铁轨都几乎全被掩盖了。沿着这条路，斗车好容易才登上坡顶。这时，只见蓝霞辽海展开在悬崖峭壁的那一边，洋面上寒意轻笼。与此同时，良平马上清清楚楚地意识到，已经走到太远的地方了。

三个人又坐上斗车，斗车沿着海的左边滑行，同时从杂树林的枝叶下钻过。不过，良平此时的感觉已不像方才那样兴致勃勃了。斗车马上回去就好了——良平暗暗地祷念起来。当然，他自己也很清楚，不到达目的地，斗车也好，人也好，都不能往回返。

接下来，斗车停在一个茶馆前，茶馆背靠开凿过的山体，屋顶是用茅草葺的。两个小工一走进店里，就和背着乳儿的老板娘搭着腔，悠闲自得地又是喝茶又是吃点心。良平一个人在斗车周围转着，心里焦躁不安。斗车底座坚实牢固，一路上飞溅在底座板上的泥巴这时已经干了。

过了一会儿，他们从茶馆出来，临出来的时候，那个刚才耳朵上夹着香烟的男工，递给站在斗车旁的良平一包用报纸包着的粗点心。良平冷冰冰地说了声：“谢谢。”但他马上又感到，这么冷淡有点对不起对方。为了掩饰自己的冷淡，良平就拿起一块点心放进嘴里。大概是因为用报纸包的缘故吧，点心沾染了一股油墨味。

三个人一边推着斗车，一边沿着平缓的斜坡往上爬。良平虽然手扶斗车，但是心不在焉，他在想别的事。

沿这个山坡一直往前下到坡脚，又有一个茶馆，它和前面的那一个差不多。两个小工进入茶馆以后，良平坐在斗车上，一心记挂着回去的事。茶馆前的梅花已开放，照射在梅花上的夕阳在一点点地消失。太阳就要下山了——良平这么一想，觉得不能再这么稀里糊涂地坐下去了。他时不时踢踢斗车的车轮，尽管明明知道自己一个人没法动一下斗车，但还是哼哼唧唧地不时试着推一下车子，借此来排遣烦恼。

可是两个小工一出来，就把手搭在斗车的枕木上，一边漫不经心地对良平说道：“你可以回去了。我们今天得在对面住一宿。”“回家太晚了的话，你家里人也许要不放心了呢。”

良平刹那间瞠目结舌地怔住了。天色快黑下来了，虽说去年岁暮时分，他和母亲一起赶路去过岩村，可是今天的路程有去年的三四倍远，而且现在必须自己一个人走回家去——良平一下子明白过来是怎么回事了。他几乎要哭出来，然而哭又何济于事呢？良平觉得现在不是哭的时候。他向这两个年轻的小工很不自然地鞠了个躬告辞之后，就拼命地顺着轨道跑步前进。

良平不顾一切地沿着轨道的一侧不停地奔跑，过了一会儿，良平发觉兜里的那包点心变得碍手碍脚起来，他就把点心抛到路旁，接着又把脚上的木底草屐也脱下来丢弃了。于是，小石子直接侵入薄薄的布袜子里，不过脚倒是轻省得多了。良平感觉到海洋是在左边，他就这样跑上了陡坡。有时眼泪要往上涌，脸就自然而然地歪扭了——即使勉强忍住了泪，可鼻子总不停地抽搭作响。

良平从竹丛边穿过时，日金山天际的晚霞已经开始消敛。良平越发焦虑不安起来。也许是去时和来时的情况有所不同的缘故吧，景色的不同也令人担心和不安。这时，良平感到衣服都被汗水浸透，但自己还得继续拼命赶路，于是他就把和服外褂脱掉丢在路边了。

来到蜜橘园的时候，周围越来越暗了。只要能保住性命——良平一边这样想着，一边连滑带跌地继续赶路。

好不容易从远处的暮霭当中分辨出村边工地的影子，良平咬咬牙不由得要哭，他哭丧着脸，但终于没有哭出来，又继续向前奔跑。

进入村子一看，左右两侧的人家电灯都已经亮了。在灯光下，良平很清楚地看到，他汗涔涔的头上直冒热气。正在井边汲水的妇女们，以及正从田里归来的男人们，看到良平气喘吁吁地跑来，都向着良平发问：“哎，怎么回事啊？”良平默默无言地从杂货店、理发店这些通亮的房屋前奔了过去。

良平一跑进自己家门，就止不住扯着嗓子哇地哭出了声音。这一声哭喊，一下子就使父母亲聚集到良平身边来了。尤其是母亲，她一面说着些什么，一面抱起良平来。可是良平拳打脚踢地折腾着，一边还在继续不停地啜泣。大概是因良平哭得太厉害了，住在邻近的三四个妇女也集聚到良平家昏暗的大门口来了。父母亲自不消说，连门口的这些人也都异口同声地询问起良平哭泣的原因来。可是无论问什么，良平只是一门心思地大声哭泣。打那么远的地方一鼓作气地跑来，只要一回想起刚才路上的凄凉，良平觉得，无论自己怎么放开嗓子不停地哭，总有一种没法得到满足的情绪向自己袭来……

良平在二十六岁的那一年，带着妻子儿女来到东京。这时，他在一家杂志社的二楼，手拿红笔做着校对工作。可是，不知怎么回事，而且毫无理由，良平有时会回忆起自己小时候的那件事情。毫无理由可循吗？——尘世的操劳使良平疲于奔命，他眼前浮现出一条道路，它和从前的那条一样，路上，竹林昏暗，坡道陂陀起伏，是一条细细长长、断断续续的道路……（大浪淘沙摘自微信公众号“易象读书”，李晓林图）文苑·文苑

文学这个游戏

不要过度分析，不要算计，但要保持敏锐，对那些预兆的敏锐。保持脆弱。袒露你的目光，邀请其他人看向深处；要确保还有足够空间，试着认出每个人的形象。

如果你不为一个决定而激动，就不要去做。让自己能够接受失败。最重要的是，给自己一些时间，长长地漫步。

永远不要忽视一棵树或一片水会告诉你的事。

在你感到被吸引的地方，转弯，允许自己晒太阳。

不要在意你的亲戚。帮助陌生人。低下身子来打量琐事，潜入无人之地。

不要倾心于命运的戏剧性，笑着把冲突变成碎片。

展示你真正的色彩，直到你被证明是对的；叶子的窸窣声响变得甜美，在那些村子里游荡。”

四十年前，在那首被题为《关于乡村》的诗剧里，一个女人对一个男人说出了上面这些话。2

在我小时候，一旦有合适的时机，我的母亲就会反复向我讲述村里的人和事。在我的记忆中，我永远是她唯一的听众。

其中有一个故事是这样的。在一个本地的农庄，就在进入山区后不远的地方，一个智力发育迟缓的女孩做着挤奶的工作。在那个年代，人们叫她“傻子”。这个女孩被一个农庄主强奸了，她生下一个男孩，但是那个农庄主的妻子像养自己的孩子那样养大了这个孩子。那女孩——孩子的生母，受到严格的限制，和小男孩保持距离。于是这个孩子认为他的母亲就是那个农庄主的妻子。在这个男孩还很小，但是已经学会说话的时候，有一天，他在装有倒刺的铁丝网旁边一个人玩耍，结果被铁丝网缠住了。他越是挣扎，越是被缠得紧。他不断叫喊，直到那个傻子女工听到叫声跑了过来。她立即解开了被缠住的孩子。孩子的养母最终赶来，傻子女工回到畜棚继续干活。这时，小男孩问：“妈妈，为什么这傻女人的手这样柔软？”

在《短信长别》里，这个故事变成了一首歌。在宾夕法尼亚州的费城，某个夜晚的某家酒吧里，一首民谣唱出了这个故事，歌曲每一节的结尾，歌手都感叹道：“那个孩子就是我！那个孩子就是我！”（白夜摘自2019年诺贝尔文学奖颁奖典礼作者的获奖演说词，翻译来自世纪文景，标题为本刊所加，〔美〕卡罗琳·比利希图）文苑·文苑

茗友

湘潭城西有一条曲而长的小巷，名叫盘龙巷，巷尾居然立着一家泰源当铺。当铺不开在繁华闹市，是这个行业的惯例，因前来典当者，或家境困窘，或遇急事手头缺钱，要是被熟人碰到，那脸就丢大了。

衣衫破旧、面色青黄的幸叔儒从这家当铺走出来的时候，正是仲春的一个午后。他怀里揣着的东西没有当掉，因为掌柜出价太低。他觉得胸口发闷、喉头苦涩，又气恼又忧烦。

幸叔儒今年五十有五，祖上做过官、经过商，但到他父亲这一代已经门庭衰败。他自小读的是旧学，古文根底扎实。勉强成了家，却不能立业，只能在乡下教私塾养家糊口。眼下老妻重病在床，儿子年过三十等着钱娶亲，他只能把唯一值钱且是他的心爱之物拿来典当，可笑可恨竟无人能识，出价只有两块光洋！他步下当铺的台阶，朝巷口走去。家里等着钱用，必须再去寻访一家当铺。

他的鼻翼敏感地动了动，然后狠狠地吸了一口气，是茶香，而且是今年新上市的武夷岩茶。岩茶属青茶类，香气醇厚，味道极好，爽心润肺。此生他最好的无非两件事：读书、饮茶。而这一刻，他特别想饮茶，唇焦舌燥，心火太旺，渴待以茶浇润。他的鼻子仿佛被茶香牵着，来到一户人家的黑漆铜环大门前，迟疑了一下，谨慎地叩响了门环。

不一会儿，大门打开，走出一个五十来岁的中年人，胖胖的，满脸带笑。

幸叔儒拱拱手，说：“冒昧打扰，望海涵。”“您有什么事吗？”“没有什么事，只是闻到茶香，断定是武夷岩茶的‘明前茶’，故敲门乞茶，请慷慨一赐。”“嗬，闻香便知是什么茶，又知是什么时候采的茶，可视为同道，请！”

穿过花木繁茂的庭院，走进一间洁静的书房。正面挨墙是一排书柜，两侧的墙上挂着字画。他们在正中的几案边坐下来。地上立着红泥小火炉，火苗子舔着烧水的大瓦壶；几案上摆着一罐茶叶、一把紫砂壶和几个紫砂小杯。主人谦和地说：“我叫叶春山，自号茶痴，在湘潭开着几家卖茶叶的店。”“我叫幸叔儒，在乡下教私塾。您经营茶叶，又如此爱茶，是古人所称的‘茶人’啊。”“您这般爱茶、惜茶，又何尝不是？”

两人哈哈大笑。

叶春山端起几案上的紫砂壶，缓缓倒入两个小杯。“茶是刚冲泡的，请幸先生品评。”

幸叔儒说：“谢谢。”便端起一杯啜了一小口，停了一阵再啜一小口，然后说，“真是好茶，好茶！”

叶春山问：“难道就十全十美了？”“不，可惜叶先生这把紫砂壶年岁不长，故冲泡的茶叶还有……几丝涩感。”“这才是方家之语。”“我随身带着一把壶，算是个家传之物，且用它试试如何？”“好。请先让我拙眼一观。”

幸叔儒从怀中掏出一把小巧的紫砂壶，双手捧着递了过去。叶春山接过来，左看右看，特别是壶的内壁，茶垢厚积。便说：“好壶，这是‘孟臣壶’，出自明末清初宜兴紫砂壶名匠惠孟臣之手。我在本地一家大宅院见过，可惜主人坚不出让。”“不到万不得已，谁肯易主呢？《茗谈》说：‘茗必武夷，壶必孟臣，杯必若琛。’真是至理名言。”

叶春山迫不及待地把岩茶放入壶内，急忙冲入沸水，盖上壶盖，过了一阵再把茶水斟入小杯中。然后，两人端杯啜饮。“叶先生，味道如何？”“此壶果然远胜我的壶，羡慕。”

他们一边品茶，一边聊天，有如老友重逢，幸叔儒的心情渐渐好了起来。他忽然看见对面墙上挂着一个条幅，写的是一首七律，内容是夏夜日本飞机来袭，全城灯火管制，中有两句可堪评点：“收灯门巷千家黑，听雨江湖六月寒。”便说：“叶先生爱读书爱写诗，此为儒商。这两句写得漂亮，‘有时’也‘有我’，佩服。”叶春山受宠若惊，问：“何谓‘有时’‘有我’？请赐教。”“您客气。生今之世，审今之务，凡接耳目而可感于心者，皆为咏叹之诗材，如兄诗之咏日机夜袭、灯火管制，此谓‘有时’。而情必自我生，辞必自我出，称之‘有我’。”

叶春山连连点头。

黄昏翩然而至，幸叔儒记起家事，连忙起身告辞。

叶春山欲言又止，终于鼓足勇气问道：“兄可否出让此壶……我绝不还价。”

幸叔儒叹了口长气，说：“实不相瞒，我刚才去了当铺典当此壶，家有急事需要钱。”“就出让给我吧。”“叶先生是茶人、雅人。此壶最少可值四千块光洋，但我只能售半个壶给你。”

叶春山愣住了，半个壶怎么售？

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书