作者：莉安·莫里亚蒂
出版社：北京联合出版公司
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
大小谎言试读：
图书在版编目（CIP）数据
大小谎言／（澳）莉安·莫里亚蒂著；康学慧译．—北京：北京联合出版公司，2020.1
ISBN 978-7-5596-3573-0
Ⅰ．①大… Ⅱ．①莉…②康… Ⅲ．①长篇小说－澳大利亚－现代 Ⅳ．①I611.45
中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第191154号北京市版权局著作权合同登记 图字：01-2019-7636BIG LITTLE LIES by Liane MoriartyCopyright © LMM Creative Pty Ltd, 2014Published by arrangement with Curtis Brown Group Limitedthrough Andrew Nurnberg Associates International LimitedSimplified Chinese translation copyright © 2020by Beijing Xiron Books Co., Ltd.All Rights Reserved.大小谎言作 者：［澳］莉安·莫里亚蒂译 者：康学慧责任编辑：徐鹏产品经理：魏凡特约编辑：苏格北京联合出版公司出版（北京市西城区德外大街83号楼9层 100088）嘉业印刷（天津）有限公司印刷 新华书店经销字数298千字 880毫米×1230毫米 1/32 12.5印张2020年1月第1版 2020年1月第1次印刷ISBN 978-7-5596-3573-0定价：49.80元未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容版权所有，侵权必究本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换。电话：010-82069336Liane Moriarty莉安·莫里亚蒂
澳洲小说天后，首位在《纽约时报》畅销榜拔得头筹的澳洲女作家，拥有至少8本国际畅销作品，全系列作品销量总和超过1400万册。其中《他的秘密》和《大小谎言》是她的代表作。《他的秘密》发行超过40种语言，被“绯闻女孩”女主布蕾克·莱弗利相中，亲自制片并主演同名电影。《大小谎言》全球销售近1000万册，同名剧集由妮可·基德曼、瑞茜·威瑟斯彭和梅丽尔·斯特里普三大奥斯卡影后联合出演，荣膺第75届金球奖最佳迷你剧集和第69届艾美奖最佳迷你剧集奖。献给最爱的玛格丽特你打我，你打我，现在快点亲亲我。——校园童谣毕利威公立国小……生活与学习皆与大海为伴！毕利威国小杜绝霸凌！我们不霸凌。我们不忍受霸凌。我们绝不隐瞒霸凌。发现朋友遭到霸凌，要勇于向师长报告。对霸凌说不！1“怎么这么吵？感觉不像学校猜谜晚会，”佩蒂·庞德尔对“玛丽皇后”说，“比较像示威暴动。”
猫儿不语，它在沙发上打瞌睡，猜谜晚会这种玩意儿，在它眼中不值一哂。“你没兴趣吗？叫他们吃蛋糕！你这么想吗？他们确实会吃很多蛋糕，对不对？因为有那么多卖蛋糕的摊位，老天爷。不过我猜那些妈妈根本没有吃，她们一个个都那么漂亮又苗条，对不对？像你一样。”
玛丽皇后对她的赞美报以不屑，“叫他们吃蛋糕”这套几年前就玩腻了，庞德尔太太的孙子说那句话的意思其实是“叫他们吃甜面包”，而且玛丽皇后从来没有说过那句话。
庞德尔太太拿起电视遥控器调低音量，她正在看“与星共舞”舞蹈比赛节目。刚才因为雨太大，所以她开得很大声，而现在雨势减弱了。
她听见一堆人大吼大叫，愤怒咆哮声狠狠打破清凉宁静的夜晚，吵闹声让庞德尔太太很害怕，仿佛那些人都在骂她。（庞德尔太太的母亲十分易怒。）“老天爷，他们是不是在争论危地马拉的首都在哪里？你说呢？你知道危地马拉的首都在哪里吗？不知道？我也不知道。上网查一下好了，不要那么不屑嘛。”
玛丽皇后吸吸鼻子。“我们去看看怎么回事吧。”庞德尔太太轻快地说。
她心里很紧张，所以故意在猫儿面前表现得很开朗。以前孩子小的时候，有一次老公不在家，夜间屋里忽然有怪声响，那时她也在孩子面前故作无事。
庞德尔太太撑着助行器站起来，玛丽皇后在庞德尔太太的双腿间钻来钻去，柔软的身躯十分自在——它完全没有被主人故作开朗的演技所蒙骗。
她推着助行器经过走道前往屋后。由她的裁缝室可以直接看到毕利威小学的操场。
庞德尔太太当初考虑买这栋房子的时候，她女儿说：“妈，你疯了吗？怎么可以住在离小学这么近的地方？”
但她喜欢听下课时间小朋友玩耍的声音，一整天都很热闹，更何况，她已经不开车了，所以不在乎街上塞满像卡车一样大的SUV车。现在的家长都开这种车，戴着大墨镜的妈妈拉长身体靠在方向盘上，伸出头大声提醒海丽叶要上芭蕾舞课、查理要去做语言治疗，态度总是那么焦急。
现在的妈妈们太认真了，一张张小脸满是狂乱，穿着紧身运动装跑进学校管东管西，马尾辫在脑后甩啊甩，眼睛总是盯着手中的手机，好像在看罗盘。
庞德尔太太每次看到都忍不住想笑，但她的笑是出于慈爱，她的三个女儿也是这样，而且她们都很漂亮。
早上她在门廊喝茶或在前院浇花的时候，如果看到送小孩上学的妈妈们，她总是会大声问好。“早啊，你好吗？”“忙死了，庞德尔太太！快疯掉了！”
她们总是这么回答，拽着小孩的手臂快步往前走。她们和气、友善，只是语气有那么一点点敷衍，她们实在控制不住，毕竟她那么老而她们那么忙！
最近也越来越常看到爸爸接送小孩，他们不一样，他们很少匆匆忙忙，总是一派气定神闲地漫步经过。没什么大不了，一切都在掌握中！这就是他们想表现出来的态度。
庞德尔太太同样会慈爱地对他们笑。
然而现在毕利威小学的家长似乎在捣蛋。
她走到窗前，拨开蕾丝窗帘。不久前，学校出钱帮她装了铁窗，因为上次有颗板球砸破玻璃飞进来，说巧不巧正中玛丽皇后，把它给打昏了，后来一群三年级的小男生画了一张卡片道歉，她一直贴在冰箱上。
操场对面是一栋两层楼砂岩建筑，二楼的部分是礼堂，大阳台延伸出去，可以看到海。庞德尔太太参加过在那里举办的活动，一次是地区历史学家演讲，另一次则是图书之友会主办的午宴。有时候毕业校友也会在那里办婚宴。
今晚的猜谜晚会场地也是在那里，这次活动是为了募款采购电子白板，天晓得那是啥。当然，庞德尔太太也受邀参加，尽管她的孩子和孙子都没念过那所小学，但她家和学校非常近的距离给了她这项“特权”。不过她婉拒了，她认为没有自家孩子参加的学校活动毫无意义。
学生的周会也在那里举行。每个星期五早上，庞德尔太太总会泡上一杯英国早餐茶，准备一片姜饼，坐在裁缝室里听着。学生唱歌的声音由二楼礼堂传来，每次都让她感动地想哭。只有听见小孩歌声的时候，她才相信上帝真的存在。
现在没有小孩的歌声。
庞德尔太太听见很多脏话，通常她不太介意别人讲脏话，她的大女儿就整天将脏话挂在嘴上，简直像军队里的大老粗。然而那个地方平时充满儿童的喧哗笑语，现在有人在里面疯狂大喊“那个字”，特别令人恐惧不安。“你们大家都喝醉了吗？”她说。
满是雨水的窗户正对着礼堂大门，突然，一堆人冲出来。校门旁的路灯照亮人行道，有如舞台灯光，漫漫迷雾更增添戏剧效果。
此番光景诡异至极。
毕利威小学的家长莫名热爱变装，一般猜谜晚会无法满足他们的要求。她从邀请函上得知今晚是“奥黛丽与猫王之夜”，不知道是哪个天才的主意，这代表所有女宾都得打扮成奥黛丽·赫本，而男宾则扮成猫王。这也是庞德尔太太婉拒的原因之一，她非常厌恶变装。奥黛丽·赫本在《蒂凡尼的早餐》里的造型显然最受欢迎，每位女士的打扮都如出一辙：黑色长礼服、白手套、珍珠短项链，而男士大多选择向晚年的猫王致敬，满是水钻的闪亮白色连身装，领口开得很低。女士美丽动人，可怜的男士却滑稽可笑。
庞德尔太太看到一位猫王朝另一位猫王的下颌挥拳，后者踉跄后退，撞上一位奥黛丽。两个猫王由身后制住打人的猫王，将他拉走，另一位奥黛丽双手掩面转过身，仿佛不敢看。
有人大吼：“快住手！”
对极了，想想你们可爱的孩子会有何感受？“是不是该报警？”庞德尔太太自言自语，但远处已经传来警车的鸣笛声，同时阳台上有个女人开始不停尖叫。* * *
加布里埃尔：要知道，闯祸的不只是妈妈们，如果不是因为那些爸爸，事态也不至于那么严重。可以说始作俑者确实是妈妈们，毕竟我们才是主力，完全不夸张。妈妈们，我很受不了“妈妈”（Mum）这个叫法，感觉太乏味，你不觉得吗？“麻麻”（Mom）比较好，有o的那个，感觉比较瘦，我们应该学习美式拼写。顺便告诉你，我有身体形象焦虑，但是谁没有？
邦妮：这起事件只是一场可怕的误会，大家的感情都受伤了，所以状况一发不可收拾，事情总是这样。所有冲突追根究底都是因为有人的感情受伤了，你说对吗？离婚、世界大战、法律诉讼……呃，法律诉讼或许不全然如此。请问要不要来杯花草茶？
斯图：我可以告诉你确切的事发原因，就是女人不肯罢休。我不是说男人完全没有责任，可是如果不是因为那些女人老爱纠缠也不会搞成这样。我知道这样说好像有性别歧视之嫌，但真的没有，这只是单纯的事实。随便找个男人问问，不要找那种擦保湿乳液的新世代娘娘腔，找个真汉子问问，他绝对会说女人是挟怨怀恨的奥运级选手。你真该看看我老婆发作的时候，她还不是最严重的呢。
巴恩斯老师：怪兽家长！常有人这样形容过度保护孩子的父母，来毕利威小学任教之前，我一直觉得这种说法太夸大。我小时候是九十年代，我爸妈爱我，他们关心我，但不至于走火入魔。
尼帕尔校长：这是场悲剧，我深感惋惜，但学校全体都在努力走出阴霾。我没有其他意见。
凯萝：我觉得都是色情读书会的错，不过这只是我个人的想法。
乔纳森：我可以免费告诉你一个大秘密：色情读书会一点也不色情。
杰吉：知道吗？我认为这是女权问题。
哈珀：谁说这是女权问题？什么鬼话！我来告诉你真正的起因吧，幼儿园迎新日那天发生的事件。
格雷姆：根据我的了解，纷争的根源是全职妈妈和上班妈妈的竞争，那叫什么来着？妈咪战争！我老婆没有参战，她没时间和她们瞎搅和。
西娅：这些记者一定会爱死法国保姆的香艳八卦。今天我刚好听到收音机在讨论“法国女仆”，朱丽叶绝不是什么女仆。雷娜塔另外有管家，有些人就是好命，我有四个孩子，可没有“雇员”帮忙呢！当然啦，我对上班妈妈完全没意见，我只是不懂她们为什么要生小孩。
梅莉莎：大家那么激动、慌乱的原因，我认为是头虱。我的老天，头虱有多可怕，这说都说不完。
萨曼莎：头虱？和这起事件有什么关系？谁跟你说的？八成是梅莉莎吧？她真的很惨，家里的孩子一个接一个长，治好又再长，所以她有创伤后压力症候群。抱歉，这不好笑，一点也不好笑。
侦探艾德里安·昆兰：我想先澄清一下，这不是马戏团秀，而是杀人案调查。2
猜谜晚会前六个月
四十，玛德琳·马莎·麦肯齐今天满四十岁了。
她边开车边说：“我四十岁了。”她把四十拖得很长，感觉像特殊音效：“四——十——”
她从后视镜对上女儿的视线，克洛伊笑嘻嘻地模仿妈妈：“我五岁了，五——岁——”“四十岁！”玛德琳模仿歌剧女高音唱着，“哒啦啦啦！”“五岁！”克洛伊有样学样。
玛德琳改为尝试饶舌路线，敲方向盘打节奏：“四十岁，耶，四十岁——”“妈咪，够了喔。”克洛伊不客气地说。“对不起。”玛德琳说。(1)
她载克洛伊去幼儿园，今天是迎新日：认识幼儿园，准备去上学！克洛伊一月要入学，但其实她根本不需要熟悉校园，她对毕利威小学了如指掌。今天早上送弗雷德去上学的时候，克洛伊一路忙着指挥哥哥。“弗雷德，你忘记把书包放在篮子里，这样才对。放进去，好乖。”弗雷德虽然大她两岁，但常常感觉比较像弟弟。
弗雷德顺从地将书包放进正确的篮子里，然后跑去用头撞杰克森，玛德琳假装没看见，杰克森八成活该。杰克森的妈妈雷娜塔也没有看见，可能是因为和哈珀聊得太开心，她们两个都眉头深锁，教育天才儿童的压力实在太大了。雷娜塔与哈珀每周都参加天才儿童家长互助会，玛德琳猜想她们八成围坐成一圈，个个愁眉苦脸，但眼神隐隐透露出暗藏的得意。
克洛伊在学校指挥其他同学熟悉环境的时候（她的天赋就是霸道，长大肯定会成为大公司老板），玛德琳和姐妹淘瑟莱斯特约好去喝咖啡、吃蛋糕。瑟莱斯特的双胞胎儿子一月也要入学，所以也会来参加迎新日，他们绝对会闹得天下大乱。他们的天赋是吼叫，只要和他们相处五分钟，玛德琳就会头痛。
瑟莱斯特买的生日礼物总是非常高级，也非常昂贵，过生日至少还有这个好处。喝完咖啡，玛德琳要送克洛伊去奶奶家，中午和几个朋友聚餐，然后大家再各自奔忙去接小孩。艳阳高照，她穿着新买的意大利名牌杜嘉班纳细高跟鞋——网购七折战利品，这双鞋美呆了，今天肯定会非常、非常美好。
她老公艾德一大早就送咖啡到床上，大声宣布：“玛德琳节正式开始！”
大家都知道玛德琳最爱过生日，各种庆祝场合她都爱，只要能借机喝香槟她都不放过。
不过，四十岁了啊！
她驾车行驶在通往学校的熟悉道路上，思考着这个伟大的新年龄。四十！十五岁时她认为这个年龄是缺乏色彩的，现在也一样。到了四十岁，什么都可以云淡风轻；到了四十岁，所有的感觉都不再真实，因为单调乏味的四十岁会把人牢牢包裹起来。“四十岁妇女被人发现身亡。”噢，天哪。“二十岁女子被人发现身亡。”大悲剧！太凄惨！快找出凶手！
每次听到新闻报道四十多岁的女性死亡，玛德琳总得在心中整理一番才惊觉不对。等一下，被杀的人可能是她！那一定很惨！她死了大家绝对很伤心，甚至会一蹶不振！听好了，这可不是年龄歧视的世界，虽然四十岁了，还是有很多人把她当成宝。
话说回来，听到二十岁的人死掉会比听到四十岁的人死掉更难过，这或许是人之常情，毕竟四十岁的人比二十岁的人多享受人生二十年。因此，倘若有疯狂枪手作乱，玛德琳一定会奋不顾身，用自己的中年躯体为二十岁的年轻人挡子弹，这样才公平。
呃，不过可能要先确认那个年轻人是好孩子，不是那种讨人厌的死小鬼，如前面开蓝色三菱小车的臭丫头。她边开车边用手机，明目张胆，毫不遮掩，八成忙着发信息或更新脸书状态。
看吧！就算疯狂枪手作乱，这种死小鬼搞不好根本不会察觉！就算玛德琳为她捐躯，她也只会呆呆地刷手机，真是太令人火大了！(2)
那辆小车还挂着新手贴纸，以俏皮的角度粘在后挡风玻璃上，车里似乎挤满年轻人，后座至少有三个。她们的脑袋上下晃动，手不停比来比去。等等，刚刚晃过去的是脚吗？惨剧随时可能发生，她们所有人都必须专注。上个星期，玛德琳上完Shock-Wave健身课程，在店里喝咖啡时，在报纸上看到一则新闻，说现在的年轻人总爱在开车时发信息，这种行为与自杀无异。通常他们死前最后的一句话都是，在路上，快到了！多么蠢，而且经常拼错字。旁边的照片则是一个青少年的妈妈，她满脸悲痛向镜头展示女儿的手机，希望读者提高警觉。
那辆车摇摇晃晃地逼近反向车道，玛德琳大骂：“蠢蛋小白痴！”“谁是白痴？”她女儿克洛伊在后座问。“前面那辆车，开车的女生是白痴，因为她边开车边用手机。”“上次我们快迟到的时候，你也用手机打给爸爸。”克洛伊说。“只有那一次！”玛德琳抗议，“况且我很小心，尽快讲完！更何况，我已经四十岁了！”“今天，”克洛伊睿智地说，“你今天才刚满四十岁。”“对啦！那次我很快就讲完，又不是发信息。开车发信息是违法的，而且是在淘气，答应我，等你变成青少年时，绝对、绝对不要做那种事。”
想到克洛伊有一天会长大成青少年、会开车，她不禁有些哽咽。“不过可以打电话，快点讲完就好？”克洛伊确认。“不！那也违法。”“所以你也犯法了，”克洛伊得意地说，“像强盗一样。”
克洛伊最近迷上强盗这个概念。她长大之后铁定会和坏男生交往，骑摩托车的那种坏男生。“克洛伊，只能和好男生交往喔！”玛德琳急急地说，“像爹地那样的男生，坏男生不会送咖啡到床上给你，这是我的经验之谈，免费跟你分享。”“女人，你在碎碎念什么？”克洛伊叹着气说。这句话她是跟爸爸学来的，无奈的语气模仿得惟妙惟肖。都是他们不好，她第一次模仿的时候他们笑了，从此之后她便欲罢不能，动不动就来上一句，每次都能抓到最妙的时机，害他们忍不住爆笑。
这次玛德琳成功忍住没有笑。克洛伊最近经常游走在可爱与可恨的细微临界线，玛德琳自己或许也是如此。
红灯亮了，玛德琳在蓝色三菱小车后面停下。年轻驾驶员继续看手机，玛德琳猛按喇叭，她看到前面的驾驶员从后视镜看着她，所有乘客也拉长脖子往后看。“放下手机！”她大喊，一边用手指戳掌心，模仿发信息的动作，“这是违法行为！很危险！”
少女比了中指。“真是的！”玛德琳拉起手刹，打开双闪。“你要做什么？”克洛伊问。
玛德琳解开安全带，气呼呼地打开车门。“今天是迎新日！”克洛伊慌张地说，“我们会迟到啦！噢，大灾难！”“噢，大灾难。”这句话出自一本童话书，在弗雷德小时候他们常读给他听，后来他们全家人都习惯这么说，就连玛德琳的父母也常说，她的一些朋友也是，这个句子很容易“传染”开来。“没关系，我马上回来，”玛德琳说，“我要去拯救年轻人。”
她蹬着新买的细高跟鞋大步走到少女的车旁，用力敲车窗。
车窗降下，原本只能看到模糊侧影的驾驶员终于现出身形。她的年纪很轻，皮肤白皙，挂着闪亮的鼻环，睫毛膏刷得很失败，好几个地方都结块了。
她抬头看向玛德琳，虽然装出一脸狠劲，但还是流露出害怕：“你有病啊？”左手依旧拿着手机，不当一回事。“放下手机！你会害死自己、害死朋友！”玛德琳用上教训女儿的语气，通常只有克洛伊非常调皮的时候她才会这么严厉。她伸手进车内，抢过手机扔给副驾驶座位那个目瞪口呆的女生：“懂了吗？不要再做这种事了！”
她转身走向自己的车，听到那些小女生疯狂大笑，她不在乎，她觉得正气凛然。一辆车停在她的车后面，玛德琳举起手致歉，加快脚步想趁转绿灯之前回到车上。
接着，她的脚踝一歪，前一秒脚踝还尽忠职守，下一秒却歪向错误的角度，她重重一摔，侧身倒在地上。噢，大灾难！* * *
这可说是故事的起点。
一只被笨拙地扭伤的脚踝。(1) 澳洲各行政区学制略有不同，新南威尔士、塔斯马尼亚与首都特区三地，幼儿园属于小学教育的第一年，而非学前教育。幼儿园通常会在正式入学前一年年底举办迎新日活动，让幼儿园新生熟悉环境，一月底开学。(2) 澳洲政府规定，刚考到驾照的驾驶员上路时必须贴出代表观察期（Provisional）的P字贴纸。3
简的车停在一辆闪亮的大型SUV车后方，车打着双闪，一个有着深色头发的女人沿着路边快步向车子走去。她穿着飘逸的蓝色夏季洋装，脚上是细带高跟凉鞋，满脸笑容向她挥手致歉，态度十分迷人。她的一只耳环反射着早晨的阳光，灿烂辉煌，仿佛她是被上天的圣光照耀。
一个闪闪发光的女人！虽然年纪比简大，但依然闪闪发光。从小到大，简很喜欢观察这种女生，几乎像是科学研究，或许有点赞叹，或许有点羡慕。她们不一定很漂亮，但总是热忠于打扮，垂坠式耳环、叮叮咚咚的手环、毫无功能的细致丝巾，像装饰圣诞树一样，而且说话时很喜欢碰对方的手臂。简学生时期最好的朋友就是闪亮女孩，简特别容易被她们吸引。
她突然摔倒，仿如脚下的地面突然被抽掉。“哎呀！”简急忙转开视线，不想让那个女人觉得丢脸。“妈咪，你受伤了吗？”基吉在后座问，他总是很担心她会受伤。“不是，”简回答，“是那边的小姐受伤了，她摔倒了。”
她等着那个女人站起来上车，但她依然倒在地上。她仰头朝天，脸部纠结，一看就知道非常痛。绿灯亮了，SUV车前方贴着新手贴纸的蓝色小车扬长而去，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响。
简打了方向灯，开车绕过那辆SUV车。她要带基吉去新学校，今天是迎新日，而她完全不知道路。她和基吉都很紧张，但都假装不紧张，她希望能提前抵达。“那个小姐没事吗？”基吉问。
简心中涌出莫名的歉疚，有时候她会因为生活忙碌，忘记了一个有礼貌、有善心的平凡成年人该有的行为，突然被人提醒的时候——通常是基吉，她总会有这种感觉。
如果不是基吉问起，她很可能会直接开车走掉。她会因为一心想赶上幼儿园迎新日，而丢下一个受伤疼痛的女人，让她无助地坐在水沟边。“我去看看她。”简假装她原本就打算这么做，她打开双闪，打开车门，同时有点自私的反感。闪亮女人，你真会找麻烦！“你没事吧？”她大声问。“我没事！”那个女人微笑，挣扎着想坐起，但一手握着脚踝痛呼，“噢，可恶！我扭到脚了，没什么，我有够白痴。我下车去叫前面那辆车上的女生开车不要发信息。算我活该，爱当‘模范学生’的下场就是这样。”
简蹲在她身边。这女人留着深色及肩长发，发型很好看，鼻子上有淡淡的雀斑，那些雀斑有种赏心悦目的美感，仿佛童年夏季的回忆，她眼睛周围浅浅的细纹更加分，那对夸张的垂坠耳环也很有效果。
简的反感烟消云散。
她欣赏这个人，她想帮助她。
话说回来，这代表什么？倘若是个缺牙歪鼻的干瘪老太婆，难道她就会继续抱持反感？真不公平，真够无情，她想要对这个人好，只因为喜欢她的雀斑。
那个女人的洋装领口有整圈绣花镂空，透过挖空的花瓣，简看到健康的肤色，同样有点点雀斑。“你的脚踝要尽快冰敷，”简以前打过篮球和网球，所以很清楚该如何处理扭伤，她看到那个女人的脚踝已经开始肿了，“还要抬高。”
简咬着下唇，看看四周想找人帮忙，不知道该怎么处理才能让她尽快疗伤。“今天是我的生日，”那个女人伤心地说，“四十岁生日。”“生日快乐。”简说。已经四十岁的人，竟然还会特别提起今天是她的生日，想想还真可爱。
她看着那个女人的高跟凉鞋，她的脚指甲涂着青蓝色指甲油，色彩鲜艳欲滴，鞋跟细得像牙签，高度非常可怕。“难怪你会扭到脚，”简说，“没有人能穿这种鞋走路！”“我知道，可是很美吧？”那个女人转动脚踝想欣赏鞋子，“噢！妈的，好痛。抱歉，我不该说粗话。”“妈咪！”一个小女孩从SUV车后座探出头，她的深色鬈发很可爱，戴着一顶亮晶晶的头冠，“你在做什么？快点站起来！要迟到了！”
闪亮妈咪，闪亮女儿。“宝贝，谢谢你的同情！”那个女人说着对简怅然一笑。“今天是幼儿园的迎新日，她非常兴奋。”“毕利威小学？”简大为讶异，“我也要去那里，我儿子基吉明年入学，我们十二月要搬来。”她和这个人竟然有共通之处，她们的人生竟然有交集，实在太令人难以置信。“基吉！戴维·鲍伊那首歌《星尘基吉》的基吉？真棒的名字！”那个女人说，“对了，我是玛德琳，玛德琳·马莎·麦肯齐。我每次都会莫名其妙说出中间名马莎，不要问我为什么。”
她伸出一只手。“我叫简，”简说，“没有中间名，简·查普曼。”* * *
加布里埃尔：学校分成两派，就好像……怎么说呢？内战！大家都得选边站，玛德琳派或雷娜塔派。
邦妮：不、不，这种说法太恶劣，根本没这回事，才没有什么选边站的状况。大家的关系很紧密，都是因为喝了太多酒，那天又刚好碰上满月，满月的时候人难免有点疯疯癫癫，我是说真的，这种现象已经得到证明了。
萨曼莎：哪来的满月？我只知道那天大暴雨，我的头发毛得不像话。
尼帕尔校长：简直胡扯、毁谤！我没有其他意见。
凯萝：我知道我一直怪罪色情读书会，不过我确信他们所谓的“聚会”一定有鬼。
哈珀：知道艾米莉天赋优异的时候，我真的哭了。我心里想着：天啊，又来了！她姐姐苏菲娅也是天才儿童，养育天才儿童有多苦多累我已经体验过了，我一清二楚！雷娜塔和我同病相怜，家里有两个天才儿童，那种压力没有人能懂。雷娜塔很担心艾玛贝拉在学校适应不好，烦恼她是否能得到足够的启发。那个怪名字的小孩，那个基吉，他做出那种事，而且是在迎新日，可想而知她有多苦恼。一点也不奇怪，那件事就是一切的开端。4
简带了一本书，基吉去认识校园的时候，她打算坐在车上读书慢慢等，但后来计划变了，她陪玛德琳·马莎·麦肯齐（这个名字感觉好像童书里活泼爱捣蛋的小女生）去一家叫作“蓝色蓝调”的海滨咖啡屋。
那家咖啡屋的店面建筑有点怪，感觉歪七扭八，像个洞穴，位置就在毕利威海滩木栈道旁。玛德琳光着脚一跛一拐的，整个人毫不客气地靠在简的臂膀上，仿佛她们是多年好友，感觉很亲密。她嗅到玛德琳的香水味，很好闻的柑橘调。过去五年来，简很少被其他成人碰触。
一打开店门，一个年轻人由柜台后面出来，大大地张开双臂。他一身黑衣黑裤，金色鬈发一看就知道经常冲浪，一边鼻翼戴着鼻钉。“玛德琳！你怎么了？”“汤姆，我受了重伤，”玛德琳说，“而且今天是我的生日！”“噢，大灾难。”汤姆对简挤了一下眼睛。
汤姆扶着玛德琳在角落的雅座安顿好，然后送来包在布巾里的冰块，帮她抬起脚放在一张有软垫的椅子上。简观察着咖啡屋，她妈妈一定会说这里“迷人极了”。
蓝色墙壁高低不一，墙边排列着有点歪斜的书架，上面满是二手书。木地板在晨间阳光下闪闪发亮，空气中有咖啡香、烘焙香，以及大海与旧书的气息。咖啡屋正面是整片敞开的玻璃窗，座位安排别出心裁，所有位子都能看到大海。
简看着四周，心里有种说不出来的遗憾，每当她经历新鲜美好的事物时，都会有这种感觉：如果我在这里就好了。这家海滨小咖啡屋如此别致，她好希望能真的在这里，问题是，她已经在这里了，所以这样想一点道理也没有。“简，你想喝什么？”玛德琳问，“我要请你喝咖啡、吃点心表示感谢！”
她转向在一旁忙碌的咖啡师：“汤姆，这位是简！她是我的英勇骑士，我的英勇女骑士。”
先前，简紧张兮兮地将玛德琳的大车开进巷子停好，然后载她们母女一起去学校。她由玛德琳的后车厢拿出备用安全座椅，装在她那辆掀背式小车的后座，让克洛伊和基吉排排坐。
这是一次特别遭遇，一次微型危机处理。
简觉得整起事件惊悚刺激，由此可见她的生活是多么枯燥。
基吉既惊讶又害羞，这是第一次有别的小朋友和他分享后座。克洛伊充满活泼生气与领袖魅力，这样的孩子他见都没见过。一路上，克洛伊叽叽喳喳说个不停，说明上学该注意的大小事给基吉听，如他们会有哪些老师、进教室之前要洗手、只能用一张纸巾擦手、午餐时间要坐在哪里，而且不可以带花生酱去学校，因为有些人会过敏死掉，(1)还有她已经买好便当盒了，上面有卡通人物《爱探险的朵拉》的图案，她问基吉的便当盒是什么图案。“巴斯光年。”基吉急忙回答，虽然很有礼貌，但完全是在说谎。因为简还没有帮他买便当盒，他们甚至还没讨论过买便当盒这件事。他目前每周三天上日托班，学校供餐，准备便当对简而言是个新挑战。
到学校之后，玛德琳在车上等，简带着两个孩子进学校——其实是克洛伊带着他们母子进去，她一路大步走在前面，王冠在阳光下熠熠生辉。基吉和简忍不住对看一眼，心里想：她们这么光鲜亮丽，究竟是什么人物？
简对迎新日活动感到有点紧张，但因为基吉容易焦虑，所以不能让基吉看出她的心情。这使得她更不自在，感觉有如新工作第一天上班——她身为幼儿园妈妈的工作，她必须学习新规定、新文件、新程序。
然而，和克洛伊一起进校门有如拿到贵宾券，另外两位妈妈立刻过来攀谈。“克洛伊，你妈妈呢？”接着她们向简自我介绍，简也有玛德琳扭伤脚的故事可说，幼儿园的巴恩斯老师也想听，于是简瞬间变成众人瞩目的焦点，老实说，这种感觉挺不赖。
校园十分美丽，坐落于海岬尽头，简的眼角余光总能瞥见远方碧蓝的大海。教室是砂岩建筑，低矮而长，处处绿荫的操场似乎有许多秘密角落，可以刺激孩子的想象力：树丛间的间隙、遮阴下的小径，甚至有一座幼童尺寸的小迷宫。
她离开时，基吉和克洛伊手牵着手进教室，他的小脸开心得涨红，简走出校园上车，自己也觉得开心又爽朗。玛德琳在车子前座愉快地微笑挥手，仿佛简是她的好姐妹，简感觉有什么东西松开了、减轻了。
此刻她在蓝色蓝调，坐在玛德琳身边等咖啡，看着大海，感受照在脸上的阳光。
或许搬来这里能开启新页，或者终结旧页，后者更好。“我朋友瑟莱斯特就快到了，”玛德琳说，“刚才你说不定在接送区看到过她，她有两个儿子，两个金发小捣蛋。她高挑、金发、非常美，有点紧张兮兮。”“我应该没看到她，”简说，“不过既然她高挑、金发、非常美，还有什么好紧张的？”“就是说啊，”玛德琳似乎觉得这句话回答了一切，“她老公也很帅，很有钱。他们到现在还会牵手，他的个性非常好，他甚至会买礼物给我。真不知道我为什么会和她做朋友到现在。”
她看看表。“噢，她没救了，总是迟到！总之，在等她的空当，我先来‘逼供’吧，”她倾身向前，全神贯注看着简，“你最近才搬来毕利威半岛吗？我对你一点印象也没有，我们的孩子同龄，应该会在室内游乐场或故事屋之类的地方见过才对。”“我们十二月才会搬来，”简说，“我们目前住在纽敦镇，但我想着搬来海边住一阵子应该很不错，可以说是临时起意。”
她也不知道为何会说是“临时起意”，这句话让她觉得得意又尴尬。
她想让搬家的故事显得异想天开，仿佛她真的是个异想天开的人。她告诉玛德琳，几个月前她带基吉来海滩玩，刚好看到一栋公寓大楼贴出招租告示，于是她就想，搬来海边也不错。
她并没有说谎，虽然并非百分百真实。
那天她开车在长长的下坡公路上，心中不断告诉自己只是来海边游玩，仿佛有人偷听她的思绪、质疑她的动机。
毕利威海滩名列全球十大绝美海滩！她不知道在哪里看过这讯息。她觉得儿子值得去看看全球十大绝美海滩，她漂亮、独特的儿子。她不停从后视镜看着他，感到一阵阵心疼。
她没有告诉玛德琳，当他们黏答答、满身沙牵手回到车上，她脑中不断呐喊着“救命”，好像她在哀求些什么，像是在哀求解答、解药、解脱。从什么解脱？要什么解药？找什么解答？她的呼吸变得又急又浅，发际线冒出汗珠。
这时她看到告示，一间两房公寓在招租。他们在纽敦镇的公寓租约快到期了，虽然这栋红砖大楼很丑，感觉没有灵魂，但是步行五分钟就能抵达海滩。她问基吉：“我们干脆搬来这里好不好？”
他的眼睛发亮，那一瞬间，她感觉这间公寓就是她想找的答案，尽管她不知道问题是什么。大家常说“彻底改头换面”，她和基吉当然也能来海边彻底改头换面。
她没有告诉玛德琳，自基吉出生之后，她在悉尼各处搬来搬去，每次都只签六个月租约，希望能找到人生的出路；她没有告诉玛德琳，或许她一直绕着圈子，不断地向毕利威海滩前进。
她没有告诉玛德琳，当她签完租约走出中介办公室，才发现这个半岛上的居民都肤色金黄、头发被太阳晒得褪色，她这才想到牛仔裤里惨白的双腿，也才想到她父母在弯弯曲曲的半岛公路上开车会多么紧张，爸爸会死命地紧握方向盘，因用力而指节发白，但他们依然会毫无怨言地默默付出。简这才想明白她铸下了无法挽回的大错，可惜已经太迟了。“所以我就来啦。”她微弱地画下句点。“你一定会爱上这里，”玛德琳热情地说，她调整一下脚踝上的冰袋，痛得脸皱起来，“噢，你会冲浪吗？你老公会吗？好像应该说伴侣才对，男朋友？女朋友？哪种我都能接受。”“没有老公、没有伴侣，”简说，“只有我自己，我是单亲妈妈。”“是吗？”玛德琳的语气仿佛简刚刚说出一件大胆又新奇的事。“是的。”简傻笑。“你知道吗？大家常常忘记我曾经也是单亲妈妈，”玛德琳坐正，昂起下巴，仿佛对一群反对她的群众演说，“我大女儿阿比盖尔还在襁褓中的时候，我前夫抛下我们跑了，现在她已经十四岁了。当时我也很年轻，像你一样，才二十六岁，那时我觉得人生完蛋了。真的很辛苦，单亲妈妈非常辛苦。”“呃，我有父母帮忙——”“当然、当然，我并不是说我得单打独斗，我也有父母帮忙。可是，老天，有时候在夜里，阿比盖尔生病或我生病，更惨的是我们一起生病，而且……算了，”玛德琳停住，露出灿烂笑容，“我前夫再婚了，他们的女儿和克洛伊同年，奈森变成完美好爸爸，男人得到重来的机会通常会这样。大家都说要放下怨恨，但我把怨恨当宝，像宠物一样细心呵护。”“我也不太容易原谅。”简说。
玛德琳笑嘻嘻地用茶匙指着她：“这样才好。不轻易原谅，不轻易忘怀，这是我的座右铭。”
简不确定她是不是在开玩笑。“基吉的爸爸呢？”玛德琳接着问，“他有没有参与你们的生活？”
简没有感觉到刺痛，这五年来她早已习惯了，她只是变得非常僵硬。“没有，我们并没有真正在一起，”她熟练地说出完美台词，“我连他的名字都不知道，我和他只是……”她停顿，视线转开，仿佛无法直视对方。“算是……只见过一次。”“一夜情？”玛德琳立刻说，语气充满同情。
简有点惊讶，差点笑出来。大部分的人的反应通常是小心翼翼，略带不齿，仿佛在说“原来如此，我可以接受但是从此会另眼看你”。玛德琳这种年纪的人更是如此。简从来不会因为别人的不齿而受伤，她自己也觉得不齿。她只希望能尽快结束这个话题，永远不再提起，大部分的时候都是这样。基吉就是基吉，没有爸爸，没什么好说的。
她妈妈之前问过：“你怎么不干脆说和他爸分手了？”“妈，说谎只会把状况变得更复杂，”简说，她妈妈没有说谎的经验，“这样回答就能从此不再谈这件事。”“我以前也玩过一夜情，”玛德琳缅怀，“九十年代我什么都玩过，老天爷，希望克洛伊永远不会发现。噢，大灾难。对了，你的一夜情精彩吗？”
简愣了一下才听懂，玛德琳问她的一夜情是否精彩。
一瞬间，简重回玻璃电梯里，安静无声地从饭店中央上升。他一手抓着香槟的瓶颈，另一手按住她的后腰用力将她揽过去。他们笑得如此放肆。他的眼睛周围满是深深的笑纹。欢笑与欲望，以及昂贵的香气，让她全身发软。
简清了清嗓子。“可以算是相当精彩。”她说。“抱歉，我太多事了，”玛德琳说，“都是因为想到我自己年轻时做过的傻事，也可能是因为你那么年轻，而我那么老，所以想装酷。对了，你几岁？你介意我问吗？”“二十四。”简说。“二十四？”玛德琳叹息，“今天我满四十岁了，我已经跟你说过了吧？你八成觉得自己永远不会变成四十岁的老太婆吧？”“呃，我希望能活到四十岁。”简发现中年女性非常执着于年龄，总是绕着这个话题说笑、哀叹，讲个没完没了，仿佛年龄是个难解的谜题，她们想寻找答案。为什么她们会感到如此不解？简妈妈的朋友就是如此，似乎没有别的话题可聊，也可能是没有别的话题可以和简聊。“噢，简，你好年轻、好漂亮。”
其实她一点也不漂亮，她们似乎认定只要年轻就会漂亮！“噢，简，你是年轻人，一定可以帮我修理手机、计算机和相机。”
老实说，妈妈的很多朋友比她更熟悉科技产品。“噢，简，你这么年轻，一定体力很好。”
事实上她很累，非常非常累。“对了，你怎么谋生？”玛德琳忧心忡忡地问，背脊挺直，仿佛这是个必须立刻解决的问题，“你有工作吗？”
简对她笑了笑：“我在家工作，自由职业，帮人做记账员。我有稳定的顾客群，很多小商家，我动作相当快，所以能迅速交件，赚的钱够付房租。”“真聪明，”玛德琳赞赏，“阿比盖尔小的时候我也自食其力，大部分的时候啦，奈森偶尔想到就会寄张支票来。虽然辛苦，但很有满足感，‘去你的’那种感觉，你懂我的意思吧？”“当然。”简的单亲生活并没有向任何人示威的快感，至少不是玛德琳说的那样。“你肯定是幼儿园最年轻的妈妈，”玛德琳打量她，喝了口咖啡，露出坏坏的笑容，“比我前夫那个可爱的嫩妻更年轻。答应我，你不会和她做朋友，是我先认识你的。”“我应该不会有机会和她见面。”简困惑地说。“噢，绝对有，”玛德琳露出苦脸，“她女儿和克洛伊念同一家幼儿园，你能想象吗？”
简无法想象。“幼儿园妈妈们经常聚会喝咖啡，结果我前夫的老婆就坐在对面喝她的花草茶。放心，我们不会上演全武行。很奇怪，我们之间的关系成熟得可怕，非常无聊、非常和善，邦妮甚至会跟我亲吻打招呼，她也很迷瑜伽、脉轮那一套。后母不是应该很坏、很讨厌吗？但我女儿超崇拜她。邦妮很‘沉静’，跟我完全相反，她说话的语调总是那么柔和——低沉——悦耳——让人很想捶墙。”
玛德琳模仿柔和、低沉、悦耳的语调，简忍不住大笑。“你或许会和邦妮变成好朋友，”玛德琳说，“很难讨厌她，我很擅长讨厌人，但连我也觉得很难，我得用尽所有心力才能办到。”
她再次调整脚踝上的冰袋。“等邦妮听说我扭伤脚踝，一定会送吃的去我家。她最爱找借口煮菜送我，八成是因为奈森告诉她我很不会煮菜，所以她想借此示威，不过邦妮最讨厌的一点就是，她很可能完全无意示威，她和善得让人发毛。我有时很想把她送来的菜直接扔进垃圾桶，可是没办法，因为太好吃了，要是真这么做，我老公和小孩会杀了我。”
玛德琳的表情一变，微笑着挥手：“噢，她终于到了！瑟莱斯特，这里！快过来看看我干的好事。”
简抬头一看，心立刻往下沉。
她不该觉得有疙瘩，她知道不该有疙瘩，可是竟然有人能美得这么没天理、没天良，让别人自惭形秽，让别人的缺点展露无遗。女人就该这样，少一点都不行。瑟莱斯特是正确的，她是错误的。
你只是个又肥又丑的小丫头。那个声音在她耳边不停重复，吹出滚烫恶臭的气息。
她打个哆嗦，那个美到可怕的女人朝她们走来，她努力挤出笑容。* * *
西娅：你应该已经打听到了吧？邦妮嫁给玛德琳的前夫奈森，所以他们的关系很复杂，你或许可以去挖一挖。当然啦，我不是想插手你的工作。
邦妮：这件事完全无关，我们之间的关系很友善，今天早上我才送了一盘素食千层面去她家，她先生太可怜了。
加布里埃尔：我是新加入的，谁也不认识。校长说这所学校大家都会互相照顾，有的没的说一堆。老实说吧，迎新日那天，我一走进校园，第一个印象就是小团体、小团体、小团体、小团体，若是有人死掉我一点也不惊讶。噢，好吧，这样说好像有点过分，多少有一点惊讶啦。(1) 爱探险的朵拉（Dora the Explorer）：美国的教育电视动画片，女主角是七岁的拉丁女孩朵拉，她的同伴是小猴子布兹（Boots），他们每一集都会去不同地方探险，并在路途中克服难关。5
瑟莱斯特推开蓝色蓝调的玻璃门，一眼就看到了玛德琳，同桌还有一个瘦瘦小小的年轻女生，穿着蓝色牛仔裙和单调的白色V领T恤，她不认识那个女生。她瞬间感觉到强烈的失望，玛德琳明明说只约了她一个。
瑟莱斯特原本期待和玛德琳轻松共度上午时光，现在不得不调整心情，她做了个深呼吸。最近她发现自己走进人群时会变得很奇怪，她不记得该如何自处，她发现自己不断想着：我会不会笑得太大声？有没有忘记笑？同样的话是不是已经说过了？
不知道为什么，她和玛德琳独处时就没这问题。只有她们俩的时候，她的人格才得以保持完整，因为她和玛德琳认识很久了。
祖母一定会说她该来杯金汤力。只是，什么是金汤力？
她对她们挥手，从桌椅间穿梭而过。她们还没有发现她，两人聊得很专心。她可以清楚看见那个女生的侧脸，她太年轻，不可能有上(1)幼儿园的小孩，她一定是保姆或互惠生。欧洲人吗？不太会说英文？难怪她的坐姿有点僵硬、紧张，好像必须集中精神。这一点也不奇怪，她很可能和学校完全无关。玛德琳悠游于几十个互相重叠的社交圈之间，既结交到一辈子的好友，也惹上了一辈子的仇敌，后者可能比较多。玛德琳不畏冲突，被激怒的时候特别亢奋。
玛德琳看到瑟莱斯特，脸庞立刻亮起来。玛德琳最棒的一点就是这个，看到她的时候总是这么开心，仿佛全世界最想见的人就是她。“嗨，寿星！”瑟莱斯特高声说。
玛德琳的女伴在椅子上转过身，她的棕发往后梳，绑成非常紧的马尾，感觉好像很痛，一般只有女兵或女警才会梳这种发型。
瑟莱斯特快走到桌边时才发现玛德琳的腿架在椅子上。“玛德琳，你怎么了？”
她客气地对那个女生微笑，但那个女生整个人一缩，仿佛瑟莱斯特不是对她微笑，而是冷笑。噢，她没有做错表情吧？是微笑没错吧？“这是简，”玛德琳说，“她在马路边救起我，我为了拯救年轻的生命而扭伤脚。简，这是瑟莱斯特。”“嗨！”简打招呼，她的脸泛红，仿佛将脸洗得太用力那种红。她嚼着口香糖，下颌的动作非常轻微，似乎不想被人发现。
瑟莱斯特坐下，玛德琳说：“简是新的幼儿园妈妈，和你一样，所以我有责任让你们充分了解毕利威国小的校园派系。姐妹们，校园可是地雷区啊，真正的地雷区。”“校园派系？”简蹙起眉，举起双手用力拉马尾，仿佛想弄得更紧，“我不会卷入校园派系斗争。”“我也是。”瑟莱斯特附和。
简永远也不会忘记这一天，因为她不知轻重地挑衅了命运。“我不会卷入校园派系斗争。”她说得斩钉截铁，天神一定听到了，而且不喜欢她的态度，认为她太自以为是。“等着瞧吧。”天神说着往后一靠，准备笑看她的苦难。* * *
瑟莱斯特送的生日礼物是一套爱尔兰Waterford高级水晶香槟杯。“噢，老天，我爱死了，美极了。”玛德琳小心翼翼地从盒中拿出一个杯子，举高对着光欣赏，杯身上有一排排精致的小月亮。“这一定很贵吧？”
她差点说出“感谢老天你这么有钱，好姐妹”，但她及时将话吞回去。如果只有她们两个，她就会毫不顾忌地说出来，但因为简在场，所以不太方便。她是年轻的单亲妈妈，经济并不宽裕，在她面前谈钱太失礼，这点礼貌她还懂。她在心里嘲笑丈夫，因为他老爱提醒她犯了哪些社交大忌。
为什么大家都那么谨慎避免提及瑟莱斯特的财富？有钱又不是什么丢脸的怪病。瑟莱斯特的容貌也是，陌生人经常以鬼祟的眼神看她，就像看缺手断脚的人那样，每当玛德琳说起瑟莱斯特有多漂亮，她的响应总是很尴尬，好像美貌很可耻。她总会说：“小声点啦。”然后四处张望，生怕有人听见。
大家都希望拥有财富与美貌，然而真正拥有的人却假装他们只是平凡人。噢，这个世界真古怪。“好啦，姐妹们，认真听我说明校园派系，”她小心翼翼将水晶杯放回盒子里，“从金波波头开始，她们的地位最高。”“金波波头？”瑟莱斯特聚精会神，仿佛等一下要小考。(2)“金波波头统治校园，加入亲市会的妈妈们都得染金发、剪成波波头，”玛德琳用手比画出发型，“这是不成文的规定。”
简笑了几声，玛德琳发现自己忍不住想再逗她笑。“那些妈妈是好人吗？”瑟莱斯特问，“还是最好敬而远之？”“这个嘛，她们的出发点很好，”玛德琳说，“她们的出发点非常非常好。她们就好像……嗯，该怎么形容呢？她们就像完美妈妈，她们对家长的身份有强烈使命感，就像宗教狂热般，她们是原教旨主义派妈妈。”“幼儿园妈妈们之中有金波波头吗？”简问。“我想想……”玛德琳说，“噢，有，哈珀。她是最典型的金波波头，她加入亲市会，而且她的女儿天赋非常高，只是对坚果轻微过敏，她站在时代潮流的尖端，真幸运。”“玛德琳，别这样，小孩对坚果过敏一点也不幸运。”瑟莱斯特说。“我知道，”玛德琳很清楚她是故意夸大，因为她太想逗简笑，“我想想还有谁……凯萝·奎格利，她爱干净到了神经质的程度，她总是拿着一瓶喷雾消毒剂在教室跑进跑出。”“才没有呢。”瑟莱斯特说。“真的啦！”“家长圈里有爸爸吗？”简打开一包口香糖，偷偷往嘴里塞了一片，仿佛那是什么非法违禁品，她似乎对口香糖上瘾，虽然其实看不出来她在嚼。她发问时目光有些闪躲，没有直视玛德琳的眼睛——难道她希望和单亲爸爸交往？“我辗转听说今年的幼儿园家长里，至少有一个主夫爸爸，”玛德琳说，“他太太是大公司的高层大人物，叫杰吉什么来着，好像是一家银行的执行长。”“该不会是杰吉·蒙哥马利吧？”瑟莱斯特问。“就是她。”“老天爷。”瑟莱斯特低喃。“我们很可能永远见不到她，全职上班的妈妈很难有空参与学校活动。还有谁是全职上班妈妈？噢，雷娜塔也是，她在金融界工作，好像是权证或者——股票选择权之类的，我不太懂，真的有这种东西吗？她也可能是分析师，应该没错，她是分析师。我好几次请她说明工作内容，但都忘记听。可想而知，她的两个孩子也是天才。”“那么雷娜塔也是金波波头吗？”简问。“不，不是，她是职业妇女，家里有全职保姆，她好像刚从法国‘进口’了一个，她喜欢欧洲的玩意儿。雷娜塔没时间来学校，每次和她说话，她总是刚开完董事会，不然就是开完董事会正要回家，不然就是准备去开董事会。这些董事也太常开会了吧？”“这个要看——”瑟莱斯特开始解释。“我不想知道答案，”玛德琳打断她的话，“重点是，她老爱把董事会挂在嘴上，不可能超过五分钟不提到，就像西娅·康宁根不可能超过五分钟不提到她有四个小孩。我这样说会很刻薄吗？”“会。”瑟莱斯特说。“抱歉，”玛德琳确实有些内疚，“我只是想说得好玩一点，都是脚踝扭伤害的。不闹了，这间学校其实非常好，每个人都非常非常好，大家都会过得非常非常好，交到非常非常好的新朋友。”
简放声大笑，又悄悄嚼着口香糖。她好像边喝咖啡边嚼口香糖，真奇特。“这些所谓的天才儿童，他们有经过测验，还是有怎样的程序吗？”简问。“学校有一套辨别程序，”玛德琳说，“而且他们可以上特殊课程，得到特殊‘机会’。他们虽然和同学们一起上课，但好像作业比较难，有时候学校会请专业老师来，他们就会离班去上课，因为那些家长不希望小孩在课堂上无聊，干等着同学赶上进度。我可以理解，我只是有点……唉，举个例子吧，去年我和雷娜塔就发生了一点小冲突。”“玛德琳热爱冲突。”瑟莱斯特告诉简。“雷娜塔在忙碌的董事会行程中找到空当，要求老师特别为天才儿童举办一次校外教学，带他们去看剧场演出。我是‘毕利威半岛剧场’的营销经理，所以，我就听到消息啦。”“最后当然是她赢了。”瑟莱斯特笑嘻嘻说。“当然是我赢，”玛德琳说，“我争取到团体折扣，所有学生都去了，而且中场休息时间家长可以得到香槟半价的优惠，大家都很开心。”“噢，说到这个，”瑟莱斯特说，“我差点忘记把香槟给你，我有没有——噢，在这里。”
她以独特的仓皇动作在超大草编包中一阵翻找，然后拿出一瓶伯兰爵香槟：“总不能送了香槟杯却没香槟吧？”
玛德琳抓着瓶颈举起酒瓶，忽然冒出个好主意：“我们开来喝！”“不行啦，”瑟莱斯特说，“你疯了吗？现在还太早，不能喝酒，而且再过两个小时就得去接小孩了，香槟也不冰。”“香槟早餐！”玛德琳说，“关键在于怎么包装它，我们来喝香槟配柳橙汁，每人半杯！反正还有两个多小时。简，你要加入吗？”“我应该可以喝一小口，”简说，“我的酒量很差。”“看得出来，你看起来体重只有十公斤。我最喜欢酒量差的人，这样我就可以多喝一点。”“玛德琳，留着下次喝吧。”瑟莱斯特说。“可是今天是玛德琳节耶，”玛德琳可怜兮兮地说，“我还受伤了。”
瑟莱斯特翻了个白眼：“给我一杯。”* * *
西娅：迎新日那天，简来接基吉的时候醉醺醺的，从这点就能看出她是怎样的人，对吧？年轻的单亲妈妈，一大早就喝酒，口中还不停嚼着口香糖，给人的第一印象很差，我只说到这里。
邦妮：真是的，根本没有人喝醉！她们只是在蓝色蓝调吃了香槟早餐，庆祝玛德琳四十岁生日，她们只是有点嘻嘻哈哈，至少我是这么听说的。我们没参加迎新日，因为那天我们全家去拜伦湾进行家庭疗愈静修，那是一次非常不可思议的心灵体验，我可以告诉你网址。
哈珀：玛德琳、瑟莱斯特和简三个人是一伙的，从第一天就很清楚。她们到学校的时候互相搂搂抱抱，简直像十二岁小女生。我们和玛德琳认识很久了，我们三家都有比较大的孩子，他们幼儿园的时候是同学，但她没有邀请我们参加聚会。不过，在那天晚上我和雷娜塔去“芮米餐厅”（那时候芮米餐厅还没爆红，现在全悉尼的人都知道这家店了），享用最美味餐点的时候，我对雷娜塔说我一点也不在乎。
萨曼莎：那天我要上班，斯图带莉莉去参加迎新日，他告诉我有几位妈妈早餐喝了香槟。我说：“赞啊，她们叫什么名字？感觉和我是同道中人。”
乔纳森：我完全没发现，斯图和我在聊板球。
梅莉萨：别说出去是我讲的，不过玛德琳·麦肯齐显然喝得很醉，那天早上她还摔倒扭伤脚踝。
格雷姆：我觉得你查错方向了，虽然早餐喝香槟有点不智，但不至于引发谋杀与暴动，你说呢？* * *
没有不适合喝香槟的时候！这一向是玛德琳的座右铭。
不过，事后玛德琳也有些怀疑，那次的判断确实有一点点失误。不是因为她们喝醉了，她们没醉，而是因为她们三个一路笑着走进学校（玛德琳不想在车上等，她想看克洛伊走出教室的样子，所以她扶着两个朋友的臂弯，跛着脚进学校），制造出浓浓的派对气氛。
那些没有受邀参加的人当然会不爽。(1) 互惠生（Au Pair）：Au Pair源于法语，意思是“平等的”“互惠的”。外国青年前往该国学习语言，与寄宿家庭在互惠互利的关系下生活。寄宿家庭为互惠生提供一切生活所需，每月会给零用钱，相应地，学生则为家庭照顾孩子，做简单的家务。(2) 亲市会（P&C）：全名为家长与市民协会（Parents and Citizens Association），澳洲许多公立中小学都有这样的组织，提供志愿者服务、募集设备款项、协助学校行政工作。6
简回学校接基吉时并没有喝醉，她顶多只喝了三口香槟。
不过，她开心得快飞上天了。香槟开瓶时发出的清脆声响，那种偷偷做坏事的感觉，发生那么多意想不到的事的上午，在阳光下发亮的美丽香槟杯，有着冲浪客外形的咖啡师送上三个插着蜡烛的精美杯子蛋糕，以及大海的香气——这一切感觉很特别，感觉她似乎能和这两个人成为朋友，她们与她其他的朋友截然不同，比较年长、比较富裕，也比较有见识。“基吉正式开始上学之后，你一定会交到新朋友！”她妈妈一直这么跟她说，妈妈太兴奋所以有点烦人，简费了好大的劲才忍住没有翻白眼，毕竟她不是要去新学校报到所以郁闷紧张的高中生。简的妈妈有三个好朋友，认识二十五年了，她们是她哥哥丹恩幼儿园同学的家长。开学第一天的上午她们一起去喝咖啡，从此便形影不离。“我不需要新朋友。”简对妈妈说。“你需要，你需要和其他妈妈做朋友，”她妈妈说，“妈妈们要互相支持，她们明白你所面对的难题。”
简之前也试过参加妈妈团体，但没有成功。她无法融入，那些开朗爱说话的女人总是滔滔不绝，聊的话题大多是老公无法升职、家里的翻修工程来不及在宝宝出生前完工，不然就是某一天忙昏了头，忘记化妆就出门！从来不化妆、素颜的简坐在一旁，她保持面无表情，但心中却在呐喊：那又怎样？
但很奇怪，她和玛德琳与瑟莱斯特一拍即合，虽然她们完全没有共通之处，唯一的交集只是孩子上同一所幼儿园。简确信玛德琳同样不会素颜出门，但是她已经感觉得出来，她和瑟莱斯特（她同样不化妆，幸亏如此，因为她不需装扮已经令人惊艳）可以拿这件事取笑玛德琳，她会哈哈大笑，然后反过来取笑她们，仿佛她们是多年老友。
正因为如此，事情发生时简完全猝不及防。
她没有警觉，她忙着认识毕利威小学——所有东西都那么可爱、那么小巧，让人生显得很容易掌握，也忙着享受依然新奇的海洋气息，想到基吉开始上学之后的生活，简的内心洋溢着喜悦。自从基吉出生，她一肩扛起给基吉快乐童年的责任，此刻第一次觉得担子不再那么沉重。从新家走路就能到学校，他们可以每天早上一起散步去学校，经过海滩，登上绿树夹道的小山坡。
她以前读的小学位于郊区，窗外只能看到高速公路六线道和闻到隔壁餐厅卖的烤鸡的香味，没有设计巧妙的小游戏区，也没有用马赛克瓷砖拼贴出满脸笑容的海豚与鲸鱼，墙上没有海底景观壁画，沙坑里也没有石雕海龟。
她和瑟莱斯特合力搀扶跛脚的玛德琳坐下。“这间学校好可爱，好神奇。”她对玛德琳说。“我知道，去年学校举办益智猜谜晚会募款整修庭院，”玛德琳说，“金波波头很会募款，那次的主题是‘过世的名人’，真的很好玩。嘿，简，你猜谜厉不厉害？”“非常厉害，”简说，“猜谜和拼图是我的两大强项。”“拼图？”玛德琳坐下抬起腿，这张蓝色木长凳围绕着一棵莫顿湾无花果树。“我宁愿用别针戳眼睛。”
一群家长很快围了过来，玛德琳宛如女王，介绍简和瑟莱斯特认识几个妈妈，她们有比较大的孩子，所以和玛德琳已经认识了，然后她告诉大家为了拯救年轻人而扭伤脚踝的故事。“完全是玛德琳会做的事。”一个叫作凯萝的妈妈对简说。她的外形很柔美，蓬蓬袖碎花洋装搭配遮阳大草帽，仿如《草原上的小木
(1)屋》中的人物，正准备去木板小教堂。
凯萝？不就是玛德琳说很爱干净的那个？洁癖凯萝。“玛德琳最爱吵架，”凯萝说，“和什么人都吵得起来。我们两家的儿子一起参加足球队，去年她和一个块头超大的爸爸吵起来，所有老公都畏首畏尾，只有玛德琳凑到他面前，猛戳他胸口，半分也不退让，她没丢掉小命真是神奇。”“噢，那个人啊，那个幼童足球赛筹办人，”玛德琳字字咬牙切齿，使得“幼童足球赛筹办人”感觉有如“连续杀人狂”，“我到死都会恨那个人！”
瑟莱斯特站在稍微旁边的地方和人聊天，态度依然仓皇又迟疑，简已经看出那是瑟莱斯特独特的性格。“你刚才说你儿子叫什么名字？”凯萝问简。“基吉。”简回答。“基吉，”凯萝有些犹疑地重复，“那是少数民族的名字吗？”“嗨，你好，我是雷娜塔！”一个女人走过来，染成灰色的头发剪成不对称发型，时髦黑框眼镜后方有双锐利的棕眸。她来到简面前
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]