作者：陈若
出版社：石油工业出版社
格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT
我颠倒整个世界，只为摆正你的倒影试读：
余下时光就用来与你相爱
经过一整个冬天的酝酿，这本书终在一个凌晨尘埃落定。红木桌子旁放着的咖啡杯中只剩残渣，我起身走到窗边，俯瞰对街。霓虹不肯罢休地照着半边不夜天，稀疏的车辆疾驰而过，拐角处二十四小时不打烊的便利店偶有行人进出……
这个夜晚，与已经逝去的无数个夜晚并无不同，但我固执地认为，今夜的星光更亮一些，今晚的时间更温柔一些。
时钟指向十二点，是结束，也是另一个全新的开始。就像文档里保存着的故事，在这一刻属于我，而在下一刻，便属于读到的你、你们。不知道当你们看到这些故事时，是在蔷薇盛开的春季，还是在蝉声响亮的初夏。只知彼时，温度已经回升，冰雪已经消融，凛冽的寒风已经过境。
一切终将成为过去，惦念或是遗忘都不重要，重要的是，你是否始终在向内心深处挖掘，以寻觅清冽的泉水，追寻更好的自己，探求更完满的爱情。
写来写去，笔触总也离不开爱情。
温暖的，激烈的，平淡的，隆重的。在不同的人身上，爱情以不同的方式诡谲地盛开。有人爱上它给予的温柔，心无旁骛地沉沦其中；有人品尝过它赐予的疼痛，千方百计地想要逃匿。可无论怎样，我们仍将它奉为生命的精魂。
回过头去看走过的历程，那一场瘦骨嶙峋的青春，终因为爱与被爱，因为温暖与痛楚，因为得到与遗失，变得丰腴饱满，闪闪发亮。
是的，我们曾经深爱的人，最终都与我们走散，仿佛当初的相遇只是为了留下一道抹不去的伤疤。于是，我们在爱而不得中，哭泣，怨恨，挽留，伤害他人，以及自我伤害。所用的方式，是那样笨拙，那样激烈，恨不得山崩地裂，恨不得海枯石烂。最终，在折磨与被折磨中，筋疲力尽，疲惫到不愿再爱。
而爱的意义，并非如此。
爱的意义，只是纯粹地、专心致志地去爱。除此之外，别无其他。
忽然想起阿尔弗雷德·D.索泽的诗：
去爱吧，像不曾受过伤一样；
跳舞吧，像没有人欣赏一样；
唱歌吧，像没有人聆听一样；
干活吧，像不需要金钱一样；
生活吧，像今天是末日一样。
过去所有的时光都不曾被辜负，那些伤害的背面都是深爱。而余下的时光，我只愿用来与你相爱，以岁月，以生命。
于我而言，
爱情是一场酣畅淋漓的宿醉。
而你始终淡然沉静，
微醺，却依然优雅。
日光将暮，
茶已凉，人已散，
一切都已来不及。
人们都说你情深似海，
而我知道那不是为我。
海潮跌宕起伏，
像是要把人生搅碎，
让人有种重新开始的幻觉。
对，爱情就是一种致命的幻觉。
它只存在于爱做白日梦的人的想象之中。
时间如暴君，能夺走一切。
我天真而傻气地祈祷：
愿你找到时间夺不走的恋人。
我们曾相爱，想到就心酸
相见恨早与恨晚
那一年，七月十七岁，正值开放的年纪，热烈而妖冶。那种美，像是一种迷药，有着致命的蛊惑。黑色的瞳孔，像是不见底的深渊，让人甘愿无限沉沦下去。
而她本人，并不自知。这正是危险之处。
上海这座城，数不尽的风情。每一个故事都像是搬上台面的戏剧，咿咿呀呀的，说不上山崩地裂，乾坤颠倒，但至少台上台下的人都入了戏，哭肿了眼睛。
节假日里不止一次往上海跑，总也不腻，倒是每次都能在没去过的巷弄里听来一段故事，而后风尘仆仆地赶到虹桥，搭上回家的火车。
上一次去上海，在甜爱路那道街上，听一位头发花白的老阿姨讲了七月的情事。
不知故事的真假。她津津有味地讲着，我就兴致极高地听着。一下午的光阴，就这么窸窸窣窣地过去了。
七月的父母在出游时不幸双亡，留下她与比她大十岁的哥哥相依为命。哥哥继承了父亲的事业，在商界渐渐崭露头角。七月有哥哥照顾着，生活亦是无忧。
然而，他们仍觉格外孤单。七月眼角那一颗泪痣，让人恍然觉得她时时要落下泪来。
哥哥看惯了她的模样，并不觉得她的美是种让人上瘾的毒药，但每当他带着她出入晚宴时，总有些人为她抛家弃子，使出浑身解数追求她。
她尚且年幼，心中并无太多是非准则。哥哥专注于事业，以为为她提供丰盈的物质，便算是尽职尽责，但对她来说，这远远不够。而那些拼命追求她的人，挖空心思逗她开心，费尽心机钻研她的喜好，轻而易举就博得她的好感。
不用打扮得花枝招展，她的身后便有一大堆男人争着献殷勤。那些男人们的妻子或是女朋友，满怀怒气去找她理论，可一见她的面孔，便兀自败下阵来。她的美，叫女人也无话可说。
然而，她清楚地明白，她只是喜欢他们对自己前呼后拥的样子，并不爱他们中的任何一个。
她从情爱小说里得知，真正爱上一个人时，即便他在最平凡的水果店中，那歪歪斜斜罗列的苹果，都像是一朵朵鲜妍的玫瑰。
这些围在她身边的人，不像是开着的玫瑰，而像是被西风吹落的残叶。
十七岁生日那天，她在家中举办了生日宴会。
敢于赴宴的女伴自然姿色不凡，灯光下尽是衣香鬓影。留声机悠悠地转着，男人们扶着中意的小蛮腰慢慢挪动着舞步。
忽然之间，七月穿着翡翠绿的露背拖尾礼服自楼梯上缓缓走下来，嘴形明明是笑着的，而眼角的那颗痣又像是永远垂着的泪珠。男人们将放在身边女人腰间的手缩回去，目不转睛地望着她。女人们则暗自懊恼着，早知不该来的。
即便如此，那一天人们还是玩得很尽兴，直到半夜才散去。而有一位穿着白色西服的男子，只喝了一杯鸡尾酒就因太过喧闹而向她致歉，独自离去。
她的情绪，第一次因一个男人有了起伏。
上海说大也不大，在上流社会找一个人，并不困难。
她知道了他的名字，也知道他有一个与他极相配的未婚妻。
又何妨？
她推却所有乱七八糟的约会，专心致志地求得他的回顾。尽管遭到拒绝，她仍是铿锵激越地朝他奔跑着。十七岁的爱情，总是有着意想不到的生命力。
爱情，从来都是甲之蜜糖，乙之砒霜。人们偏偏舍弃伸手可得的蜜糖，万死不辞地去吃砒霜，以对峙和决绝的姿态，演一场落墨浓重的血色浪漫。
他终于肯来七月家中吃晚餐，仍穿着一身白色的西装，举手投足间带着一种潇洒倜傥。哥哥坐在一侧，忽然觉察到七月的眼神中第一次出现情人才有的温柔，一秒钟都不舍得从眼前这个男人身上移开。是了，七月爱他。
晚餐过后，哥哥又回到公司处理公事。家中除了侍者，只剩他们俩人。
等到哥哥再回来时，侍者房间的灯已经熄灭，书房中传出轻柔细碎的音乐，他走到门口，从虚掩的门中看到他们赤着脚，贴着面颊，闭着眼睛跳舞。
自此之后，七月时常约他来家吃饭，他也乐得赴约。
她放下所有的骄傲与尊严，卑微地爱着。而他还不够勇敢，惯于被爱，不懂如何去爱。
婚期到时，他仍穿上早已定好的礼服，牵着未婚妻的手，在证婚人面前对妻子说“I do”。而那一天，七月穿着洁白如雪的长裙，疯狂地掀翻了礼堂的餐桌。
哥哥前来致歉，安顿好一切之后，将七月带回家锁到屋中。一日三餐由侍者送进去，凉了以后又由侍者端出来。
那颗美丽的泪痣，终究沾满了眼泪。
三个月之后，七月在哥哥的安排下去了纽约，随便进了一所大学。
只是，离开并不等于遗忘。林夕说过：“你是我这一生等了半世未拆的礼物。”爱情之于七月，是生命中太过重要的所在，也是太过狠毒的诅咒。得不到，就得忍受灵魂焚烧的煎熬。
有一天，她还要回来。这一场战役，并未结束。
三年过去了，七月从纽约回到上海。
上海一如既往地繁华着，灯火辉煌的晚宴中，少男少女摩拳擦掌地簇拥在一起，早已忘记七月的美丽。
可是，她一出现，男人们又兴奋起来，时刻准备着猎捕眼前这位丽人；女人们则惶恐不安，知晓风头又要被抢去。而七月早已不同于先前，懒懒地坐在书房里，听着音乐就可度过一天。
二十岁生日那天，哥哥为了打发她的寂寞，像三年前那样为她举办了一场宴会。宴会中，每个人都明艳动人，唯有作为主角的七月，意兴阑珊。她终究与这些扭动着腰肢的人们不同，他们什么都想得到，唯独对爱情无所谓。而七月什么都愿意失去，只要拥有爱情。
她本想早早回到书房中休息，任由人们闹腾去，却在转身时，忽然听到大厅一角传出小提琴声，音乐正好是那晚七月和自己爱上的人赤脚跳舞时，播放的曲子。
七月猛然转过身，本以为是他，却看到一张陌生的脸。那人闭着眼睛，陶醉在歌曲中。
说不上为什么，七月决定放弃三年前的战役。
当这个拉小提琴的人追求她时，她没有拒绝。
哥哥没有告诉七月，三年前那个男人，在结婚一年之后便离婚。本以为几个月之后便会忘记七月，却不曾料到她已经驻扎在他的心底。
两年之中，他不止一次来到七月家中，求她哥哥给他七月在纽约的地址，自然是一无所获。
七月的婚礼传遍了整个上海，他并没有受到邀请，仍然去了。白色的西装，与三年前一样。婚礼上，七月挽着丈夫的臂膀敬酒，看到他时，一瞬间的错愕之后又恢复常态，笑意盈盈地感谢他能来。
转身之后，七月听到有人掀翻餐桌的声音，杯盘碎了一地。
一切都还清了。
然而，七月回答不出，如若早一点与他重逢，自己还会不会这么急着办婚礼。
第一次相遇时，太早。他们各自还未褪去任性与青涩。
再一次相遇时，太晚。她已经盘起长发，成为别人的新娘。
太早与太晚，注定要错过。
兵荒马乱的年纪，从容如冰的你
若不是伊莎贝尔·阿佳妮，我是不会去看20世纪70年代的一部老影片的。
她在银幕上好似一瓶媚药，引诱着众人毫不犹豫地喝下，魅惑着旁人，也魅惑着自己。
那一双如蓝色深潭的眼睛，似乎随时可投入爱的烈焰，一边癫狂着，一边绝望着。被她爱上的人，也总是一边宴飨着，一边躲避着。
谁能承受得起这样沉重热烈的爱呢？即便心中再兵荒马乱，也只得假装从容如冰。若非如此，连自己也会被烧成灰烬。
她决然地站在海边，抬起略带骄傲的下巴，眼神中放射出痴狂与桀骜，对着天空坚定地说道：“千山万水，千山万水，去和你相会，这样的事情只有我能做到。”
镜头凝滞，裙裾飞扬，她直视着前方，凛然不动。
那绝美的面孔，眼中闪耀的光芒，以及心间呼啸着的轰鸣声，饱含着一股无法摧毁的力量，连带着狂风与骤雨，猝不及防地喷涌而出。爱情爆裂出的熊熊火焰，果真是让人不敢凝视。
这就是《阿黛尔·雨果的故事》这部影片想要表现的极致之爱吧。
伊莎贝尔·阿佳妮饰演的阿黛尔，在貌美如花的年纪，爱上了跟随军队驻扎在法国的平松上尉。最初，平松尚对年轻漂亮的阿黛尔有着绵绵爱意，只是热茶易凉，烟花易冷，不消几日，他便对她失去了兴致。恰在此时，军队要继续前行，平松便随之去往加拿大哈利法克斯，将阿黛尔抛却。
做梦的时间总是短暂如一瞬，梦境幻灭之后却需要很长的时间去收拾残局。
摆在阿黛尔面前的残局，使她渐渐走上爱的不归路。
她不顾父母的阻挠，只身离开法国，紧紧追随着平松的步伐。从法国到哈利法克斯再到巴巴多斯岛，路程比她想象中遥远，而她从未想过要放弃，甚至有些神经质地喜欢上这样随他颠沛流离。
在追随平松期间，她说谎，假装怀孕以破坏他与未婚妻的婚约；她乞求，一次次向病重年迈的父母伸手要钱；她疯狂，知晓他身边莺莺燕燕，花钱替他雇佣妓女。尽管遭到他的凌辱、鄙夷、唾弃，甚至是逃避，她也不曾后退半步。
这是她的阵地，她必须坚守，哪怕阵亡。
这一切的一切，只是为了博得一点点关注。她甚至都不敢奢求得到他的爱。
托马斯·萨拉蒙在《读·爱》写道：“凝望你时，你严格、苛刻、具体。我无法言说。我知道我渴望你，坚硬的灰色钢铁。为了你的一个触摸，我放弃一切。”
爱情，从来都是这般不对等。一意孤行的人，把感受到的疼痛也当作幸福。
阿黛尔是注定要为这份爱变得狂野疯魔，即便她的美丽与才情被她所爱的人一寸寸吞噬消磨，她也毫不在意。
最终，她失掉了灵魂，成了一具麻木的躯壳，甚至某一天面对前来警告她不要再纠缠自己的平松，她也不认识了。
爱到最后，竟是忘了自己，也忘了曾经痴迷过的人。
她再也不像从前那样狂热了，然而这份如冰的冷漠，却比狂热更让人胆寒。
导演弗朗西斯·特吕弗用了长达六年的时间来构思这个故事，在一次又一次面临瓶颈时，他甚至产生过放弃拍摄的念头。直至遇见阿佳妮，他才确信这部影片终会以磅礴的气势面世。
那一年，阿佳妮不过十九岁，正值锦瑟年华。谁都无法否认她的美，当然这美不同于海伦带来战争的美，也不似克里奥佩特拉极具征服性的美，她的美用于燃烧自己，捧出毫无杂质的爱情。
在饰演阿黛尔时，她仿佛在演绎自己的人生。是的，在现实生活中，她也曾忍受过离合的悲喜，承受过背叛的疼痛，义无反顾地扑进熊熊烈火中。
在与英国演员丹尼尔·戴·刘易斯初遇时，她就被他那双浅蓝色略带忧伤的眼睛所吸引。对于这份甘愿沉坠到深渊的爱情，她曾这样说道：“在爱里，必须完全奉献自己，同时也应该做好承担痛苦的准备。谁都无法控制爱情的来去。”
正如她所说，她毫无保留地奉献着自己，心无旁骛地爱着，甚至为他怀了一个孩子。只是，她不曾预料到痛苦来得如此迅疾，以至于不知所措，无从准备。
俩人相恋六年之后，他结婚了，新娘不是她。她所得到的只是一张字条，言说：“我不愿你在所有人之后知道这件事。”
她控制不了爱情的来与去，只能拿起电话，给他送去祝福。
遍体鳞伤后，至今她仍是孤身一人。
在爱着的时候，我觉得周身兵荒马乱，而你始终从容淡定。
人们都提醒我，爱得越多，越危险。而我并不害怕，因我觉得爱可让一切俯首称臣。
爱情消融之后，我好似经历一场血战，最终倒下的不是你，而是我。
那时我明白，被爱之人的手中，才牢牢掌握着胜利权。
值得回忆的事情，往往是那些叛逆的事情。比如在爱中一意孤行、自我坠落与伤害。
经历过这些，才可走向平和的深秋。
你我如此，阿佳妮也是这样。她是银幕中为爱而疯魔的不幸女子，走出银幕她已静下心来安于生活。平日里独自照顾渐渐长大的孩子，接到剧本便会在电影上投注热情。闲暇时，她读普鲁斯特、巴尔扎克、梅里美和拉辛。
她依旧美丽，仍然富有表现力，只是这些于她而言，不过是绸缎上的玫瑰，可要可不要。
至于爱情，她仍相信，却不像影片中的阿黛尔那样，爱到忘了自己的灵魂。
这样的结局，终归是好的。
亲爱的偏执狂
王小波曾说：“没有感性的天才就不会有杜拉斯《情人》那样的杰作。”
这话原是不错的，世间总需要些许感性之人，在现实之外编织出引人张望的戏剧出来。可是，过分感性，非但不能创造出流传于世的杰作，反而变为一种旁人无法理解的执拗与偏执。
说到底，偏执即是一种自我折磨。
而爱情，又何尝不是一种折磨。
廖一梅曾说：“爱是折磨。对我来说，正是这种折磨有着异乎寻常的力量。”
因而，她写了《恋爱的犀牛》这部话剧。自1999年至今，这部话剧在舞台上经久不衰。开始，人们悟不透其中缘由，久而久之，才猛然发觉，舞台上的马路和明明，正是现实中的你和我。《恋爱的犀牛》讲述的故事，可说是极为庸俗且常见的：他倾尽全力爱着她，而她不爱他，她爱的是另一个并不爱自己的他。如此而已，再无其他。
爱情，究竟是什么？值得我们甘愿做一只飞蛾，毫不犹豫地纵身扑入火海，仿佛愈是疼痛，愈能触摸到它的脉搏，感受到它所赋予自己的能量。
廖一梅坦言道：“爱是自己的东西，没有什么人真正值得倾尽其所有去爱。但有了爱，可以帮助你战胜生命中的种种虚妄，以最长的触角伸向世界，伸向你自己不曾发现的内部，开启所有平时麻木的奇观，超越积年累月的倦怠，剥掉一层层世俗的老茧，把自己最柔软的部分暴露在外。”
因而，每个人都渴望在爱中发现新的世界与新的自己，可稍不留意，便中了爱之迷魂计，爱至疯魔与偏执。
其实，爱情有理性与感性之分。
舞台上的路人甲乙丙都是理性的，他们的爱情都有说得出的理由。或是爱上你的帅气，或是爱上你的钱财，或是爱上你的睿智，因而我愿意像变戏法那样讨你的欢心，迎合你的喜好，包容你的坏脾气。
我爱你，这毋庸置疑。然而，这种爱如同带线的风筝，可以翱翔于天空，却得时时受道德与责任这根线的约束。
而马路与明明的爱，则是疯狂的，偏执的，匪夷所思的。他爱她，爱到分不清现实与梦境，爱到情愿为她做所有的事。在爱情中，他如同一头视力模糊的犀牛，盲目无措，嚎叫无果。他是那样无能为力地爱着她，甘愿为她放弃一切，摊开手掌却一无所有。
是的，他无法为她摘下一颗星星，无法在城池上刻下她的名字。即便他有能力为她做到这些，她也无动于衷。她是不爱他的，因而她也就不爱他为她写的诗，不爱他中奖后的钱财，不爱他热烈而疯狂的示爱。
她爱的是另一个人。
而这个人所能给她的，只是无尽的折磨。
可是，她与马路一样，甘愿全盘接受。
在爱情里，明明是上了瘾的赌徒。即便注定要输，也不愿给自己留任何退路。
陈奕迅的歌确有一种残忍的温柔：“被偏爱的，都有恃无恐。”因得不到所爱之人的心，又因被像他一样的傻瓜深爱着，所以明明肆无忌惮地折磨着这个不知深浅的傻瓜，同时也用自我伤害折磨着自己。“爱上她（他），是我一生做过的最好的决定。”马路与明明都这样认为。
因而，他们如同烈士一样，有着自我鼓励与自我毁灭的悲壮。他们都按照自己的心意亦步亦趋地追寻着爱人的脚步，前方是深渊又如何，未来无路可走又如何，从决定爱的那一刻起，便决意要在偏执的深渊里坠落到底。
可是，这样的歇斯底里，苦的只是自己。
被爱的人，在折磨别人时，自己又何尝不是内疚与矛盾的？
自己有意无意的一句晚安，对他来说甚至可以媲美满天星光。可是，第二日黎明到来时，星光全部消隐，让人恍然之间不知昨晚看到的绝美笑容，是真是假。思量之时，疼痛又加了一重。
然而，这一重疼痛，非但不能让对方望而却步，反倒让其更猛烈更勇敢地走上前来，不惜为了那一笑，放弃所有。
因而，我坐在剧场后排，看到《恋爱的犀牛》有着那样的结局，丝毫不意外。
马路是那样焦急地想要向明明表达自己炽热的爱意，尝试过多种方式却都以失败告终。最终，他几乎是没有任何思索便绑架了她，蒙住她的眼睛，将她放在自己的小屋中。
而后，他揭开她眼睛上的布条，在她的面前，用刀挖出了犀牛的心脏。这是他送给她的犀牛的心，可这颗心不正是自己的心吗？
自爱上明明的那一刻起，他便没有了属于自己的灵魂。他偏执而疯狂地以爱为生，得不到时，只得赔上自己的性命。
于是，他不顾她满脸的惊恐，不顾自己的疼痛，用锋利之刀对准自己的胸膛，快意而疯魔地刺进去。她失声尖叫，而他甚为满足，那一瞬，他觉得自己的爱情终于有了强有力的证明。
他的心脏骤然紧缩，跳动的频率越来越低。他用手托住那颗心，快速地用力拉出胸膛，似乎不曾感觉到疼痛，更感觉不到悲伤。
明明，这就是我的爱情。这就是我能给的全部。
之后，警员闯入，人影纷乱，地上鲜血横流。
马路无动于衷，只是紧紧抱着明明。
明明开始唱起歌：“你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日如一日的梦想。”
剧终，舞台大幕徐徐闭合。
我忽然想起杜拉斯那句话：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活的英雄梦想。”
寻爱路上，偏执的人比寻常的人，更能洞彻爱的深意，可也正因为如此，他们才燃烧成灰烬。
爱得多执着，多激烈，就有多痛楚，多彻底。
在这场偏执的爱情中，你以为自己有选择权，可以爱得更深、更强烈，但自始至终你不过是决定了自己的绝路。
记忆的炎夏，原来爱也有时差
在一个地方住得久了，周围的一切都太熟悉，像是自己的一切都已被看穿，会感到莫名恐惧。因而，工作的这几年，不停地搬家。身边的东西越来越少，只留下一摞必看的书和一些必备的衣服。
去年的这个时候，决定搬到郊区。恰巧一个老教授准备去意大利两年，房子便空出来。老式的房子，很旧，白色的墙壁在岁月的腐蚀下逐渐泛黄。我还是决定租下来，并在网上发布合租广告，卧室一人一间，厨房、客厅、卫生间共用。
一天之后，收到七八条回复。全凭感觉，给其中一个叫雯的人打去电话。
对方很干脆，毫无拖泥带水之感。说清各自分摊的费用后，我半开玩笑地说道，不限自由，可带男人回家。她笑声爽朗，说最近只爱宠物。
通话不过十分钟，放下电话后开始收拾自己的房间。傍晚时分，听到有人敲门。
雯站在门外，很深的瞳孔，罩着一件比她身形宽几倍的白色棉麻衬衫，袖子一高一低地挽起，抱着一盆绿植和一只白色的猫。一只方形的有些破损的行李包，安静地放在她身后。
接下来一段时间，我们将共度，虽然我们都可能随时离开。
收拾到深夜，肚子猖狂地叫起来，才想起还没有吃晚饭。
坐在附近的一家餐厅里，靠窗的位置，能看到深远的夜空。我只要了一份热腾腾的面，雯则点了很多生鱼片，蘸着很浓的芥末。辛辣的呛味，将她的眼泪逼出来，可她仍是一边流着泪一边津津有味地吃着，像是在跟自己较劲。
我放下自己的面，忍不住伸手夹起一块生鱼片，蘸上芥末后，放进嘴里。那一刻，像是喝过烈酒一样，脸颊迅速燃烧起来，烧得通红。
那是一种窒息的快感，淋漓尽致，戒掉太难。
后来，我知道了雯无论吃什么都要蘸着芥末的原因。
爱情不就是这样吗？爱得太深，疼得流泪，情愿沉沦。
她在一家服装设计公司做销售，业绩突出，将大量奖金用来买衣服。丝缎、纯棉、细麻，整齐地排列在衣橱里，但她只是买到手，囤积起来，用来观看，极少穿。在工作日，她穿工作套装，化精致的淡妆。周末时，她便穿着那件宽大的衬衣，抱着猫坐在地板上看香港黑白老片。
她似乎什么都不缺，但这就是最致命的缺陷。她似乎不需要任何人，只有自己和一只猫相依为命。
我们很少坐在一起交谈，每天下班之后转三趟地铁，回到家后已近九点。在公司已把话说尽，身体疲乏至极，懒得再开口。更多的时候，我们坐在客厅里，看同一部老片子。看完之后，各自回到房间去睡。
日子就这样毫无新意地重复着，周围又渐渐熟悉起来，很意外的，我竟没有生出搬家的念头。郊区很安静，或许正是这一点吸引着我。
想要的，尚未得到；该失去的，早已不见踪影。雯散漫的样子，告诉别人，她已经放弃挣扎。
直到有一个周末，我逛街回来，碰巧看到雯正将一个女孩儿送出来。那个女孩儿，和雯有三分相像，巴掌大的瓜子脸，鼻端左侧有一颗灰色小痣。她们在道别时，很是客气，有种寒暄过头的感觉。可以想到，她们应该并不相熟。
我走进屋中，看到红木雕花书桌上放着一张照片。照片上的人，十五六岁的年纪，穿着裙装的校服，背着书包骑着自行车，正回头看，风将她的马尾吹散，背景有些模糊。看得出，这张照片是雯在放学路上被人抓拍的。
雯走进来，并不说什么，颓然坐到沙发里，开始吃芥末味的薯片。脸色辣得通红，眼泪一滴滴逼出来。
爱情是一种感受，但需要表达。你缄口不提，我也只能假装不知。因而，即便两人在同一时区，这份爱也有着巨大的时差。
高一时，雯和坐在她前面的男生时常交流习题，便被同学们写在黑板上：某某喜欢某某。处于青春期的少年，敏感，爱起哄，乐得将周围一切与性别有关的事情变得微妙。
被同学们说得多了，他们的相处便开始夹杂着尴尬与不知所措。放学后，两个人骑着自行车越靠越近，但是谁也不愿先开口向对方说话。
一个多月的寒假，终让雯确认心中那份不知不觉野蛮生长的爱情。她开始制造与他偶遇的机会。放学后慢慢地收拾书包，等着他走出教室，再迅速跟随。在回家的路上，期待交通信号灯永远亮着红灯。当同学们再起哄时，她表面愠怒着，内心却真切感受到幸福。
马尾、裙摆以及那颗雀跃的心，就这样在风中飞扬起来。
只是，他们都没有将那份呼之欲出的爱恋道破，以为时间很多，来日方长。前后桌的距离，离得实在不远，他们都很满足。以同学的身份相守三年，再考同一所大学，这是再美不过的愿望。
然而，自高二开学那天起，雯便再也没有见到过他。同学们都说他已转学，而她听不见任何理由，只知自己心里寒风呼啸，空空荡荡的。
高中毕业，大学毕业，开始工作。
爱过很多人，流浪歌手，餐饮店的服务员，德国留学生，火车列车员，有家室的中年男子。总是倾情投入，爱得专心致志，最后无疾而终。
害怕孤寂，急需填满内心的空洞，往往适得其反。受伤之后，便离开原来的地方，提着轻薄的行李换到另一个居所。开始不相信任何诺言，任何一个男人，甚至不相信这个世界。没有人陪她颠沛流离，唯有高一那段温暖的暧昧记忆，以及后来收养的这只流浪猫。哦对，还有搬来和我合租的路上，买的那一小盆绿植。
和雯相像的那个女孩儿来的那天，雯吃了很多芥末薯片，流下很多眼泪。
那个女孩儿已经找雯找了许久，正打算放弃时，忽然在地铁上遇见雯戴着耳机听音乐。女孩儿从背包中拿出那张照片，走到雯面前，问照片上的人是不是她。
耳机里传来莫文蔚的歌声：“你还记得吗，记忆的炎夏。散落在风中的已蒸发，喧哗的都已沙哑。”
雯摘掉耳机，将照片拿在手中，像是捧起了整个高一。地铁在地下隧道中穿梭，有奇异的亮光闪过。
她们并排站在地铁车厢的角落里，女孩儿说，雯听。
她说，她和男友一见钟情，很快确立恋人关系。俩人都很默契地不提过去，只脚踏实地地享受当下，时而也憧憬未来。相恋一年后，很自然地见双方父母，谈及婚姻。
然而，男友在和朋友一起海岛浮潜时，出了事故。
朋友收拾他的东西时，在行李箱的夹层中，发现了这张照片。他们都以为，照片中的人是他的女友，便将其交给了她。
她细细端详着照片中的人，确实跟自己有几分相似，但她明白照片的主人，是另外一个和自己很像的女孩儿。
我和雯一起靠着沙发，坐在地板上。“你是幸福的，他爱的人始终是你。”
雯拿起一片薯片放进口中，流出一串眼泪。“那个女孩儿也很幸福，她真正拥有过他。”
住了大概半年的时间，雯又收拾行李搬到了别处。不是因为又一次受到伤害，而是决定重新相信这个世界，去寻找一份没有时差的爱情。
在节假日里，她时常给我发来祝福短信，顺便告诉我她很好。
我们都是爱过的，仅此而已
抽烟的女子并不少，但像堂姐那样抽得如此优雅好看的女人，极少。
每次我去她家时，她总是半倚着沙发，用修长的手指夹着一支烟，尖尖的下巴稍稍上扬，迷离着双眼，自然而然地吐出烟圈。烟雾缥缈着升腾起来，笼罩着她半张脸。
我坐在阳台的藤椅上，侧过身来远远地看着她，第一次觉得她的忧郁那样美丽。
有时，她也会趿着一双棉绒拖鞋走到阳台上来，风让她指间的烟，燃得更快。看着被雾气笼罩的高楼，她忍不住像过来人那样感叹一句，这座城市，变化真大。
三年前，堂姐是不会抽烟的。
而三年的时间，足以让一个人从年幼无知的天真孩童，变为看透世事的沧桑女子。
很久之前，她时常对我说，她要跟别人不一样。
这话我是信的，不仅因她美得不可方物，更因她自骨子中就透出一股令人驯服的魔力。
只是我们都不曾想到，为了这份与众不同，她竟要付出如此大的代价。
美丽的人，从不缺乏成名的机会，关键在于会不会把握。
堂姐是有灵性的。当同龄人在大学毕业后都急于找一份安稳的工作时，她向父亲要了一笔钱，跟随一个远房亲戚去往香港。
那时的香港，在我们的想象中，是太过奢华的城市，遥远得不可触摸。而她则笃定，那里有她需要的金碧辉煌。
凭着那张魅惑人心的脸蛋和一副魔鬼般的玲珑身段，她单枪匹马地寻觅着自己的猎物。打工一月挣来的钱，毫无疼惜地只买一身晚礼服和一双高跟鞋。婀娜地走在夜不眠的Party中，争芳斗艳的女人满怀妒忌地假装看不到她，而穿着闪光西服的男人们则饶有兴致地上下打量着她。
她不动声色地手持鸡尾酒，任凭男人前来搭讪，不冰冷拒绝，也不过分热情。她始终是聪明的，知晓自持的女人才能钓来更大更肥的鱼。“有些人知道如何利用他们的日常生活中平淡无奇的经验，使自己成为沃土。”阿兰·德波顿如是说。我想这话用在堂姐身上，再合适不过。
一年之后，堂姐回来了。
与她一起回来的，还有她的未婚夫。不是她所出入Party 中的任何一名花花公子，而是她去澳洲游玩时，在飞机上认识的知名设计师，公司开到世界各地，资产过亿，父母已移民澳洲。
亲戚们前来吃酒席时，都说堂姐嫁了好人家。伯伯和伯母忙里忙外，脸上挂着的笑容始终未曾消失过。
一阵喧嚣之后，堂姐又像风一般走了。留在我脑中的印象，是她手上那颗夺了太阳之光的钻戒，以及美丽锁骨上那串我叫不上名字的名贵项链。
如她所愿，她变成了自己想成为的样子，而后幸运地遇见了一个在外人看来无须取悦的人。她确实活在神话中，只是旁观人不知道做一个传奇女子辛不辛苦。
再过一年，我大学毕业。堂姐为我订了机票，我第一次来到香港。
下飞机后，她嫌我老土，将行李扔进后备箱，便带着我去了铜锣湾的时代广场，衣服、鞋子、包包，只要她觉得合适的，丝毫不管上面的价格标签，通通为我买下。
回到家中，已是晚上九点。女佣前来开门，室内虽奢华至极，却有种挡不住的荒凉。
接连几日，我与堂姐都在外闲逛，或是购物，或是去做美容。回到家中，却始终不见姐夫的影子。许是看出我的疑虑，堂姐坦言，他们已经分居许久。
我不禁愕然，家中所有人都以为堂姐会一生无忧，而这终成了一个人的一厢情愿。
他凭着过亿的资产，爱上了一个更年轻更漂亮的女孩。作为强势的一方，他并不打算隐瞒，而是极为自然地向堂姐提出离婚。
卡夫卡说得没错：“每个人都生活在自己背负的铁栅栏后面。”堂姐身上背负着要与众不同的信念，而在这光鲜亮丽的背后，在变为一只凤凰之前，她得忍受烈火的焚烧。不管是不是心甘情愿，她只能接受这一既定的事实。
像是有先见之明一样，堂姐料到会有这样一天，所以在结婚之初，她借用他的财力在时代广场开了一家高档品牌香水店。赢利之后，堂姐将本金全部归还于他，这家香水店也就归在自己名下。
因而，当他提出离婚时，她并未做惊弓之鸟状，而是坚决说不。她是见过那个女子的，与两年前的自己一样，精致的五官，掩不住熊熊野心。她忽然觉得有些悲凉，或许自己也曾这样野蛮而不动声色地夺走过别人的幸福。
堂姐像是铁了心般要拖着他，得到自己所喜爱的物品是那样不易，如今怎会轻易放手。就这样，她从那个更富丽堂皇的家中搬出来，独自一人住在这虽小却样样俱全的房中，切断与他的一切联系，让他遍地寻不到。
后来，他的公司出现漏洞，对手趁机打压。一夜之间，他一无所有，债主都找上门来。
时常来往的朋友一边美甲，一边劝堂姐赶紧在离婚协议书上签字，免得受牵连。
他的新欢早已悄无声息地藏入人群中，而堂姐当着他的面撕碎那张离婚协议书，而后转让香水店，低价出售自己那一栋小房子，变卖自己的首饰。虽是杯水车薪，到底是全部心意。
对所爱之人放手，并不像我们想象中那样简单。但更为艰难的是，对一个潦倒之人不离不弃。那时，我才知道，原来堂姐爱他爱得那样深。
等到他东山再起，已是一年之后。
他用力地拥着她，说着再也不分开。而堂姐拿出一张离婚协议书，要他签字。
爱过，就足够了。与众不同过，也足够了。三年的时间，经历这么多风波，她觉得倦了。
放弃一个人并不那么简单，但要不离不弃，更难。
离婚之后，堂姐在北京租了一间带阳台的屋子。
看着她娴熟地吐着烟圈，我忽然想到《似水年华》中的片段：
我们爱过吗？
爱过。
有多久？
好像是一瞬间。
然后呢？
然后是无尽的挣扎和折磨。
我们是爱过的，可也只能到此为止。那些不安分的闪着光的年华，就当作一段浮光掠影吧。
你不羁放纵爱自由，我只能笑着原谅
去奶油残渍，也拭去她心中的伤。
她轻轻伸出胳膊，抚摸他的脖颈，闭着眼给予回应。
十秒钟的镜头，温柔了整部电影。
不错，比爱更坚不可摧的，是一颗渴求自由的心。
然而，比自由更坚不可摧的，是你懂得原谅，我懂得回头。
爱上吃蓝莓派，大概是从看王家卫的《蓝莓之夜》开始。
杰里米在纽约经营着一家规模不大的咖啡店，每至深夜他做的蓝莓派都会剩很多，只得扔掉，但第二天照旧做得很多。
一位叫伊丽莎白的女孩，因恋情失意，开始每天在傍晚时分走进这家咖啡店，不要苹果派，不要香蕉派，而只要几乎没有人点的蓝莓派。
填饱肚子后，她便趴在高高的吧台上睡去，嘴角残留着蓝莓奶油。杰里米情不自禁凑上去，镜头黑下来，再亮起来时，伊丽莎白性感的嘴唇，干净无物，恍惚露出满足的微笑。
可醒来之后，她还是决定离开。心中的伤疤未愈合，记忆始终纠缠着不放，她需要在路上寻找一把可以开启紧锁的心扉的钥匙。
杰里米没有理由挽留，他只是像往常那样做很多的蓝莓派。
王家卫的电影世界，永远都是蓝调的世界。旧爱、执着、眷恋、遗忘，这些异常强烈的情愫无论是负载于混乱的酒吧里，还是依附在一串串无人认领的钥匙上，都别有寓意。
一边吃着蓝莓派，一边重看这部《蓝莓之夜》，忽然觉得这其实是另一部《花样年华》，只不过背景不再是香港，而变为纽约；人物不再是梁朝伟和张曼玉，而是裘德·洛和诺拉·琼斯。永恒不变的是爱与不爱的纠缠。
诺拉·琼斯饰演的伊丽莎白走了，离纽约越来越远，只靠一张明信片与杰里米保持联系，告诉他在路上看到的、听到的故事。
她不知道自己还会不会回去，什么时候回去，他只能尊重她拥有的自由权利，用美味可口的蓝莓派等一个无法预知的结果。
W.H.奥登在《Funeral Blues》中写道：“他曾经是我的东，我的西，我的南，我的北，我的工作天，我的休息日，我的正午，我的夜半，我的话语，我的歌声，我以为爱可以不朽，我错了。”
是的，比爱更坚不可摧的，是对方那颗渴望自由的心。
伊丽莎白搭着巴士来到孟菲斯。在那里，她故意让自己忙得透不过气来，白天在快餐店打工，晚上在酒吧做侍者，如此便可减轻痛苦情感的灼烧。
在熙熙攘攘的人群中，上演着形形色色的故事。酒吧里的音乐，让人一半清醒，一半迷醉。她注意到一个酗酒的巡警，每夜都需要酒精来麻痹自己，喝八杯犹嫌少。
他疯狂地爱着自己的妻子苏琳，爱得密不透风。不管对方如何折磨他，他对她的爱亦是丝毫不减。
不是相互喜欢的爱情，一人越是痴迷，另一人就越容易背上一种让人窒息的负担。
苏琳面对这咄咄逼人的爱，只有拼尽全身力气逃跑的念头。于是，她刻意疏远他，用出轨的方式对这份禁锢提出抗议。
又一次在酒吧中喝得烂醉如泥时，他看到了她的新欢。那一刻，他心中燃起熊熊妒火，将那个人打成重伤。这种最粗暴最原始的方式，正是他内心深处爆发出的最野蛮强劲的爱。
至此，他们的结果再清楚不过：灭亡、决裂。
Beyond在《海阔天空》中忘情地唱着：“原谅我这一生不羁放纵爱自由。”
不原谅，又能怎样？过分地束缚，也终是你向左，我向右，彼此再无干系。
苏琳再也无法忍受手脚与心上的枷锁，在酒吧中，在众目睽睽之下，与他展开激烈争吵。在她转身离开时，他举起腰间的枪喊道：“如果你走出这扇门，我就杀了你。”
在想要自由的人看来，死与禁锢有何区别？于是，她毫不犹豫地离开。
死的并不是她，而是他。
他留下的是一堆尚未付清的酒吧账单。这账单，正是禁锢惹下的情债。
尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中写道：“毁掉我们的不是我们所憎恨的东西，而恰恰是我们所热爱的东西。”
因为太过热爱，我们倾尽自己所有去获得。拥有之后，我们又拼尽全力攥在手中。所以，我们一边相互爱着，一边肆意相互伤害着，直至一切化为虚无。
在苏琳和老巡警相遇的街角，伊丽莎白看到了她的眼泪。“那一年，我17岁，喝醉了酒，他拦下了我的车。”“他爱我爱得太深了，压得我喘不过气来。”
苏琳自顾自地说着。
在此之前，我以为苏琳并不爱他，原来她只是想在这份爱中呼吸自由的氧气。最终，他以死的方式放开了她，但他留下的账单却以更为残酷的方式捆绑了她。
她自由了，却痛苦得像是失去了整个世界。
离开这家酒吧，路过这个故事，伊丽莎白继续向前走着，不知何处是终点，也不知道具体的方向。偶尔，她也会想起蓝莓派的味道，虽然她还不打算回到纽约。
在我不知道结局的情况下，以王家卫的风格，我猜想蓝莓派的味道，应该只会存留于记忆中。既然选择了逃离，就该在别处随遇而安；既然决定要在自由的奔跑中遗忘，就该在陌生的地方重新开始。就像《花样年华》的结尾那样，两人只有一张船票，一人离开，一人留下，只是怀念，无从相见。
而这一次，我错了。从孟菲斯到拉斯维加斯，再到内华达，她邂逅了太多的人，看到了太多的故事，这一个比一个更遥远的距离，让她清楚地感受到了自己的内心。最终，她决定踏上传奇的66号公路，回到最初的地方，面对自己。
离开，是她的自由。回来，也是她的自由。
幸运的是，他始终等在原地。
他笑着将一份加了冰激凌的蓝莓派端到她面前，眼窝里全是温柔的笑意。
她吃完又趴在桌子上睡着了，嘴角留有蓝莓派奶油。他像第一次那样，俯下身来。镜头俯视，他亲吻着她，帮她拭
路过的都是缘，擦肩而过的都是客
梓在一家酒吧做驻唱歌手，戴着紫红色的假发，化着与之相配的烟熏妆，黑色的网格丝袜裸露着光滑的肌肤，委顿颓废的歌声混杂于缭绕的烟圈里。
夜幕降临，华灯初起时，人群穿过街道，匆匆回家，而梓一天的工作刚刚开始。
在这样亦真亦幻的环境里待得久了，便分不清什么是玩笑，什么是正经。真诚落了灰尘，起初想要将其擦拭干净，一次又一次被灰尘迷了眼睛后，她也学会了无动于衷，任其自生自灭。亦舒说得对：“这社会是个血淋淋的大马戏团，你若要生活好过，必须游戏人间。”
于是，当猥琐的男人们肆无忌惮地亲吻她的红唇，抚摸她裸露的细腰与纤细的长腿时，她心里虽满是厌恶与鄙夷，脸上却是妩媚妖娆的笑容，甚至表现出半推半就的样子。偶尔有人醺醺然在她耳边说几句爱的誓言，她只当听到一段黑色幽默，一笑而过。
梓很清楚，这里的男人不爱任何人，他们只是活动于夜间的寂寞动物。天一亮，大家互不亏欠，互不相识，各自相散。
他们将她当作醉酒后的玩物，她也只能在这场虚情假意的游戏中，将自己灌醉，奉陪到底。
凌晨四点钟，有些人摇晃着走出酒吧，有些人趴在吧台上昏昏欲睡。夏天的天空，开始翻出鱼肚皮般的白色。
梓放下麦克风，走进休息间，对着镜子看到自己的妆已有些花，像是渐渐颓败枯萎的玫瑰。卸妆，摘掉假发，换上平日里的衣服，坐在床上吸一支烟，然后走出酒吧。
尽管是夏天，黎明的风依旧带着一丝清凉，将她的酒意驱散。黑色长发搭在白色雪纺连衣裙上，梓已经变成另一个人。说不清哪一个才是真实的梓，是酒吧中唱着低俗讨巧歌曲的歌手，还是独自走在空寂无人的街道上的清纯女子。或许，哪一个已经不再重要。
回到租住的狭窄房间，打开冰箱，胡乱吃一些东西，拉上窗帘和衣躺在床上。
梦中来来回回一个场景，她在荒芜的大漠中与一个人一起奔跑着，忽然间那人消失不见，整片沙漠中只剩下自己。梓猛地坐起来，额头上惊出冷汗。转头看挂在墙上的钟，睡了不过十五分钟。
常常如此。两年之中，梦境的背景不断更换，雪山、深渊、海边、丘陵、山林皆出现过，而梦境的主题从未改变：被抛弃。
太阳升起后，温度急速攀升，梓已经失去睡觉的欲望，便在浴室里长时间地沐浴，像是要洗掉寄存于身体中的某些顽固记忆，或是要洗掉昨晚与形形色色之人的身体接触后的污垢。不止一次晕倒在里面，而后听着哗哗的水声，迷迷糊糊醒来。
生命的意义是什么？她问自己。
是重复。
那么，相爱的意义又是什么？
是路过。
酒吧的服务员换了新的面孔，端着酒杯迷离地望着她的客人也与昨日不同，对旁人而言，生活充满变换，而梓拿着微薄的薪水，将那几首熟烂于心的歌翻来覆去地唱。这样也没什么不好，至少不改变就没有再次被抛弃的危险。
在一曲唱完，下一曲还未开始的间隙，一个大腹便便的男人将她拉到台下，告诉她说下面的歌曲他已包下，要求梓陪自己喝酒。
在酒吧中，这样的事情司空见惯。梓眼角的亮片与微笑一样灿烂，倚在那个男人的臂弯里，端起酒杯一饮而尽。决绝壮烈的姿势，却带着三分妖娆，一仰一俯中，更将她的身段衬得玲珑撩人。那人用手将她嘴角残留的酒擦拭干净，又欢喜地递上一杯。
接连喝下五杯，梓的脸色呈现灼灼的玫红。就这样半醉半醒着，她又站回台上，握着支架上的麦克风开始唱那个人点的歌。歌声带着一丝醉意，曲调稍稍走偏，反而有了一丝麻酥之感。
台下的人们自顾自地欢闹着，全然不管台上的靡靡之音出自谁口。唯有刚刚来的那个服务生，在闲下来时，静静地瞅着她。
一首歌之后，梓转身走进卫生间，而他在仅一墙之隔的另一个卫生间里，清楚地听到她剧烈的呕吐声，以及浓重的呼吸声。当她再次回到台上时，又扭动着腰肢，甩着头发，唱起客人点的歌。没有人注意到她的变化，除了那个将酒送到客人手中的青涩的服务生。
对一个人的好感，是从怜惜开始。当他看穿她的坚强时，便忍不住想要去保护。
梓换上连衣裙走出酒吧时，他忐忑地追随而出，小心翼翼地要求送她回家。
已经很久没有听到这么善意的请求，梓停下脚步，定定地看着他。他的面貌说不上英俊，但很是清秀，应该还未曾受到社会染缸的浆染，眼神中透着坚定与赤诚。
她忽然有些心酸。两年之前，她跟随当时的男友从县城来到这座城市时，亦是清纯得不沾染一点尘埃，只愿在这里找到一份简单、稳定的工作，建立起两人共同的小窝。只是，男友未能经住诱惑，在最艰难的时刻，接受了一个富家女的求爱，在女方的支援下经营起一家公司，日子过得风生水起。孤立无援的她，心灰意冷，迅速下坠，沉落在生活底层。
梓回过神来，看到眼前这个男子眉毛聚在一起，紧张地搓着双手。
在眼眶泛红之前，她冷漠地拒绝了他，转过身独自走在夏季的黎明里，留下他颓然站在原地。
那一天，她的梦中不再是自己声嘶力竭地寻找某人的身影，而是那个青涩服务生放大的脸，带着炽热与真挚，不断地向她逼近。
梓害怕改变。
仍旧是无边无际的夜晚，灯光晃动，人影纷乱。梓穿着肚脐装在台上摇曳身躯，歌声中散发着懒散诱人的味道。
那个服务生一边望着她，一边穿梭在人群中。由于心思不在工作上，手里的托盘被人一碰，酒杯便哗然倾倒在离他最近的人身上，接着便是酒杯破碎在地的声音，以及客人咒骂的声音，甚至是拿起酒瓶摔打的声音。
梓看到他满脸通红着道歉，便放下麦克风挤过人群，拿起桌边的两杯酒，笑意盈盈地伏在暴跳的人身上，邀请他喝交杯酒。她一边说着，一边用拿着酒杯的手绕过那人的臂弯。
既然酒吧中当红的歌手已经赏脸，他又何必跟一个不谙人事的服务生一般见识。交杯酒喝完后，周围的人皆鼓掌起哄，没有人看得见梓与服务生黯然的眼神。
梓明白，自己活在混沌的江湖中，而他生于广袤的天空。
不在一个世界，即便相爱亦不能相守。与其疼痛着强求，倒不如狠心地拒绝开始。
暑气日益消退，夏天将要过去。
服务生准备辞职，在秋天即将到来时，到英国留学。辞职前，他跟随她下班，递给她一张飞机票，请求她和自己一起走。
她看着那张有着自己名字的飞机票，忽然牵起他的手，向家的方向奔跑而去。
一切都是静止的，岑寂的，冰冷的，唯有身体里的血液，以及那颗怦然颤抖的心是欢快的，跳动的，温暖的。
在那个狭窄的房间里，她没有拥抱他，没有亲吻他，没有触摸他。她只是打开衣橱，从中挑选出一条洁白的雪纺长裙，折叠好，放进一个纸袋里，送给他。
这条裙子是干净的。
他们最终没有在一起。
他飞去英国，而她在那一天离开酒吧，回到了来的那个村镇，做了一个平凡的妻子。
相遇，停留，擦肩而过。缘分不够做恋人，只够做过客。
你以为的爱情，不过暧昧一场
她一向欣赏有学问和风度的男人。
所以，在初中时她欣赏和蔼的数学老师，在高中时欣赏严格的班主任，在大学时欣赏广播学授课老师。如今读研，她开始欣赏授课条理清晰的教授。
下课之前，教授罗列了长长的书单，并布置与课堂内容有关的两个论文，要求学生在两周之内完成。同学们听到后，叫苦连天，唯有她默默记下那些书目以及论文的题目。
当同学三三两两结伴逛街时，她总是拿着笔记本，带一杯水，泡在图书馆里。有时，她穿梭在书架中，寻找记在本上的书籍时，会碰见前来借阅书籍的教授。每当那时，她会小声地叫一声老师，教授向她点点头，叫出她的名字。在不打扰别人的情况下，他们会站在书架与书架的空隙间，交流一些学术问题。
她的心忽然就活泛起来。这个教授和别的教授不同，他从没有高高在上的姿态，懂得和学生交流。走出图书馆时，他习惯将借来的书夹在腋下，有学生和他打招呼，他便点头示意。五十多岁的年纪，两鬓的头发已经零星发白，身上的西装有些发旧，没有系领带，但依旧给人玉树临风的感觉。
等他走远，她仍愣在原地张望。回过神来，才笑笑，自己不过是他的一个学生，而后继续在书架上寻找自己写论文需要参考的书籍。
研一将要结束时，学生需要重新选研二的课程。
她的兴趣在广播学上，而那个教授的课程是汉语言文字学。即便如此，她仍选了他的课程。
从研一开始，因为从来没有逃过课，交上去的论文也并非东拼西凑，教授很轻易地记住了她。而被他记住，也正是她隐约想要实现的小愿望。
没有课的时候，她最喜欢泡在图书馆里，因为那是最容易制造偶遇的地方。她时常坐在椅子上，透过层层叠叠的书架，看着教授找书，看学术杂志，印讲义。
认真的男人，是最有魅力的。她越来越欣赏他。
按捺不住自己想和他说话的心情时，她便找一个问题，走过去和教授探讨。
被人需要时，往往能感受到自己的存在。因而，当她问问题时，教授从未感到疲倦与厌烦。
研二那一年，她在国家期刊发表了一篇论文，再加上成绩优秀，很轻易地便获得了八千元的国家奖学金。
请要好的同学吃过饭后，她犹豫许久，终将短信发送出去。短信中是小心翼翼的询问，告诉教授自己获得奖学金，想请他吃一顿饭，以表谢意。
在等待回复的过程中，她焦虑、急迫、惶恐，同时无端怨恨自己反应如此激烈。同学们经常开玩笑问她，是不是迷上了文字学的教授，她总是附和着他们，高调地点头。因她明白，愈是红涨着脸否认，这些起哄的人们愈是叫嚣得厉害。
然而，能欺骗别人，却没有办法欺骗自己。当短信铃声响起时，她甚至因为害怕被拒绝而不敢看。直至手中的那篇论文收尾后，她才打开手机。
教授没有同意一起去外面吃饭，而是邀请她周六下午到他家做客，并附上家中的详细地址。
是的，她忽然记起，教授有自己的家庭，有妻子和孩子，而自己是他许多学生中的一个。
那天下午四点钟，她搭乘地铁来到他住的小区。按了三声门铃后，教授亲自来开门。
他妻子从厨房中走出，围着溅上油渍的围裙，稍微一笑眼角便聚积起鱼尾纹。他的女儿大概比她小几岁，一脸无忧的样子。教授一边倒茶，一边说自己还有个儿子，在国外留学，一年回来一次。
很普通的一个家庭，很普通的一顿饭，她在感动的同时，忽然兴致全失，怔怔地想要落泪。
除去教授的身份，他只是一个平凡的丈夫和父亲。或许，唯有平凡，才更容易维系一段细水长流的感情。
大约七点钟，她起身告辞，教授连同家人挽留一阵后，她便走出门。在去往地铁的路上，有人从背后扶住她的肩膀，她回过头来，看到教授的脸，忍了许久的眼泪夺眶而出。他说第二天要做一个报告，需要回学校拿一些资料，顺便开车将她送回去。
霓虹闪烁，她坐在副驾驶座上，无声地望着窗外。反倒是教授时不时问她，今晚的饭菜是否吃得惯，老家在哪里，毕业以后有什么打算，而她只是意兴阑珊地回答。
抵达宿舍楼下后，他们握手道别。他的手强大，有力。
转眼间，她和众多同学穿着硕士服坐在学校的礼堂里，参加毕业典礼。
教授将她戴在头上的硕士帽的流苏从右边换到左边，继而向她伸出宽大厚重的手掌，她没有接住这只手，而是靠进他的怀中，把眼泪落在他的衣襟上。
再见。
毕业后，她留在本市，进入一家广告策划公司。
在那些忙忙碌碌的日子里，她谈过几个男朋友。现实的人们总是企图在爱情中寻到某种看得见的利益，想要的太多，付出的又太少，因而感情总是无疾而终。
兜兜转转之后，在一个周末，她又来到读研时的学校。
走在校园中，似乎一切都没有变。年轻的情侣，张扬着令人羡慕的爱情。教学楼前面的树，枝繁叶茂。图书馆的台阶上，人们抱着书来来往往。
记忆中的东西，在现实中找不到了。
她怏怏地向学校外面走，走到教职工那栋楼时，忽然看到教授从车里走出。在他匆忙拐进办公室之前，她奔跑起来，停在他面前，像以前那样叫了一声，老师。
头发与心一样凌乱。
教授在原地愣了一会儿之后，终于记起她的名字。
她又哭了，像是一颗飘零的心在瞬间找到寄托。
她已经毕业，他不再是她的老师。
在一家餐厅里，他们第一次相对而坐。
她喝了一点酒，手心与鼻尖渗出些许汗珠。趁着微醺的醉意，她摇晃着酒杯，小声地对他说出自己的心意。
她并没有什么奢望，只是单纯地想要告诉他，仅此而已。
他听到后，稍稍一怔，桌上的杯子很轻微地震了一下，许久没有说话。
她叹了一口气，准备提着包结账时，他忽然拽住她的衣袖，她复安静地坐下来。
他告诉她说，大概在七八年前，他曾与自己的学生相恋。妻子知道后，并没有大哭大闹，只是给教育部写了一封信，说他的行为不适合做大学教授。在信笺未寄出之前，她将其复印一份，托人交到那个学生手中。学生看后，为了他的名誉，也为保住自己的学位，主动断绝了与他的来往。最终，那封信被妻子锁在抽屉里。
她问他，是否喜欢过自己。他只是说，他希望做一个平凡的丈夫，一个能教书的教授。
一切都很明了。
博瑞尔·马卡姆在《夜航西飞》中写道：“如果你必须离开一个地方，你曾经住过、爱过、深埋有你所有过往的地方，无论以何种方式离开，都不要慢慢离开，要尽你所能决绝地离开，永远不要回头，也永远不要相信过去的时光有才是更好的，因为它们已经消亡。”
她走出餐厅，被四面八方涌来的寒风包围。
这一场一厢情愿，终于有了了结。
与幸福无关，与寂寞有染
愿你不再靠想象，想爱情的模样
有的演员，有本事将爱得固执的女人诠释得淋漓尽致。
周迅算是其中一位。她演的角色，多是那种带着股狠劲儿与自己较真的女子。不顾后果，不计代价，像是为了爱情要将自己的世界弄得天翻地覆。即便是撞了南墙，也只觉得痛，不懂得如何转弯。
不止一次坐在电影院里看她的电影，始终不明白为何她瘦小的身躯中蕴藏着那般大的能量。后来去翻看她的各种采访，才明白她是那种以爱为食的女人，眼神中带着强烈的渴望，甚至是焦灼。
在我看来，她总是凭着想象，在脑中勾勒一个理想的男子，每当遇到符合她意愿的人时，她便躁动起来，毫不犹豫地投入这场烈火中。
多半人不愿提及往事，而她偏偏觉得每个与她相恋过的人都是唯一，从不吝啬将他们一一谈起。当初牵手时，也是慷慨地与恋人行走于公众的视野中，从不遮遮掩掩。
从初次恋爱到最终与高圣远结婚，二十多年的时间里，共有八任恋人，这意味着她有八次失恋，承受过八次疼痛。
记得鲁豫曾这样问她：“不爱会怎样？”她的回答只有生硬的两个字：“会死。”
对她来说，爱就是阳光、水、空气，是生命之源，如果不爱，只会死去。
决绝到极致，不留一点退路。
看《李米的猜想》，并不惊异于周迅在里面的表现力。
那些穿插于其中的奔跑镜头，带着不顾一切的盲目与坚定。对于多数人而言，这种拼了命的奔跑，好像只有年少轻狂时才有，只有想
试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]