二十七八岁就应该有的见识(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)


发布时间:2020-11-18 11:07:15

点击下载

作者:(美)亚当斯,陈娇婵

出版社:哈尔滨出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

二十七八岁就应该有的见识

二十七八岁就应该有的见识试读:

前言

在本书伊始,我要先阐明一点,就是这本书里没有那些独特而诱人的所谓成功的“秘籍”。据我所知,即使真的有通向知识的捷径,也都与成功无关。现有的“捷径”已比比皆是,我似乎也找不到更容易一步登天的捷径。一些人可能会因此感到失望,因为在本书中找不到赚钱的新点子,或者“飞黄腾达”的诀窍。事实上,我确实是要讲一些成功的秘密,但这是一些古已有之的秘诀。并且,本书没有用小说般华丽的辞藻和令人咋舌的暴富故事来吸引眼球,而是告诉你怎样在塑造“强健的体魄”的同时,形成一个“智慧的头脑”,全面地培养个人的身体、道德和智力等各方面的才能。

我并不否认人们对“成功”的看法,也不觉得人生中所有的享乐都是在浪费精力和不可理喻。但是,我会努力使读者对“成功”这个字眼有着更广泛、更深刻的理解,并且把成功看成是一种全身心提高的一种表现——每个人都将拥有一个完美的人生。这是保证幸福快乐的唯一“成功”。而物质主义的“成功”——商业巨擘、百万富翁的“成功”——则经常会以悲惨的失败而告终。希拉德先生曾说过:“我承认,由于经常使用这些字眼,随着时间的推移,人们越来越羡慕那些在个人生活上其实并不成功的人。”这些在个人生活上并不成功的人——如在社会上声名显赫的大富豪们,他们工作时能够与同僚们配合得天衣无缝,他们给世界留下了无数杰出的艺术作品和文学巨著,他们从别人的幸福中找到了自己的快乐。这当然也非常好。总而言之,无论你从事什么行业或职业,你都应该竭尽全力地去做好它。从良知的角度来讲,这是一种无法抹去的职责与荣耀。

有一位波士顿富商,训斥在工作中粗枝大叶的技工,虽然这位技工在富商还是一个小人物的时候就认识他了。技工大声说:“我告诉你,比利·格雷,你不能这样对我说话,你还是军队里的一个鼓手的时候,我就认识你了!”富商反驳道:“你也是!不错,那时我是一名鼓手,但是我的鼓难道敲打得不好吗?我打得不好吗?”现在,在我的脑海里,这句“鼓打得很好”依然是这么真实,这就是真正的成功。我认为“成功的人生”就是无论你身处什么岗位,都会尽职尽责。你这样做是因为责任,而不是为了随之而来的奖励。当然,奖励来临的时候,也不要将它拒之门外。这种成功,是一种纯粹而持久的幸福,如果你对这一点什么也不知道,那么你的成功就等同于大量的物质占有。在这种高尚成功的不懈追求中,总是充满了快乐。

正如多恩所说——“我们只是耕耘着自己的农民;或许吧,如果我们能将自己和繁华贮存一天,那便将是无与伦比的财富。”

如果美德是它自己最好的回报,那么对知识的热爱也是一样。勤勉上进,张弛有度,思想高尚,这些美德都带着它自己的祝福。对这些美德的培养其实就是成功的秘密;如果方法得当,并且抓住机会,我们每个人都会知道这个秘密。汉密尔顿伯爵谈起黎塞留时说道:“他是一位伟人,只指挥一小支部队,却完成了艰巨的任务。”所以,即使收入微薄也不要灰心,只要你坚守成功的秘密,你终将拥有自己的丰功伟绩。

这个秘密遵循了先辈们的教诲,如克莱克先生的《在艰难困苦下追求真理》,以及斯迈尔斯那部受人尊敬的《自助论》,这也许与本卷前面的内容相冲突。但从某种程度上来说,它们却有着异曲同工之妙。另一方面,它们举出大量例证来阐明“事业”和“商业”的不同。到目前为止,至少从某些目的来说,这种不同被或多或少地忽略了。它们还用了许多前人没有注意到的方法来探究真理。另外,值得注意的是,这个秘密并不是什么完全新鲜的观点,它只是不断重复的真理,几乎可以说是道德家们的老生常谈,社会学大师们的惯用手段。因此,最好不要太频繁地强调这些真理,因为它们的不断重复很有可能会影响那些单纯的思想,强占本应充满无数新点子或新鲜事物的大脑,并引起本不关心此事的人的注意,或者潜移默化那些有思想的新生力量。关于这一点,我已经尽了自己的最大努力。虽然我手头有大量前辈们搜集到的优秀例证,但我还是从其他渠道整理了很多例子,并且在多年的阅读和观察中也积累了不少。因此,对于年轻人最为关心的一些问题——“我怎样才能出人头地?”我希望能详尽地解答这个问题,而不是白忙一场。

一位伟大作家的名言点出了所有答案的关键:“一个人无法决定自己是否拥有天赋;无论他是谁,他都要默默地认真工作,他所做的这些事情是造物主的旨意。这就是最适合他的工作。烦恼和悲伤都不能使他变得更强!如果他是一个大人物,那么这些工作就是丰功伟绩;如果他是小人物,那么他们的工作也就平淡无奇。但是,无论任何事,你平静坦然地去做,结果便会完美圆满;相反,如果你急功近利地去做,结果终将谬以千里。”他又再一次强调:“所有我们看到和所做的事情,要务求完美,并且为之不懈奋斗。我们不会让蝇营狗苟之事凌驾于盖世功名之上,不会尊敬平庸之事却鄙视落魄王权;也不会歌颂卑劣的胜利而唾弃光荣的失败;我们更不会因为一点成功就沾沾自喜,而降低我们奋斗的目标。”

虽然我没想过越俎代庖地代替牧师布道,但我知道,来生的喜悦源于今生达到的成就或被认可的成功。复杂的人性,如同人类的道德和智力,需要殚精竭虑的呵护。麦肯齐爵士就认为,没有宗教信仰的人永远都不会成为卓越的政治家。他说:“如果只是出于雇主的权益,任何一个人都不可能像出于一种信仰(宗教责任感)那样,为人民服务。”我很喜欢这条放之四海而皆准的真理,对宗教因素视而不见的人,无法成为杰出的艺术家、诗人,甚至不会成为一个合格的社会成员。

最后,我的这本书,将会带给诚挚的年轻读者们一些实用的益处。它将会鼓舞、激励和警醒他们,鼓励他们作好准备,去感受人生的价值。并且向他们展现一条真正的和经得起推敲的成功之路。因为站在旅途起点的人们,一定会从长途跋涉的旅行者那里探听到有用的消息,从而对旅程中的艰难险阻有所感悟。

W.H.达文波特·亚当斯

童年的时候,有人告诉我

成功就是存一大堆的金子;

那时候,富翁就是我心中的英雄,

虽然他靠笔耕致富。

少年的时候,我对成功的认识

发生了一些变化

我仰慕达到顶峰的人

像林肯,他夜学不休

在烈火锤炼中形成崇高的理想

怀着走向成功的远大志向

直到有一天,众望所归地

他成为了国家的总统。

年轻的时候,我的观念又发生了变化,

人生的阶梯有高有低,

演员、作家——还行,

医生、银行家——就是成功。

年华流逝……岁月如梭,

我已步入不惑之年;

我收获了名望、赢得了财富,

但是现在,成功于我就是健康。

我找遍全世界,想要找到

我抛在后头的青春岁月,

现在,我蹒跚地走向衰老,

成功于我,就是寻找上帝。

第一章 管好你的时间

每个人最缺少而又浪费最多的东西,就是时间。当我们意识到每个人所拥有的这点时间是如此可怜,便不由得对时间的匆匆而过大吃一惊。我们珍视爱情、恩情,珍视我们的所得,但却像败家子一样挥霍着时间。很少有人会去审视我们是怎样将时间挥霍掉的,扪心自问:我们花费多少时间去睡觉,去放松,去游手好闲?而又用了多少时间去做有意义的事情或思考,抑或积德行善?我们很难发现,其实是时间的账本遮盖了我们的羞愧和迷惑。

道德家或者诗人所触及的万千主题中,感叹生命之短暂是最为常见的一个。生命是泡沫,是变幻的梦境,是自在之物,如晨间露珠般短暂,如少女未来般难料,如田野芦苇般脆弱。然而,人们却误以为它如聚宝盆般用之不竭,如泰山般坚定稳固。非常奇怪而又非常可悲的是,我们只能眼睁睁地看着时间从身旁恍然逝去,因此不免惊叹:饱读圣贤之书,几世纪的经验传承是否有用?人们是否认识到时间是多么宝贵,它承载着多么神圣的责任,它赋予人们多么重大的信赖。

善用每一分钟

浪费时间是源于思想的穷困,还是责任感的缺失?这两种原因紧密联系,也可能是它们融合之后产生的综合影响。令人难以置信的是,大多数虚度光阴者竟然都是鲁莽和不计后果的,他们盲目地打发着时光,挥霍无度。他们的荒唐行为,毫无疑问是由于不愿反省或无力反省,并且缺乏高尚的追求和崇高的动机。在大多数情况下,他们没有学过怎样评估时间或怎样使用时间。

我们的孩子从未学过如何处理时间——他们真正的财富。我们教孩子学习各种礼仪;我们为他们打开科学与艺术的大门;我们孜孜不倦地引导他们走上绚丽的文学之路;但是,我们却没有教他们怎样有效地利用时间。我们没告诉他们每一分钟的价值:“用好每一分钟,那么每天都将不会虚度。”令人惊讶的是,如此多的“原材料”在学校里被浪费掉。宝贵的一刻钟,本应很好地利用,却被甩到一边去。年轻人在成长中形成懒于思考和虚度时光的习惯,并且,发现他们在家里也是经常如此——在饭前饭后、晨间夜晚、楼上楼下、卧房餐厅及客厅,时间悄然滑过。一天即将结束,便感到沉重的负担:“这件事该做,却没做。那件事应该记得,却忘了。但是没关系,待明日再作补救。”是的,待明日!我敢说在我们语言中,没有比“待明日”更能回答为什么有如此多的罪行与荒唐,如此多的半途而废,如此多的凋萎的希望,如此多的被忽视的责任和如此多的残缺人生。最糟糕的是,明天却永远不会来,手边的总是“今天”与“昨天”。昨天再也唤不回,更不能利用并归入到今天。有的人,因感伤时间的荒废而荒废更多的时间。换句话说,他们在今天花掉大把时间去为昨天的虚度而发愁。据说,古罗马大帝提图斯如果在一天之中没有善举,便会大叹:“Perdididiem!”(拉丁语,“浪费时日”)哀叹是自然反应,但是,据记载他没有把事情拖到明天,也没有由于后悔昨日蹉跎而浪费今日的大好时光。我们更愿意看到的是持之以恒地利用好这无价的每一分钟,而不是对已无法复原的过往还抱有虚无的渴望。

机遇青睐抓住时间的人

一些人最终变得伟大和优秀,皆因他们善用时间。如果不抓住机遇,即使最有天赋的人也会一事无成,并且机遇永远不会降临在挥霍时光的人身上。他所浪费的那一小时也许就是可以使他成功的那一小时。因此,在本卷开端,我们努力使读者了解节省时间、善用每分钟的必要性。对我们来说,这就是一个真诚地想为社会和周遭人尽责的年轻人所需要学习的第一课,从而让他不会被自己的才华与方法所羁绊。他至少可以用著名的意大利谚语说:“时间是他的财富。”他应该用心了解的第一件事就是掌握恰当的方法。贺瑞斯·曼恩建议年轻人每天都应自省,比如:“昨天,日出与日落之间,我虚度了两小时的光阴,每小时都如60颗钻石般珍贵。时间永远流逝而去,却没有任何获得。”

永远逝去!道德家的话如针刺般使人疼痛。一个不幸的普通人浪费了一日之始的“黄金时光”,而后用剩下的近24小时努力弥补虚度的晨光,最后却徒劳无功。世界上还有什么会比这更令人悲叹呢?为什么时间最终还是消逝?就如法老的帝国,如占星者的智慧,如老人的韶华,如去年夏天的阳光。重回过去比重建卡纳克神庙还要不可能。因此,人们便不断抱怨时间的匮乏。数量惊人的“未完成事件”被随意地归咎于这个原因。根据有的人自己的说法,如果有时间的话,他们会在慈善事业上超过约翰·霍华德;如果有时间的话,他们将拜访病患、救济穷人、慰问孤寡。还有人认为自己会成为博学的当代麦克利亚贝克,将会开创一条功成名就的大路,将会在科学和艺术上有所发现,造福世界——当然,如果他们有时间的话。听着这些抱怨,你会误以为他们的每时每刻都意义重大、任务艰巨。对他们来说,似乎宏图伟业未能实现只是时间不够,而不是时光虚度。但恰恰正是这些想法,将他们无情地抛出了世界竞赛之外。

学会创造时间

事实是,方法创造时间。正如古老的谚语所说:“井井有条,才能各得其所。”这里,我们可以更巧妙地说:“井然有序,才能各逢其时。”如果我们像弄乱文件一样搞混时间,便不会有好的结果。成功地安排时间是成功地使用时间的第一步。我们不是让读者被时间所束缚。时间服务于人们,而不是主宰人们,我们不是时间的奴隶。但是,人们还是要遵循一些固定的规则,并且不许有任何偏差。这个人一日就能完成的事情,而另外一个人却需要一周。调查显示,产生这种差别的原因与其说是前者智商更高、反应更快,倒不如说是他更善于使用时间。

成功的人永远不会谈论“消遣”,因为他从来没有闲过。他的每个小时都各有用处。只有懒人才有空闲,用以闲聊,用以慵懒地享受,用以琐碎地娱乐,用以希望与恐惧还有悔恨。他有这么多的时间去休闲,却没有时间工作!在休闲消遣之中潜伏着一个危险元素,如果你不加以控制和限制的话,它会越变越大,很快,它将毁掉你的一生。就像作茧自缚的人造出来的怪物一样,不久就会控制它的主人。休闲!如果勤奋的人过着我们这样的生活会怎样?他那高速运转的大脑,会给消遣腾出空间吗?对于只有“一两个小时”空闲时间的他来说,这可不是什么愉快的事。虽然他可能并不知晓时间的价值和节省时间的必要性。

小时间也能创造大价值

上帝偏爱那些善用时间的人,他们是思想的领导者,是伟大的发明家,是诗人,是散文家,是行善者。他们知道怎样利用那些普通人不屑一顾的零散时间。他们从未放过任何一分钟。在奔驰的马车上,居维叶在阅读与思考,这样日积月累的成果丰富了他关于“比较解剖学”的研究。在往返于充满灰尘的办公室的路上,律师办事员的亨利·怀特学会了希腊语。马森·古德医生所翻译的古罗马诗人卢克莱修的形而上学诗歌,是在每日巡诊不计其数病患时抽空完成的。一位德国医生用同样的方法,背诵下了荷马的《伊利亚特》。海尔爵士在作为法官巡回的路上,酝酿了发人深省的《静思与神圣》。达尔文博士那些科学构想是在奔波的马车上,在小纸片上记录下来的。

他们的事迹印证了诗人的警句:“思考不是小事,尽管它看起来不大。积沙成山,累时成年。而这些琐事,则汇成你的一生。”

当这些琐事变成分秒,聪明人就会拾起它们。休·米勒利用在采石场里劳作的那段时间,形成了自己独特的文风,激昂流畅、朗朗上口。大臣达格梭利用每天晚饭前等待妻子准备饭菜的一刻钟,翻译了《希腊圣经》。著名的“博学铁匠”以利亚·伯利特,利用他的零散时间,掌握了18种语言和22种方言。同样善于利用时间的行家,还有查尔斯·金斯利,他抓住每个可以利用的时间,获取各种知识。布莱顿的罗伯逊同样也是一位执著的时间节省者,生怕那些一般人毫不在乎的“空闲时间”被虚度。富兰克林同样废寝忘食地学习钻研,虽然我们不提倡这种做法,但是它还是比荒废大把时间吃喝玩乐而不工作要好得多。“我们已经老了。”皮埃尔·尼科尔对阿诺尔说:“现在没到休息的时候吗?”一个低沉的声音回答道:“休息!我们不是一直在休息吗?”这就是所有伟大的思想家和实干家的行事原则。组织和优化他们的时间,以便时尽其用。他们明白休息不是朝夕之事而是常态,每时每刻都必须过得有意义。他们铭记歌德的名言并将它付诸实施:“千载难逢的好机会是等不来的,但是我们可以用好每一天。坚持不懈地行走比短暂地飞翔要远得多。”“永远不要失业,”约翰·卫斯理说:“永远不要敷衍着工作,永远不要虚度时光。”如果这还不够发人深省,我再提醒一下,所有的醉生梦死都是由“这只不过是零散的一刻钟而已”为借口而开始的。

我们虽赞成争分夺秒,但也要注意劳逸结合。我们只是反对享乐主义,并不意味着赞成每小时都重复地做同样的事情,也不希望脑力都浪费在同一件事上。学无止境,但不能饥不择食。“任何知识的获取,都要花费些许的时间和精力。不只是系统和有组织地学习,那些零碎的知识甚至是边角的和最碎小的知识都要认真学习。每件小事、逸闻和词句,进入大脑,经过联系加工,便各就各位变成了自己的学问。这其中的大多数知识,都是在我们觉得最懒散的日子里不知不觉学到的。所有这些奇闻逸事中所蕴涵的零散知识,都来自于勤奋刻苦之余的放松娱乐之中。如果能将这点做好,那么你的知识层面将会更宽更自由。一个只知埋头苦学的人,就做不到这点。就像一个在高速公路上开车的人,下了高速公路便不会开车一样。”

善于使用时间就是善于把握机会。不要错过任何一次锻炼和思考,或者学习的机会。我们中的大多数人,都很难持之以恒地学习,但是我们可以随时随地拾起知识的稻穗。还记得年轻的时候,听过这样一句忠告:人生的道路上,每遇到一针一线都要拾起。也许当时派不上用场,但是将来一定会有它的用处。有一件不错的逸事则恰到好处地诠释了这句话。一个身无分文的仆人,除了在路上捡到的满手细针,什么也没有。他很快卖掉了这些零碎,采购了一些更畅销的货物。然后卖掉,赚了点钱,再购进一批新的货物。这样循环往复,他的店面以几何级的进程在增长,最后他成为一位百万富翁。讲这个故事,其实也没有什么特别的意思,只是想让你记住上面那句箴言。小事的力量是无限的。千里之堤,溃于蚁穴。你一定会在将来的某一时刻发现它的价值。

三岁看到老童年的经历影响着后来的人生。这些经历如同文字一样刻在幼树的树皮之上,跟随着小树一起成长、一起变大,比如瓦特。年幼的小瓦特坐在火边,看着壶盖被冒出的蒸汽顶起。这一景象成为瓦特最初的动力和印象,指引他今后的职业道路,最后他献给了世界一份大礼——蒸汽机。幼年的史密顿,为了竖起他做的风车模型,爬上父亲谷仓的屋檐上,大胆地构思了一个发明,而这个发明产生了大灯塔。科宁顿六岁的时候,睡觉时在枕头下面放着《圣经》,这样他一醒来就能读到。两年后,他自娱自乐地比较了两个版本的《维吉尔》。当他13岁的时候,倾其所有买了索思比的《荷马》誊本。

早在幼儿园的时候,已故的莫仕莱教授就展现了“与众不同的特质”。那时他就已经产生了先进的自由思想,他认为这是一个由古怪修道士掌管的幼儿园。在13岁的时候,他在给母亲的信中这样写道:“我在研究《卢克莱修》这本书,这是一本充满奇怪想法和自然神教言论的书,他的很多观点已经过时了,但你不用担心,我不会接受这些观点,尤其是它们如此荒唐可笑。”

特纳福德对植物充满好奇心,并将他的大学学习转移到了草地上,收集各种植物和花朵,为博大的植物系统奠定了基础。创立了摩拉维亚教会的亲岑多夫伯爵,当他还是个上学的小男孩时,就成立了一个小社团,起名为“芥菜种会”。会徽是一枚金色的戒指,意为“没有人是为了自己而活着”。麦考利在他母亲的客厅里阅读《精灵皇后》之后,完全被书中充满魔力的内容所吸引,这使他数年之后成为了诗人。康沃尔郡的一位艺术家奥佩看到同伴画蝴蝶,因此产生了做艺术家的想法,后来他果真因此而功成名就。在布满青苔的牧师居住区的客厅窗户边,爱好阅读、兴趣广泛的科尔里奇度过了梦幻般的童年,他反复品味着一本东方名著《天方夜谭》。一旦清晨的阳光拂过脸庞,他便心急地抱着心爱的书躲进枝繁叶茂的牧师区的植物园中,满怀欣喜地纵身跃入书中奇幻美妙的迷宫之中。坦尼森早期的诗句中也向我们展示了类似的逸闻故事:“微风怡人的破晓,童年扬起锦绣的风帆,时间的潮涌将我带回,而它却一刻不停,继续向前。一个又一个明媚的夏日清晨,沿着底格里斯河顺流而下,来到我出生的地方,巴格达斑驳的金色神庙,高墙花园,绿意盈盈,老旧不堪。回教徒如我般虔诚,向伟大哈伦·拉西德的黄金时代许下誓言。”

约翰森博士小的时候,在父亲店里的一个布满灰尘和蜘蛛网的架子上,发现哥哥藏在一本书下面的几个苹果。他爬到架子上去拿苹果时,那本书也引起了他的注意。后来,他知道这是彼特拉克的书,书中精美的文字唤醒了他沉睡的文学天赋。

麦考利的早期经历同样向我们展现了童年对人生的影响。当他还是个八岁孩子的时候,他妈妈这样写道:“他的各门功课成绩都非常优秀,博览群书,并从中汲取了惊人的知识。他的思维极为活跃,举几个例子你就知道了……他把知识记在脑中,写下一个世界通史摘要,并且将当代大事与之联系起来,完成了厚厚一本书。有一天他告诉我,他写了点东西,他父亲的一位朋友亨利·戴利将他写的东西翻译成马拉雅拉姆语,劝说特拉凡哥尔地区的人们信奉基督教。读着他写的东西,我发现其中包含着一个聪明的想法,就是将现在的大事和宗教教义与一些争论激烈的观点联系在一起,以便教义的推广。他读过斯科特的‘叙事诗’和‘马米恩’,前者他完全读懂了,后者他差不多读懂了。用心读,快乐地去读,他决定要自己写六部诗,名为《切维厄特绵羊的战争》。两天内他写了三部诗,大概有120行,之后,他有些厌倦了。我毫不怀疑他能完成他的想法,但是就像他开始写诗的时候一样,一个写史诗的想法影响了它,这首诗名为《伟大的奥拉斯》,也许名为《征服莫娜》。在维吉尔的诗之后,他可能又会对家族未来的预言诗感兴趣。描写那些长期在暴政之下,推翻了迈索尔暴君的英雄和那些拯救可怜非洲人的英雄。他刚刚开始动工,我也无法知晓,他已经创作了多少首诗。”麦考利童年是这样的,成年以后也是这样。没有人比他更聪明更勤奋,并且他总是抓住每次积累知识的机会。

一些传世之作,如《我们的村庄》的作者——米特福德小姐,在三岁的时候就开始博览群书,她的父亲以她为荣,经常在尊贵客人来访时,将她带到餐桌上给客人展示她的才华。

她开始最喜欢的歌谣是《森林的孩子》,之后,她开始欣赏珀西主教著名的《遗篇》。这不但唤醒和鼓舞了她的诗歌天赋,最重要的是,这种感觉如此强烈,以至于她还不能识字的时候,那个对她百般宠爱的父亲,就把书放在保姆的手中,以便让她随时都可以看到书。米特福德小姐这样写道:“第一次接触到我喜欢的歌谣的时候,当时的餐厅宽敞明亮,充满文学气息。玻璃窗面向复古的花园,花园中满是各种的花朵、岩石、忍冬、石竹。”值得一提的是,米特福德小姐毕生最为热爱的两件事物就是书籍和花朵。

她是个出色的善用时间者。在天才儿童的压力和父母的支持下,她努力“寻找时间”来进行刻苦的文学创作,如饥似渴地阅读所有感兴趣或重要的新书籍,拜访、娱乐,与伙伴们一起玩耍,整理花园和小家庭,去与她的名字联系在一起的慈善机构关心爱护那些老人。

聪明地分配时间

如果我们能够灵活掌控时间,那么就能够做出数量惊人的事情。在一些人的手中,时间有着出色的弹性。然而,在其他人那里,时间却是一成不变。因此,悉尼·史密斯谈起已故弗朗西斯·赫纳时说:“他对知识有着无比的热爱,人生几乎没有浪费一点时间。”在我们的所有行为中,这样精确并且节省时间的做法,值得我们强烈推荐。

近期各种此类主题的书籍,大都引用了著名的东方文化研究者威廉·琼斯爵士的例子,显然这个例子已被滥用。在接下来的几页,我们将赋予它全新的意义。对于威廉·琼斯爵士来说,每一分钟都是宝贵的,他几乎没有浪费过任何时间,因此在20岁之前,他就熟练掌握了希腊语、拉丁语、意大利语、西班牙语和葡萄牙语,并且略通阿拉伯语和波斯语。他对时间的成功使用和对知识永无止境的追求,使他登上了印度最高法庭大法官的宝座。威廉的传记作家将他善用时间、系统地分配时间的事迹记录下来。詹姆士一世执政期间的大法官爱德华·柯克爵士,这样分配他的时间:“睡眠六小时,研习法律六小时,祷告四小时,其他时间处理日常事务。”

但威廉·琼斯爵士的时间分配法则更值得推荐:“七小时分配给法学,七小时分配给睡眠,十小时分配给世界,而所有的时间都归上帝。”

看完下面杰弗瑞爵士所说的这段话,读者会像他一样,欣赏和敬佩这位东方文化研究者的职业素养:“初学伊始,威廉·琼斯爵士便严格要求自己,年少时就以高尚的道德标准规范行为,每门功课都取得很好的成绩。他不断拓宽眼界,毫不懈怠。虽然出生在并不富裕的偏僻之地,但却立志成为受过良好教育的合格绅士。他不仅养成了绅士的优雅与高贵,还将哲学与知识中的见识与修辞用到实践中,他的抱负不仅只限于文学和专业领域,他所做的一切都是为了使自己能够为人民服务,更好地报效祖国。”

杰弗瑞爵士继续说:“榜样式的毅力和勤勉,是实现他宏伟计划的法宝,他短暂的生命中所取得的辉煌成就,为那些应取得同样成就且同样勤奋的人提供了范本。事实上,对于这些伟大人物的早期生活范例,我们学习得越多,我们就越应该明白,任何财富和永世盛名都要经过痛苦的历练,只有巨大的辛劳和积极地充分准备才能获得。对于大多数彪炳史册的成就者来说,毅力和执著比天赋更为重要。”

他同时认为,我们对时间的合理运用是成功的最大秘诀。这是一种我们唯一能做到的公平对待自己与时间的方法。科尔里奇认为“如果无法掌控时间,所有成就都将黯然失色,要么也会成为招来更多非难和悔恨的累赘”。众所周知,有这种显著特质的人,勤奋得就像上满发条的钟表,难以理解,不同寻常。事实上,每个人都知道寂静无声与悄然消逝的时间有着明显的不同。但是有着更高追求并且勤奋的人,则更会利用时间:他知道怎样理想地划分时间,他按照时间的特性将其划分,在恰当的时间做恰当的事。有的人与其说是在消磨时间,还不如说是在消磨生命和精神。你的内心一定在挣扎,不仅是意识,还因为良心。请整理好时间,并赋予它灵魂;时间本来就注定要流逝的,但是你却可以将时间纳入到自己的永恒之中,并且赋予它不灭的精神本质。善用时间的人,他总是集中精力、有的放矢,将时间系统化。他虽然生活在时间之中,但却不是被动地活着。他的日日月月年年,都是一步一个脚印。每一步都踏在了责任的阶梯之上,打上了永恒的烙印。即使在时间流逝之后,仍将永存于世。

几条实用的标准

有句谚语:“时间就是金钱。”如果我们周遭的人持有同样的观点,那这些人对待时间的态度将是战战兢兢、如履薄冰!其实时间也附带着幸福与祥和,它将会实现出生时上帝给予我们的祝福。然而,如果我们不仅仅是坐在那里空想,而是踏踏实实地去做,那么时间将会是地球上最珍贵的财富。请牢记,我们创造了时间,在智者的手中,时间是祝福;在愚者的手中,时间则是诅咒。在智者手中,时间为永恒而准备;在愚者手中,时间为恶名而准备。时间对你来说很多,也许对你的邻居来说,则恰恰相反。他匆忙地打发着时间,就像你热切地最大限度地利用时间一样(我们希望是这样)。啊,如果我们动手实施,而不只是知道时间象征着什么,知道时间是什么,知道怎样看清时间之镜的每个纹理,那么我们的行为将多么伟大,我们的责任感将多么深厚!我们将会多么不舍逝去的时间!如果良心可以说话,我们将多么的悔恨那些浪费的时间和忽视的机会!

在关于时间的重要性的评论中,添加几条实用并且熟知的标准,将会更容易使年轻的创业者们从中获益。如下:

一心一意,

能一次做完的事情,就一次做完。

永远不要把今天的事情留到明天去做。

自己能做的事情,不要推给别人。

越犹豫不决,就越慢。

磨刀不误砍柴工。

例子永远比原理更容易理解。对学生来说,伟大或者优秀人物的事迹远比上面的只言片语,更有参考价值。那么请说出一个功勋卓著的人,说出一个节约时间的人,说出一个用智慧造福世界、用爱国心造福祖国、用善行帮助邻居的人,说出善于使用每一分钟的人。在事业上成功的人,都是方法得当、珍惜时间的人。

一位新奥尔良船主,据说是一位“像钟表一样准时有规律的人,他的邻居都习惯于每天根据他的作息来判断时间。”一位波士顿商人威廉姆·盖瑞,这位同时拥有60艘船只的富豪,却50年如一日,在其他人刚刚起床的黎明时分,就做好了所有的准备工作。这些就是世界赞誉的人,这些就是节省分钟成小时,节省小时成每天的人,这些就是总是多做以便能够做更多的人。

第二章 找到让自己追求的目标

在年轻人即将告别年少的“玫瑰温室”,准备踏入野外的“广阔世界”的时候,他必定会问自己这样一个问题:“我将成为一个什么样的人?”同时,他的父母或者监护人也在为年轻人考虑这样一个问题:“我将把他塑造成为一个什么样的人?”

斯达尔夫人认为,人生的第一步才是唯一的困难所在。这一步是不可能安全稳妥地重新走过。这一步决定着他的未来,也因此决定着他的成功或失败。当然,我们所指的是那些要以专业或副业为生的人,而不是那些含着金汤匙出生、没有生活压力的人。事实上,即使那些最幸运的孩子,如果他们正确认识人生与责任,也会选定合适的职业,并且孜孜不倦地追求下去。然而,那些幸运儿即使走错了,后果相对他们来说,也没有那么严重而且更容易补救。但对于大多数人来说,还是要靠自己的双手和智慧。因此,根据自己的天赋和性格选择职业就显得尤为重要。

贺瑞斯曾经这样建议一位作者,当寻找创作灵感的时候,一定要小心,千万不要超出你所能驾驭的范围。不要尝试那些对你来说过于艰巨的任务,或者去背负那些会累死自己的担子。对于年轻人来说也是一样,要考虑大脑的健康和心理的承受能力,所选择的职业一定要在他的能力范围之内。否则,他将注定失败。

失败其实是可以避免的

一个拥有律师天赋的人,如果想去做化学家,就是在浪费时间。一位“天才音乐家”如果去做股票经纪人,除了无尽的悔恨什么也得不到。极大的勇气、精益求精的精神和天赋的合体,将成为确保成功的左膀右臂,可以变成银行柜台后面的小额储蓄。耐心,是一项长期持久的工作,如果能进行智慧的引导和使用,你将会得到丰厚的回报。但是,如果仅凭着老黄牛似的耐力去做只有天才才能去做的工作,同样会导致痛苦而又愚蠢的失败。所有的人都认为,让千里马去拉小贩的手推车,是一件多么愚蠢的事情。驾驭一匹普通的马,去与伊斯米安运动会的胜利者竞赛,同样荒唐和令人蒙羞。

正如箴言所说:“重新思考了脑中所有奇怪的想法,他驯服了愚蠢的野心;当审视他能力的时候,上帝就已经调整了他的追求。”

聪明的父亲会帮助他“脑残”——如果我们可以借用这个流行语的话——不是那么严重的儿子去克服面前的困难。为了避免失败,我们虽然不能卑劣地不择手段,但也不能委曲求全。当然,我们千万不要将年少时本能的怯场误以为是无能。

做那些你自认为能做的事情,倾听内心,这就是成功的秘密。沃尔特·拉雷爵士这样写道:“我愿意登高,但是却害怕从高处坠落。”

引起他的那位皇后那无可辩驳的回复:“如果你的心已经落败,那么就不要攀登。”

在选择未来职业的时候,不要让没来由的恐惧影响你。除非你已攀登到遥不可及的高度,摇摇欲坠、岌岌可危。否则向上攀登时,不要惧怕,不要被其他事情所阻碍。其实,胆怯并不是青年人普遍的弱点。青年人一般都很大胆,因为初生牛犊不怕虎,没有见过后果。喜欢轻便的四轮敞篷马车性能的人要比喜欢代达罗斯的人更多。只有经历过人生的苦涩之后,我们才会知道自己的能力极限到底在哪。

听听罗伯特·勃朗宁是怎么说的吧:“你,我和每个人都经常遇见的问题,不是去追求人生中的平等,然后看清楚它,而是首先要找出它可能是什么,然后找到维持公平的方法。但对于我们来说——却是非常不同的事!”

黑兹利特认为,如果一个年轻人对语言毫无天赋,却舞艺超群,我们就应该放弃所有使他成为学者的想法,而将他培养成舞蹈家。这虽然有些夸张,但却阐述了一个正确的原则。不切实际地强迫一个对“美妙和弦”全无感觉的年轻女士成为音乐家,浪费了多少宝贵的精力。多少令人尊敬的机械师被充满野心的父母教育成医生、牧师,或者律师!一个少年,幼年摆弄小玩具时就展现出过人的敏捷与灵巧,但却被强迫进入大学。在那里他成为被取笑的对象,勉强通过各种考试,疲倦且毫无兴趣地应付着日子,直到他拿到学位的那一天。然而,毕业之后,他的倒霉人生才真正开始。这样的人生注定失败——没有信念的律师,没有病人的医生,没有听众的官员。当抱负渐小的时候,失败通常就会变大。家长把为伟大律师而生的小男孩送去某个蹩脚的贸易行去做学徒,强迫可能成为史密顿或者斯蒂芬孙的小天才在店里量着细布。伟大的自由职业领导人约翰·霍克伍德爵士,小时候曾被送去伦敦的裁缝店当学徒,然而他后来的职业历程向我们展示,剪刀永远不会成为他的利器!差点成为裁缝而被毁掉的天才还有画家杰克逊。

找到自己的位置

在怀特岛曾经有一个小男孩,他的灵魂浸满了大海的声音与景象,脑海里满是大海的浪漫与冒险。然而,他的父母却固执地将他送到尼顿村庄,在一个富有的贸易商那里做裁缝学徒。偶然的一天,他在店里听说海军舰队将要远航。小男孩扔掉手中的针线,从柜台上溜出来,混在人群中看到战士出征的庄严景象。心底的梦想猛地燃烧起来,他跳上小船,朝舰队的方向划去,自荐成为一名志愿军。这个男孩就是后来比戈湾战役的英雄——海军司令霍布森。

化学家沃克兰,出生在法国卡尔瓦多斯地区的一个农民家庭。在学校的时候,他就表现出了过人的聪明才智。他的导师对穿着朴素的沃克兰说:“年轻人,加油!尼古拉斯(沃克兰的名字),努力工作和学习吧,终有一天你会穿得像村长一样好。”幸亏他的父母没有让他子承父业,否则科学史上将失去一位出色的天才,那是多么可惜的一件事。当时,镇上有一位药剂师,没有注意到他的天分,却看中了他结实强壮的身体,邀请沃克兰去实验室工作,研磨药粉。沃克兰欣然接受了这个邀请,希望能够继续自己的学业。然而,他很快发现,这个药剂师几乎从不让他休息、贪婪苛刻,不允许在他的干粮袋里装有任何私人物品。他之后告别了父亲,踏上了去巴黎的旅程。然而,当他来到大城市,却处处碰壁,发现竟然找不到一份药剂师杂工的工作。饥饿、疲倦和失望相继袭来,沃克兰终于病倒,情况危急,被送进了医院。凭借着年轻和良好的身体素质,他很快战胜了病魔。他重写了简历,最终获得了一份工作。在一次培训中,沃克兰认识了一位伟大的化学家富克劳,并成为了其私人助手;在数年的学习之后,这位贤人去世了。那时年富力强的沃克兰,已经成为一位出色的化学教授。

英国文艺界有千万个理由来感谢约书亚·雷诺兹爵士的父亲,感谢他没有按照自己的意愿,强迫爱好画画的儿子成为医生。否则,我们将会失去多么精致的画作,失去多少可爱的美丽女人、快乐儿童和杰出男士的笑脸!将失去多少精致的色彩和表达,失去多少“美丽的事物”和优雅的思想!还有,如果最神秘的诗性画家威廉·布莱克,按照父亲为自己设计好的人生,埋没自己的天赋,在一家袜铺做学徒,我们是否也该后悔不迭?

荷加斯的父亲对自己儿子的绘画天赋一无所知,硬把他送到银匠那里去做学徒。如果不是他自己的天赋无法抑制,开创了他的事业,那么将不会有《浪子的历程》,不会有《时尚婚姻》,也不会有《懒惰的学徒》——事实上,画作中表现出来的出色而有力的道德观是荷加斯从自己的“学校”学会的。

在选择职业上所犯的错误,有时是颇具娱乐效果的,或者如果我们忘记它的后果有多严重,它就更可笑了。克劳德·洛汗具有特纳在风景画上的才华,而克劳德的父母,一开始竟然打算让他成为蛋糕师傅。还好,他的哥哥有一点眼光,把克劳德从蛋糕店弄到自己的木材雕刻店里。这样的工作,至少为克劳德艺术才能的发展提供了些许空间。而特纳原本是要按照父亲的意愿,成为默默无闻却受人尊敬的理发师。有一天,在父亲的小理发店里,小特纳在银色托盘上画了一幅军装设计草图,引起了一位客人的注意,他被小男孩的天赋所深深吸引,并且强烈建议他的父亲千万不要埋没这孩子出色的才华。如果世界失去了克劳德而多了一个蛋糕师,特纳一直在为父亲的老主顾刮胡子,艺术爱好者们想想都会不寒而栗!

人生中注定的成功

切利尼的父亲非常想让他成为长笛演奏家,但是年轻人却更清楚自己的能力,坚持着对艺术的热爱。如果没有乡村画家欣赏尼古拉斯·普桑少年时代的天分,说服他的父母给他的天赋松绑,尼古拉斯可能会在小村庄里作为校长,然后度过他平淡无奇的一生。卓越的雕塑家夏特利·弗朗西斯爵士,在孩童时期就失去了父亲,为生活所迫,每天驾驶着装满牛奶罐的小车到谢菲尔德镇,给顾客送牛奶。他妈妈改嫁之后在镇上开了一家杂货铺,他与继父相处得不好,并且很快就厌倦了每天与茶叶糖果这些东西打交道的生活。后来,他产生了想成为雕刻师的念头,恳求朋友接替他在杂货铺的工作,自己抽身去雕刻师和镀金师那里做学徒长达七年之久。他的新师傅不仅是一个雕刻师,还是一个印刷和模型商人。夏特利有空便去临摹,手艺突飞猛进。带着对美好事物的向往,夏特利从师傅那里赎身之后,就去伦敦发展。在伦敦,经过一段时间潜心对绘画和雕塑的学习,夏特利开始以雕塑师谋生。在伦敦的工作室是一个小房间,第一个闻名于世的作品是撒旦的头像。多年以后,功成名就的他,向一个朋友谈起:“那个头像,是我到伦敦后所完成的第一件作品,在阁楼上我戴着纸做的简易帽子完成了它。那时,我只买得起一支蜡烛,我把它插在头上,这样我到哪里,烛光就可以跟随我到哪里。”一位名为弗拉克斯曼的雕刻家看到这个头像后,非常欣赏他的作品,就大力推荐他去做格林威治海军疗养院定制的四位海军司令的半身像。从那以后,这个订单就带出了其他订单,雕塑家的人生成功了。

叶提·威廉就是一个正确利用自己天赋的例子。他的父亲是约克地区的一位姜味饼的烘焙师和磨房工,在他的孩童时期就去世了。叶提很小的时候,就已经展示出强烈的绘画爱好,墙壁、地板、桌子,到处都是他奇妙的杰作。他舞动着灵巧的手指,先是用粉笔作画,后来用焦炭棒作画。但是,他的妈妈却无视这种天赋,竟然将这个未来的艺术家送去做印刷学徒。但是,他内在的天赋,终究无法顺从这样的安排。叶提利用所有短暂的休息时间继续练习绘画。折磨人的学徒生活一结束,他就宣布要以绘画谋生。结果证明他是对的,从此英国少了一位平凡的印刷工人,却得到了一位伟大的画家。

认清你自己

当我们花时间阐述这个主题的时候,一定要澄清一点,以免读者产生误解:请一定不要误把只是喜欢当成是真正的天赋。不能仅仅因为喜欢画漫画或者素描,就认为自己可以成为另一个叶提、特纳或者克劳德,也不要仅仅因为自己会拉一点小提琴,就认为自己可以成为另一位帕格尼尼。关于“励志”和“在困难下追求知识”的书籍在很多方面都很有价值,但却没有这样提醒过读者,一定不要产生这样的误解。年轻人满腹不切实际的热情,以为面前有多么大的阻碍都会完成梦想,沉迷于想象中的名誉和奢华,以为光芒四射的天才之路也同样在他面前展现,听不进去任何劝告和忽略最亲最爱的朋友们的期望,终将一事无成。

毫无疑问,父母和监护人经常犯这样的错误,然而却有更多怀有轻率的野心和贪婪的年轻人,由于犯下这样的错误,将他们引向了不切实际的“成功”之路。有一条规则:不听老人言,吃亏在眼前。错误的职业在一开始也许只是有点别扭,但是过一段时间,它就像鞋子里的一粒沙子,时间越长,就越觉得不舒服。这告诉我们,如果没有什么恶果,那么最好抓住转行的第一个机会。这样的例子并不少见,前面我已列举了许多。它们是强烈而出色的天赋,在灰心的时候,站出来支撑信念,寻找它们世俗的突破口。然而,我们还是要谦逊地铭记,这样的天赋只是为极少数的人准备的。还要心怀感激地铭记,上天通过诚实而不是通过才华来衡量一个人的勤奋。因此,无论你是战场前线的领袖还是办公室科员,都将完成人生的使命。在职业的不断调整中,让我们跟随高尚的品格,而不是野心、竞争或者嫉妒大步向前。一句格言说道:“最伟大的人,就是以最坚定的决心作出了最正确选择的人。他们可以抵抗内外的诱惑、忍辱负重、临危不惧、宠辱不惊,坚信真理、美德和上帝。”我们不可能都成为雕塑家、画家、音乐家、文学家或者商业巨头和实业家。耻辱和失败并不在于你从事低档次的工作,甚至是选错了职业,而是在于你没有尽全力去完成你的工作。成为一个鞋匠并没有什么可羞愧的,应该感到羞愧的是做出坏鞋子的鞋匠。

白领职员的一天

出于疼爱及不甘于平庸,父母将他们的孩子塑造成为“白领职员”。他们有种错误的认识,以为坐在板凳上整日往表格里添加数字的工作,就比“推销”或者做生意更体面,或者比高级技工还体面。为什么会有这样的想法,这还真让人无法解释。

我们已经见过太多普通职员的普通生活,我可以栩栩如生地描述,并保证它的准确性。这不是一个轻松享乐的职位,也不是什么受人瞩目的职位。为高板凳而生的他,在郊区的学院接受普通教育,培养耐心和道德。14岁的时候,他开始在办公室工作,从早到晚复印文件,拿不到工资,但是在圣诞节却被老板召到办公室加班。无论什么恶劣天气都要出差。20岁的年纪,只要公司需要,无论雨雪和暴晒他都要毫无条件准时到达。他每年能拿到40镑,每天步行五英里到公司,再步行五英里回家。他只要外出就一定要带上雨具,午餐时间不会超过20分钟。他腰间拴着钥匙链,上衣口袋装着票据簿四处奔波。他结婚了要求加薪,却被告知“公司没有谁都能运转”。他每天查一遍记事本,在下班前,仔细记录客户信息。晚上九点回到租赁的公寓中,趴在明天要提交报告上睡着。年薪涨到80英镑了,他拿到工资满心欢喜,却因杂七杂八的花费和开销阻止了他奔向独立的道路,也没有使得他更加接近罗斯切尔德。他尝试着在晚上找份兼职,但是疲惫不堪的眼睛却扯了他的后腿。他日渐老去,却发现公司永远不会提供养老金。一天早晨,他的椅子空了,以前所缴纳的会费支付了他葬礼的花销。

一位美国作家貌似家常的话语深深地震撼着我们,他驳斥“三个黑色高尚职业”——法律、医学、宗教。它们因其荣誉和受人尊敬的光环,被其信徒们所顶礼膜拜。他戏谑道:“这个谬论销毁了许多出色的木锯,欺负了许多大锤和铁砧,欺骗了大鹅,并糊弄了玉米和土豆。”令人沮丧的事实是,无数个本应在田地间和柜台后面有着更高的成就的破碎心灵,都慢慢毁于这些职业。还有,万千个气馁和无望的心灵。他们渴望拥有农民的健康体魄和独立的事业,跃跃欲试地在殖民地和美国大陆的各个领域大展拳脚,却被认为从事“不是很体面”的事业。数量可观的人,从事着他们羞于提起的并不体面的工作,虽然获得了最辉煌的成功,却时刻感觉身份低微,而只能从同行那里得到痛苦的慰藉。正是那些世俗的偏见,使他们所有的努力付之东流。

因此,我们在社会上经常会看到这样的人,从事他们并不适合的职业,用自己并不擅长的技能赚钱谋生,这样的生命注定以失败告终。悉尼·史密斯说:“如果将人生中的各种职业,比做桌子上不同形状的洞——有些是圆形的,有些是三角形的,有些是正方形的,有些是长方形的”——人们就像放入洞里的木头块一样,我们一般会发现,三角形的人被放进正方形的洞里,长方形的人被放到了三角形的洞里,而正方形的人则将自己挤进了圆形的洞里。“我们的愿望代表着我们的能力”,这句话是正确的吗?对于我们来说,这句话是非常危险且具有欺骗性的。没有人可以为我们的希望设置刚性的界限。在这些白日梦里,充斥着迷茫和自满——我们自己承担生活中的重担——乐意放纵自己的欲望,而这些欲望通常是远大而遥不可及的。那是一种燃烧的希望,成为伟大音乐家或者伟大画家的希望,这种希望就是我们对无法拥有的艺术天赋的一种着魔。读过坦尼森之后,年轻人都如醍醐灌顶一般,渴望获得文学桂冠。但可悲的是,以他们自身的能力,愿望永远无法实现。堆积如山、半途而废且无人问津的诗作,便证明了这点。另外一方面,任何一个行业的成功,毫无疑问都需要有执著的行业精神。毋庸置疑,莫扎特有着成为伟大音乐家的渴望,如果不是这种强烈的渴望和对音乐执著的热爱,就不会有《唐璜》或者《费加罗的婚礼》。

但是这并不意味着“能力”就伴随着“愿望”。如果梦想照进现实,如果梦想激励着渴望成功的坚定信念,如果梦想鼓舞着百折不挠的精神——那么,事实上,梦想也许会自己成真。汉德尔午夜还在弹奏钢琴,就是他为什么能够成为《弥赛亚》的曲作者,不是因为他梦想成为音乐家,而是他全身心地投入到所钟爱的艺术学习中。没有蜡烛,小巴赫在月光下,反复琢磨音乐中难理解的部分。所以,在成功的道路上渴望和坚持,坚韧和天赋,缺一不可。

人生应该追求什么?

无论你人生中有着何种目标,一定要成为诚实的人。不要为我们的人生留下污点。比如,不要让自己简单地生活和奋斗,只想着“也许我能出人头地”,而应该想到要将上帝赋予我们的天赋最大程度地发挥出来,像一个顶天立地的人和虔诚的信徒那样去完成自己的责任。每个健全的心灵都渴望成功,我们不是想让那些怀有伟大抱负的人灰心泄气,而是为那些利欲熏心的人感到可惜。的确,为社会进步而努力工作没有错。但如果视金钱为终极目标,一个人就有可能为了金钱而功利性地工作。社会名誉和财富地位,是我们能想象出来的最低级的成功,很难激起我们身上的任何潜能。

当代学者对于人生真谛见解非常独到,他们反对人生就是活着和苦干。如果人生的目的明确,可以激励勤奋的年轻人,并使他们成年后仍不懈地奋斗。“为什么我们要夜以继日地学习?为什么我们要把大好青春都贡献给勤奋学习和思考?”我们应该把这些问题放入心里私密的匣子中。我们工作最终是为了什么,出于什么样的动机,我们一步步迈向什么样的目标?再次重申一下,只为保住“令人尊敬的职位”而努力工作是一种普遍但又可悲的想法。我们不会可怜那些不愿学习,也不懂得忍耐和自省的人——缺乏“坚韧不拔和卓越的控制力”。我们变得高尚的动因,不是生活中的各种“奖励”,而是种种“磨难”。只想着“奖励”的人,很有可能在“磨难”中一败涂地,因为他没有高尚的原动力。他的心将跌倒在奋斗之路上,跌倒在那些由财富堆积而成的壁垒面前。

我们应为英雄壮举献出所有的赞美之词,应将发自内心的认同感献给大无畏和真诚工作的英雄。“像空气一样微不足道的小事”可以影响一个年轻人的事业。希望、认同感与能力同在,虽然微弱,但是能够引导你走向正途的动力就在那。除非你正在从事的事业与你的天赋和谐统一,否则它不会变大,也不会安宁。德莱顿这样告诉我们——“孩童时羡慕,年轻时努力,成年时获得。”

这首诗中蕴涵着真正的哲理。天赋和内心的希望,孕育出金色的勤奋果实。

年轻人的习惯性动机

一位畅销作家指出:“当听到下面的故事时,我们一点也不惊讶。苏默斯首相的同学说,他小的时候是个虚弱的小男孩,书不离手,永远不会抬头看操场上玩耍的同伴;要不是特纳福德放弃他的大学课程,也许他只能在周边野地里研究植物;或者是史密顿,穿着小衣服,在父亲的谷仓上面修理他刚搭好的风车。通过这些早期的性格特征,我们发现一直崇拜弥尔顿的人会成为出色的律师,虔诚祈祷的人成为基督徒,喜爱科学知识的人成为了自然主义者,工程师最终建成了埃迪斯通灯塔。”然而,以上的例子看似偶然和由外部原因所决定,其实它们恰恰是深思熟虑的结果。尼尔森之所以能成为伟大的航海家,不是因为他在村庄的小池塘玩模型船,而是由于他天性对“大海波澜壮阔”的向往。在童年时期,火炉旁伯恩斯如饥似渴地听着父亲的朋友给他讲着巫婆和妖怪的故事,故事虽然没有让他成为诗人,却滋养了他的诗作才能。乔治·劳尔,一个农民的孩子,偶尔看到一本书,书中讲的是一个农民儿子去外面的世界追寻财富,很多年以后衣锦还乡的故事。这也许是他努力奋斗的最初动力,但却不是劳尔成为船主和商业巨擘的原因,他性格中的坚定、男子汉气概与反应机敏的混合铸成了他的成就。

据说,备受尊敬的慈善家汤玛斯·克拉克森,在剑桥大学参加最佳论文竞赛时,根本没有想过所给出的论文题目《一个人可以合法地奴役另外一个人吗?》的内容。有一天,他偶然看到报纸上的一则关于“几内亚的历史”的广告,他匆忙赶往伦敦,并找到一份工作,正是这份工作向他揭示了可怕而又残忍的奴隶贸易制度。他写道:“每天,看着赫特福郡韦德工厂的场景,我牵着马郁闷地坐在街边草坪上。一个想法跃入脑海,如果论文的内容是正确的,现在是时候让大家知道这些人的悲惨结局了。”

这件事使克拉克森将一生投入到反对奴隶贸易事业中。谁会想到他那乐于助人和温和的个性会从事这样的工作?有上千个例子可以证明我说的没错。我们听说过“面临死亡,习惯性动机尤为强烈”,这种动机在年轻人中却最为明显,因此我们必须对此加以引导。马修·阿诺德说:“思想和学习对我们行为的影响,并没有引起足够重视。”蒲柏看不清数字,却在14岁时就写下了《孤独之歌》。帕斯卡在16岁的时候,就独自一人创作了一篇关于二次曲线的论文。莫扎特在11岁的时候,就创作了动听的音乐作品。弗谢,著名的法国政治家,在学校的时候就已经展现出非凡的政治天赋,对国家大事有着浓厚的兴趣,他的同伴给他取了绰号“发言人”。农民天文学家,弗格森的勤奋与才智,在成名之前就已经非常明显。他八岁那年,农屋房坍塌,他父亲为了重新把屋顶抬起来,把杠杆靠在支点上,通过这个方法很轻松地就抬起了屋顶。男孩聪明的小脑袋却深究起杠杆原理。他很快发现了一个杠杆作用的基本原理,就是杠杆所能抬起重物的质量与该物体与支撑点的距离是成比例的。

永远记着父母的教诲

在选择毕生所从事的专业的时候,首先应该问问自己的“自然本能”,在明确自己能力的范围后再去奋斗。我们很容易受到外界环境中各种事物影响——当然,如果是正面的,我们则应该受到影响。我们接受的家庭教育和视为榜样的朋友,他们对个性的形成和塑造是如此重要,以至于周遭没有比他们更能影响我们个性的因素了。有时,他们会激发或者冻结我们的自然本能,还会控制和压抑我们的自然本能,其作用不容忽视。“三岁看到老,就像早晨时光代表一整天一样。”因此,在我们的孩提时光,生长环境中充满提升、净化和加强个性的因素至关重要——所有可以保持我们优良本性和阻止走下坡路的事物——培养我们本性中真实和真诚,简单和高尚的事物。在童年,调理不完善的性格,教导自制力。在童年,才能就像一片未被开垦的处女地,等待播撒上金色的种子。在童年,留下的印记将会影响我们以后的人生。在童年,“自然本性”最为柔软,可按照最高的榜样进行塑造。我们永远不会忘记家庭的影响,总是很清晰地记得早期所受的教育。在家庭的干预下,一位年轻人会成为什么样的人?我们没有见到过一位优秀或者伟大的人,童年是在缺乏真诚和健康的环境下度过的。孩子既容易接受新事物,又善于模仿。他吸收所有灌输给他的东西,并善于模仿周遭所有事物。

对人类认知最有影响的力量来自于女性,母亲对孩子童年和成长的影响最为重要。我们从母亲轻言细语中学到的知识将终生跟随我们,带进坟墓。因此,乔治·赫伯特说过:“一位好的母亲顶得上100个学者。”如果没有莫妮卡就没有圣·奥古斯汀。克伦威尔、皮特、乔治·华盛顿、拿破仑、沃尔特·斯科特,他们真应该好好感谢自己的母亲!母亲的影响是重中之重。母亲之手播撒出的种子长出了果实。美国政治家约翰·伦道夫写道:“如果不是回忆起我已故的母亲经常将我的小手放进她的手中,让我跪下,并且说:‘我们的神在天堂!’我会是个无神论者。”福斯特先生这样描述克伦威尔的母亲:“她是一位在困难面前自强自立的女性,用温柔与耐心,在最艰难的环境下创造财富,用她勤劳的双手,为五个妹妹赚足了嫁妆,使她们风光大嫁。真诚是她的骄傲,挚爱是她的热情。她将在怀特霍尔的华丽宫殿装饰得简洁清爽,和她以前在亨廷顿的酒厂有着天壤之别。为的就是使她的儿子不为名气所累。”这样的母亲的儿子成为英国国宝级大师还有什么奇怪的吗?在这样高尚的影响下成长起来的孩子,很难不具有英雄气概。

德国艺术家阿里·谢佛尔的母亲的细心培育和聪明引导,对他的才智发育至关重要。在阿里去巴黎求学前,他母亲的忠告令人肃然起敬:“一定要勤奋地工作,尤其是要谦虚谨慎。当你发现自己比周遭的人优秀时,想想你做过的傻事,或者与你心中的理想状态进行比较,通过与表象的比较,你便可以在骄傲与沾沾自喜中保持一颗清醒的头脑。”拿破仑的母亲有着惊人的脑力和强悍的个性。已故的林登勋爵将他的文学成就归功于他聪明的母亲对他文学才华的培养。诗人伯恩斯的奔放的想象力来自于他的母亲。伟大的智者和政治家坎宁,继承了母亲过人的才干。

当然父亲的影响也不能完全被置于一旁。威廉姆·皮特充沛的精力得益于母亲,同样也要感谢父亲为他树立了优秀的榜样和给予的谆谆教诲。伟大的查塔姆伯爵、罗米利、威尔柏福斯、罗伯特·皮尔爵士、马修·阿诺德,都是从父亲那里继承出色能力与性格的力证。但是,较之父亲,母亲与孩子更亲近,她的爱更加深切与无私,进而影响也就更强烈且持久。人生的职业选择受母亲的推力要比父亲的多,据观察,母亲对孩子的“自然本能”的关注要比父亲更为微妙,而且对孩子能力的评估与天分的理解也比父亲更为准确。

米什莱敏锐地感受到了这个真理:“30年前,我还是个孩子的时候,就失去了母亲。然而,她在我人生留下的印记一直都无法抹去。她与我共苦却未同甘。小的时候,我总是给她带来很多苦恼,但现在却无法孝顺她。我甚至不知道她身葬何处。她过世时,我贫穷不堪,甚至无法为她买一块墓地,我对她亏欠的太多。现在的我深切地感觉到,我是这个女人的儿子。每时每刻,我的思想和语言,我的一举一动,都能看到母亲的影子。母亲的血液给予我支持,让我珍惜岁月,对所有逝去的一切感伤。”我对本杰明·韦斯特的话非常认同:“母亲的一个吻让我成为画家。”

伟大的爱尔兰雄辩家克伦特,这样说道:“我从父亲那里唯一继承到的就是差强人意的样貌——和他一样毫无魅力。世界给予我比样貌更有价值的东西,就是我的另外一个更亲爱的至亲——我的母亲,她把聪明才智遗传给了我。”同样,巴克斯顿在给母亲的信中这样写道:“我经常会感觉到,尤其是在做事和努力工作时,你在儿时灌输给我的原则越发清晰明显。”蒲柏永远不吝惜对母亲的赞扬。歌德的母亲,在他父亲强迫他学习法律时,发现了他的文学天赋,并给予巨大的支持。麦考利的父亲和母亲一起给了他正面的影响,他的传记中记载:“麦考利的父母对小麦考利的教育方法是很明智的。虽然,在他的童年就发现了他出类拔萃,他们也没有高压或者是强迫他,也没有在别人面前炫耀自己儿子的语言与记忆力的才能。他们采用一切恰当的行动和语言,使他可以正确认知自己的天赋,认真和谨慎,就像有远见的百万富翁尽量使自己的孩子忽略他将比其他同伴更加富有的事实一样。这种早期教育产生了良好的效果,使他不骄傲自满,也不妄自菲薄。骄傲自满和妄自菲薄,这些在现代心理学那里被称为‘自我意识’的性格特征,却是备受争议的文艺字符。”最后,成功的律师兰代尔伯爵这样评论母亲对自己的教导,他说:“如果将整个世界放入天平的一端,而我母亲是在另一端,整个世界也将不足抗衡。”

培养无价的友谊

人生中的各种目标,虽然受家庭的影响很大,但朋友的作用也不可小觑。他是什么样的人,看他的朋友就知道了。布鲁克伯爵的墓志铭最清楚地阐述了他一生的侠义精神:“这里长眠着菲利普·悉尼爵士的朋友。”谁都知道成为菲利普·悉尼爵士的朋友应具有什么样的品质。波斯著名诗人萨迪的诗作中,诗人问土地上的泥土为何如此芬芳,泥土回答:“芳香并不来自于我本身,而是来自于生长于我身上的玫瑰。”我们的个性中所缺少的恰恰就是这些高尚的品质,因此我们要学会怎样培养无价的友谊,使自己适应更加高尚和纯净的理想人生。在研究拜伦的著作的时候,朋友对他的天赋产生了巨大的影响,这一点使我们感到好奇。据说,在与雪莱交流之前,拜伦从未写出如此感性温柔、情感充沛的文章。坦尼森是不是应该感谢阿瑟·哈勒姆的友谊呢?约翰·斯特林的朋友们经常说,如果没有高雅的情操及高尚的宗教信仰和追求,便无法与他心灵交流。约书亚·雷诺兹的才华激起了诺思科特的奋斗精神。对穆律罗画作的欣赏使戈麦斯成为了画家。听着海顿的音乐,汉德尔成为了音乐家。

一位著名作家这样写道:“如果你想要和一个人交朋友,不要轻率地就信任他,请先考验他。对某些人来说,交朋友有他自己的目的,在你有困难的时候就会远离你。离你的敌人远点,多听听自己的朋友的意见。可靠的朋友就是一道坚强的屏障,找到他就找到了财富,他是一生的良药。”这些警言值得谨记,对选择人生的职业有益无损,如果你成功地遵循它,你的获得将远远超出你的想象,警言的成功与否取决于从朋友那里受到的影响——这个影响足以抵消智慧教诲和家庭中的榜样的影响。

选择有价值的朋友,你的人生也将会变得有价值。与良师益友在一起,你会感到光荣。正如乔治·赫伯特所说:“好的伙伴,将会使你也变得受人喜欢。”乔治·赫伯特的母亲也说过同样的名言:“就如同我们喜欢吃肉一样,良师益友会使我们道德高尚,德行败坏的朋友将使我们也变得堕落。”查尔斯·詹姆士·福克斯缺乏父亲的管教,但是埃德蒙·伯克的友谊却给了他许多正面的影响。查尔斯·詹姆士·福克斯曾在公开场合说过,如果把所有他从书本上学习的知识和在世界上全部所学放在天平的一边,将他与伯克的谈话所学放在天平的另一边,他不知道孰重孰轻。如果没有阿提格斯,西塞罗会成为什么样子?没有苏格拉底的色诺芬会是什么样?或者,借用英国历史上的一个例子,克伦威尔难道不是因为汉普敦而变得更加优秀吗?坎宁难道不知道他与威廉姆·皮特亲密友谊的价值吗?

道德家和理论家佩利传记中的故事,再次阐明了朋友的教诲和指导对人一生的重大影响。当他在剑桥的基督学院上学时,他的放浪不羁和聪明才智同样出名,同学们对他既爱又恨。虽然拥有过人的才华,却在毫无意义的消遣和嗜好上浪费时间,两年时间他几乎没有长进。一天早晨,在这个懒虫刚睡醒的时候,一位朋友来到他的床边,以低沉的语调郑重其事地说道:“佩利,想着你的现状,我彻夜未眠,我一直在思考,你是多么的愚蠢。我有钱可以消遣,我可以懒散。而你没什么钱,也负担不起。也许,即使我拼尽全力,也做不成什么大事。但你不同,你是做大事的人。想起你的愚蠢,我一夜睡不着,现在我必须郑重地提醒你。如果你还是这样不务正业,我们从此就不再是朋友。”这些话警醒了佩利,从此以后他不再游手好闲,重新对人生进行规划,开始了勤奋充满干劲的人生。他之后的事业取得了巨大的成功,可以说都归功于朋友那时的坦率。

榜样的力量——言传身教,胜过所有说教

所有人都会感受到榜样的力量。我们的诗人和艺术家,爱国者和英雄用实际行动演绎着榜样的伟大力量,这就是他们对所有年轻人的言传身教,胜过所有说教。

但丁将“阿波罗的接力棒”传递给弥尔顿;拉辛的天赋被从柯奈的神坛上借来的火石所点燃。如果提香没有阿里奥斯多,究竟会是什么样?年轻的柯雷乔在学习著名大师的画作中得到了希望和力量,激动地说:“我也是画家了!”蒲柏坐在德莱顿的脚下,感受着诗人的气息。拉斐尔虔诚地接过迈克尔·雷诺兹的艺术火炬。海登触碰了约书亚·雷诺兹爵士一下,好像能从这种接触中获得他的美德。看到沃尔特·斯科特爵士从爱丁堡的大街上走过,艾伦·康宁汉得到了继续坚持下去的力量。海顿作为随从得以靠近音乐家泡帕拉,创作了著名的《创世纪》。法拉第的友谊对丁铎尔教授是种“力量和激励”。谁又能忘记尼尔森是怎样与他的船长进行精神交流的?斯迈尔斯博士这样写道:“榜样是最有力量的导师,虽然默默无语,但他是人类实用的学校,对于实践的指导永远比语言更有说服力。榜样会给我们指明道路,默默地、长久地,通过习惯教会我们,伴随着我们,和我们在一起。”好的建议自有它的重量,但是如果没有好榜样的协助,它的影响就相对减弱很多。常言说:“做我说的,别做我做的。”事实上,生活中的许多事则恰恰与这句话相反。

美国散文家爱默生就曾这样评论:“伯里克利、色诺芬、哥伦布、贝阿德、悉尼、汉普敦,他们的事迹在我脑海中,透过生活的深度,使我们认识到原来以前的人生是如此虚度,不能只用苍白的骄傲和民族大义来装点我们的人生,还要以实际行动去造福人类和社会。”换句话说,如果我们志存高远,我们就应该选择高尚人物为榜样,谨慎地选择朋友,不轻易地使自己变得低级和声名狼藉。伟大或者优秀的人的榜样就像灯塔一样,不只是劝诫,而是指引着我们前进。他们不只是告诉你暗礁在何处,而且还要指引你驶进码头。

没有任何长篇大论,能够像英雄的人生一样有说服力。它告诉我们,如果庸庸碌碌,我们的人生将会多么的平淡无奇,而这些道理我们平常很难触及。哦,我的读者们,一定要注意,一定要交良师益友,而不是交拉你下水的朋友。当你追求美好的目标时,给予你支持,给予你鼓励的便是高尚的朋友。已故莫仕莱博士说:“令人震惊的是,在这么多的优秀事迹中,好事和坏事都不是单一的,所谓近朱者赤,近墨者黑,就像扔进池塘里的一粒石子,激起的涟漪一波波传开,直到岸边。”一位恶友会使你也变成对其他人毫无帮助的朋友。性格的火花一环接一环地击中链条上所有的环节。

坦尼森在他的《回忆》中,用真诚和优美的笔触描述了美好的事物和升华的情感,还有一位亲密的朋友。颂扬令人扼腕的阿瑟·哈勒姆时,他写道:“你的言谈带给我们快乐,

早开花和早熟的男人,

恐惧总是光顾虚弱的灵魂,

在你的眼中,忘记他的软弱。”“当你的忠诚之心悬挂起来时,

自尊为骄傲卸下一半盔甲,

也不要忧虑在你身边的诱惑之蛇,

吐着它红红的芯子。”“当你再次歌颂时,严苛变得温和,

轻薄把自己送进学校,

听到你的歌颂,无礼的莽汉被软化,

他知道这是为什么。”“我和你,虽分坐两边,心却很近,

你的成功我感觉得到;

比自己的成功还要喜悦,

优雅的老练,基督教的艺术。”“虽不是我的愉悦或者技能,

但我的爱永远不会疲倦,

爱的诞生,模糊不清的愿望,

激起了效仿的想法。”

利用好你的天赋

生活中各种因素使我们有着各种目标。有些时候,它们不经意地触碰到神秘之泉,便打开冒险者进入充满魔力的财富乐园大门。一件不起眼的小事,也许就会激发你的潜能,使你站到追求事业的通途之上。在童年的时候,修昔底德读到希罗多德的故事和传记之后,他的潜能忽然被唤醒了,找到了所钟爱的事业。范妮·伯尼偶然读到一本小说,激发了她创作《伊芙琳娜》的灵感。北极航海家霍尔,熟读航海先辈们的事迹,并为之鼓舞。

然而,大多数人,却没有机会受到这样的启发。我们所从事的职业平淡而普通。但如果所选择的职业是我们真心喜欢的,如果我们竭尽全力,没有好高骛远,也没有违背内心去做一些“体面的工作”,那么我们就不会抱憾终身。发挥特长、奋力拼搏,这就是我们最神圣伟大的责任。无论我们人生中的目标是什么,都要让它们忠实于自己的内心,并为之坚持不懈地奋斗。

找到人生中通往辉煌成就的坦途并不难。“自然天性”显现出来的方式有很多种,孩童时期的天赋为成年后的职业选择埋下了伏笔。弗格森用木头刻的小钟表,最粗糙的机械构造支撑它的运行。小男孩大卫的实验室,建在自家的阁楼上。法拉第用一个普通的瓶子制成自己的小电子机械。克劳德·洛汗用面粉和木炭在面包店的墙上涂画自己的大作。卡诺瓦用黏土制作小人物的形象模型。钱特里用一小块松木雕刻出了校长的头像——所有这些都清晰并且强烈地预示着一个人的未来。

不只是认同感,还有天赋;不只是爱好,还有希望。夏洛蒂·勃朗特在她童年时期,就写出了情节浪漫且结构严谨的故事,这种卓越的小说家天赋也许很容易被细心的人发现。应该感谢苏格兰牧师,细心的他发现了大卫·维尔基:“他比起阅读更喜欢画画,画作远比文章要好得多!”世界拥有了《出租日》和《乡村政客》,不是件好事吗?如果要是在维尔基小时候,他的天赋荒废掉,那么我们将永远不会有这些伟大的作品。将圆形的人硬塞进方形洞里,这样的事经常发生,或者可以说是很普遍。然而,强扭的瓜不甜,他只能在不合适自己的位置上疲惫地生活,生命被这样可惜地浪费掉,这对个人是多么沉重的负担,对社会是多大的不幸。美国著名的散文家曾经提道,如果门德尔松的父亲,当时阻挠而不是聪明地培养这个只有八岁的罕见的音乐天才,让他感悟到巴赫的第六篇协奏曲中的第五篇“恐惧影响了音乐的表达”,我们也许不会有莎士比亚的《仲夏夜之梦》的美妙配乐。是的,没有高雅多变的《无词歌》乐章,没有他对希腊戏剧家的《安提戈涅》的精美演绎,世界将会少了多少精彩!

美国前总统约翰·亚当斯,他的父亲是一个制鞋匠。当他还是个小男孩的时候,父亲打算教他一些圣·克里斯地区的手艺。一天,他将一些“鞋帮”交到小男孩手里,交代了几句并给了他一些模型,模型里面有一个三角形的洞(这个洞是为了将模型悬挂到钉子上而设置的),小约翰便专心地忙活起这件并不讨好的任务,但是当他做完了以后,他父亲认真地检查了所有他做的模型和里面的洞,得出一个正确的结论:这个小男孩将会是个糟糕的制鞋匠。然而,历史却告诉我们,他培养了一位有远见的和成功的政治家。

道德家不厌其烦地告诉我们,没错,父母有时会犯些小错误,会过高估计他们孩子的能力和孩子本身,容易被奉承之言迷惑,而高估孩子的能力。这些错觉,对我们来说是最好的警告。在决定他将要从事什么样的职业之前,对年轻人的性格、禀性和才华进行判断时,一定要小心翼翼、慎之又慎。因为我们每个人都有自己的习性,只是他自己没有发现而已。小船在出海之前就修整好,并且有可信赖的指南针加以指引,就不会发生可悲的沉船事件。这是父母、监护人和导师的责任,仔细研究他们喜欢做什么样的事,寻找潜能,观察和等待天赋的迹象显露出来。

经常会发现有着伟大天赋的人,“自然本能”是如此的强烈,难以抑制,支撑天才们竭尽全力,克服艰难险阻,它的魔力无法战胜而又难以抗拒。他们的梦想和精神被“自然本能”的影响所占据,就像米太亚得的精神于雅典政治家一样,就像哈姆雷特父亲的灵魂一样,坚不可摧。莎士比亚在创作出《哈姆雷特》之前,还在不停地作思想斗争。贝多芬在创作出《英雄交响曲》之前,也曾犹豫徘徊。天才对未来的选择,不是对财富、名声或者幸福的渴望,而是心里的夜莺啼唱,如此响亮,以至于再也无法顾及其他。

诗人、画家和音乐家钟爱他们的艺术,并且将灵魂毫不犹豫地奉献给它。人生中有许多目标——而天才只有一个目标:为最大发挥天赋的潜能,找一个出口。天赋可能被奴役一段时间——被不利的环境“囚禁、限制、束缚”,但是迟早有一天它将冲破束缚,展翅高飞于蓝天之上。终于,时机到来,它不再“在山谷耕地,或者在田间地头劳作”,“它不顾司机的咆哮,站在街上嘲笑城市中的芸芸众生”,它拒绝再往漏斗里倒水,或者拒绝用沙子编织绳子,它创造出麦当娜,刻画出阿波罗,创造出了《神曲》。霍迦斯和柯雷乔两位大师,他们拥有完全相反的天赋,却取得了举世闻名的高水平的成就,这是怎么回事?他们的精神动力是什么?不是母亲赞许的笑容,也不是父亲紧皱的眉头。不是老师的帮助,也不是世界的喝彩,而是别人认为是荒诞不经的小事带给他们的愉悦。大家为他们的全神贯注所折服,如同欣赏着天上的天使或圣人。

第三章 一辈子走好一条路

“什么都做,什么都做不长。”毫无疑问,这句老话是对一个人最严厉的批评。它道出了一个令人伤感的现象,那就是浪费机会,浪费能量,浪费生命。“什么都会做,但是什么都不长久”的人——本应专注做好一两件事情的精力,却将精力分散给过多的专业。那么,纵观一生,他是个失败者。要想最大限度地使用太阳的能量,你必须将光线聚焦到一点,这是许多小学生都明白知道的道理。

布罗汉姆勋爵的一生,没有人比他更有天赋,更具有才华,更具可塑性,更加文思泉涌。他是一位出色的演说家,智慧的思考者,才思敏捷的作家。很少有人像他那样,用雄辩的口才征服大量的观众,并且还在文学界具有如此高的地位。当他还是个律师的时候,布罗汉姆就获得了业内最高荣誉奖——英国大法官奖。当他做科学研究员时,获得了来自同僚的赞美与掌声。看起来,布罗汉姆似乎成功了,从某种程度上说,他确实成功了。然而,他的文学成就没有彪炳史册,更可惜的是几乎在去世之前,他就已经被人遗忘。因为他的才华,分散给了太多事情。

不要轻易变动目标

当年轻人讨论“生命中的目标”时,我们必须再三叮咛,因为这很重要。首先,我们要说的是,一旦你选定了你的职业或专业,请不要轻易转行。“滚动的石头不生苔。”也许一开始并不顺心,但不要急于下结论认为你走错了路,也不要说你的“天赋”没有找到用武之地。也别以为在其他领域中,你就可以轻而易举地获得名望和财富。要有一颗谦卑和平和的心。不是所有人都能成为千里马,温和稳重的马才是更安全的骏马。

我们的年轻人看似处于一个不安分的年纪,不安且匆忙地变换着各种行业。如果多学学悉尼·史密斯,他们也许会做得更好。悉尼·史密斯曾在约克郡做教区神父,感觉自己做这份工作并不合适,对自己适合从事的职业有了正确的判断,并且孜孜不倦地为之奋斗。他说:“我决定去喜欢它,自己便与它融为一体,无视那些抱怨与孤立,需要比伪装自己更大的勇气。”麦克里迪看起来好像和莎士比亚一样讨厌自己的演员职业,但是多年向英国最高舞台攀登的挫败之后,他没有气馁,仍然坚持不懈地努力着。选择职业旅程小心翼翼是没有错的,但是一旦选定了职业,就要持久地努力下去。“走回头路”几乎意味着失败,这个可能性对天才来说要比对普通人要大得多,也更加容易被人说成是冒险和不切实际。

我们第二个提醒是,无论你的职业是什么都不要轻视它。如果它不是很体面,那么请通过你的认真工作来提升它。正如我们所知道的,成为制鞋匠也没有什么可耻的,但是如果你做出坏鞋子,那就是耻辱。有些年轻人在谈起自己的工作时,语气中总是充满不屑。他们伟大的灵魂,因为从事和邻居一样的工作而感到蒙羞。世界上,最可笑的事情就是因羞于提及自己的社会和工作地位而愚蠢地假装。世界上最不堪一击的骄傲就是只想着让工作为自己争面子。它的尊严为乔治·威尔逊这样的人保留,他说:“责任是世界上最庄严的词汇。所有事情的重中之重。”这句话回应和验证了下面这首诗,“责任之路是光荣之路”:“他走在路上,只是渴望真理,

在旅程结束之前,学会平息自己的爱,

他要找到荆棘盛开,

变成所有娇艳欲滴的花园中的玫瑰,

绚丽的紫色,愈发红艳。”

因为专一,所以成功

马丁诺小姐笑着说,每当我们想起布罗汉姆勋爵的时候,就会想起这个经常被奥尔良夫人用来训诫她儿子的故事。当奥尔良夫人的儿子摄政王还是襁褓中的婴儿时,便是一个拥有各种天赋的惹人喜爱的小精灵。但却过于骄傲,这个致命的缺点使他的天赋全都白白浪费。马丁诺小姐惋惜地讲了布罗汉姆勋爵的故事。

布罗汉姆勋爵住在戛纳城堡里的时候,照相机刚刚问世,这位显赫的大人物想要给他的城堡照一个全景,并且还要把当时在他家阳台上的客人也照进去。摄影师要求说,每个人必须要找一个完美的姿势,并保持静止至少“五秒钟”。勋爵说他一定不会动。哎呀!可惜的是他动得还是太早了,结果在布罗汉姆勋爵的位置上,是一个模糊的身影。这代表了他对时间的态度。马丁诺小姐感叹道:“这就是他性格中的典型之处,在我们这个世纪,以他的才华和天赋,应该是历史上叱咤风云的人物。可是他没有定型,布罗汉姆的定位就永远模糊下去。”由于没有专一的目标,无法全神贯注,产生了多少模糊不清,没有任何意义的人生!“三思而后行是明智和恰当的;一旦选定,就要坚持不懈。不要让一时的失败,阻挡了你追求已久的目标。”

不要因一时的失败,是的,也不要因重复的失败而放弃。相信你的目标。记住“专一是锁定目标的方法”,这是珍惜人生的准则,也是功成名就的秘密所在。有人问基阿蒂尼多久可以学会小提琴,他说:“20年,每天12个小时。”天啊!我们当中有多少人拉小提琴只不过是兴之所至。正因为每天专注地勤学苦练小提琴12个小时,基阿蒂尼成为了小提琴大师。他的信条正如斯特拉福德所说——“彻底”,对于我们来说,这的确是金玉良言。

守住你的摊

巴克斯顿爵士,在给女儿的信中提到了一些关于罗斯切尔德家族长者的趣事:“昨天在汉姆庄园,我们和罗斯切尔德家的人共进晚餐,气氛愉快惬意,他给我们讲了他的人生和事业。他是法兰克福的第三个孩子,他说:‘那个小城市,无法让我们所有人大施拳脚。那时我在做英国商品买卖,认识一个不错的英国贸易商,有自己的进货渠道。如果他把货卖给我们,可真是帮了我们大忙。可不知什么原因,我得罪了他,他拒绝把货物样品给我们看。这件事发生在周二。虽然我只会说德语,但我还是跟父亲说,我要去英国。周四我就踏上了旅程。我进货的地方越近,运费就越少。所以我一到曼彻斯特,就花光了所有的钱,那里的东西真是太便宜了,因此我大赚了一笔。’”“然后我对他说,希望你的孩子不会过于专注赚钱和做生意,而忽略了人生中其他更美好的东西。您也是这样想的吧?”“你错了’,罗斯切尔德说,‘我就希望他们将思想、灵魂、心灵和身体所有全部都贡献给生意。这才是追求快乐的方法’。他对爱德华(巴克斯顿爵士的儿子)说,‘年轻人,坚守住一项事业。坚守住你的啤酒厂,你也许将成为伦敦最成功的啤酒商。如果你成为一个啤酒商、银行家、商人或实业家,你的大名很快就会在报纸上出现。’”

这虽然听起来有点利欲熏心,但却是一条不错的建议。对目标死抓不放,坚持不懈,有点不大可能。但在某一个领域的成功,却好过到处失败。金融巨头罗森先生通过他事业刚刚起步时的一个故事告诉我们,选定职业后就要孜孜不倦地奋斗。

一天,这个初出茅庐的小伙子闯进了当地金融大街最大的银行办公室。他自己讲述道:“我上下打量了一下自己,并没有人注意到我。我看到一个年轻人站在长长的柜台后面,在给金银称斤两。我站在那里观察了一会收银员,暗自敬佩这里的银行家经商有道。最后,我鼓起勇气,对他们其中一人说,‘您好,先生,你们这里需要职员吗?’他简短地回答,‘谁告诉你我们需要职员?’我回答,‘没人告诉我,但是我刚刚毕业,想找份工作。我和母亲生活在一起,她没钱能够让我在家终日无所事事,而且我自己也不想这样生活。’”“不知是这个收银员对我感到新鲜好奇,还是我的故事打动了他,十分钟之后,我走进了他们的办公室。当我踏进了后面的房间,看见了三个人坐在桌子旁,一位是令人心生敬意的老绅士,他是这家公司的老板。其他两位,看起来年轻一点。他们其中一人,问了我前面收银员曾问过的同样问题,我丝毫没有胆怯,像刚才在柜台前面一样回答了他,并补充说:‘我不想靠朋友的资助来生活,我可以自己赚钱。’”“他说:‘这是一个非常值得表扬的决心,孩子,你多大了?你在学校念了多久的书?’在得到了令人满意的答案之后,他问我字写得怎么样。我回答说:‘我字写得不错,至少,我的老师这么认为,’我马上把早有准备的作业本拿出来给他看,‘嗯,这字写得非常不错,但是你有担保人吗?’我毫不犹豫地回答:‘有,先生。’当时我并不知道他所说的担保是指什么意思。所以,我给了他一个非常信任我的老绅士的名字和一个基督医院职员的名字。”“这些询问,让他们非常满意。在接下来的周三,我在银行遇见的第一位先生找到我说,他很高兴通知我被BTB银行聘用了,明早我就可以去上班。‘你的工资是每年70英镑。’这确实是一个令人振奋的消息,我没有丝毫理由要求得更多。第二天我便走进了那家公司,而一周以前,对于这里我还是一个彷徨的路人。”

我非常佩服罗森先生的毅力、勇敢和他的精力,他的财富都是他应得的。然而,一个例子不足以让人复制他的成功。这个故事所传达出的思想才是最有价值的:“了解你的内心,然后持之以恒。”或许,由于命运的捉弄,你不会取得完全的成功,但却可以避免可怕的失败。在战争中,获得胜利的多是找到对方的致命一点,集中火力持续攻击的一方。

具有同样品格的爱默生认为“一个人就像拉长石一样,只有在某个特定的角度你才看得到它的光芒,发射出炫目且迷人的颜色。”这个角度,是胸有大志者都想找到的角度。毋庸置疑,将自己的能量集中在某一点。每个应该伟大的人便会伟大,每个应该成功的人便会成功,如蒸汽机的发明者瓦特,多轴纺织机的发明者阿克赖特,接种疫苗的首创者詹纳,而戴维爵士的名字总是使人想起安全灯。他们每个人都因身上的特殊标签而闻名于世。没错,达·芬奇是画家同时也是诗人和音乐家,但是只有很少一部分人读过他的十四行诗。而他的《最后的晚餐》却名垂千古。如果将我们的精力分散开来,最终后果就是使之弱化。我们保证了宽度,却失去了深度。万事通就是毁掉许多美好期许的鬼火。想学习50种知识,却一样也掌握不了。多才多艺的人多半是一知半解的人。约书亚·雷诺兹爵士留下了一句著名的警言:画家应该沉默不语。他不可能既是出色的画家,又是一位机敏的雄辩家。查尔斯·狄更斯说过:“人生中,无论我做什么,我都会全心全意去做好。无论我从事什么事业,我都将全情投入。我永远不会做三心二意的事情,永远不会做出低质量的工作。现在,我找到了这个黄金法则。”

一心不可二用

经调查,大部分多才多艺而又名利双收的例子是具有迷惑性的。比如,已故的林登勋爵,据说他真的是一位鼎鼎大名的小说家、戏剧家和小有成就的诗人。他著有大量精美的散文和历史巨著。尽管林登勋爵一再宣称他的作品都是虚构的,他有可能会写得更好,但这不是重点。显然,林登勋爵因文学成就而闻名于世,而作为一名政治家他却毫无建树。他还是一位成功的科学家和艺术家。同样,迈克尔·安格鲁是一位著名的雕刻家和画家,虽然雕刻和绘画只是艺术的两个分支而已,但以他的才华在两个或任意领域都会有所成就。据说,西塞罗是逻辑学、道德学、天文学和自然哲学的大师,并且他在音乐、地理和精细工艺上颇有研究。但是,在西塞罗的年代,科学还是一个狭窄的学科,稍微聪明点的大脑都可以进行研究。即便这样,现在这位伟大的罗马人还是作为雄辩家和哲学家被人们所熟知,而他的其他才华则没有那么长久的生命力。

我们不可否认有少数与众不同的天才,才能广泛,卓尔不凡。培根就曾经说自己通晓所有的人类知识。萨尔瓦托·罗莎弹奏琵琶,用灵巧的手指弹奏心中的愤懑,在帆布上画出如诗的风景。但丁强大的想象力为我们敞开了一扇天堂之门,一扇炼狱之门。在那个时代,他几乎精通了所有知识,在政治运动中,他发挥了显而易见的作用。然而,这些出类拔萃的人却证明了一件事情:有多少人能成为和他们一样的天才?

如果运动员在起点和终点之间摇摆不定,他绝不可能夺冠。马姆斯伯里地区的哲学家霍布斯能够声名远播的是《利维坦》,而不是他在诗歌上的平庸之作。宾利在古典著作评论上颇有建树,却在弥尔顿事情上栽了大跟头。柯奈写不了喜剧。罗伯特·阿瑞斯·威尔莫特说:“艺术和文学具有一样的魅力,教会孩子们聚精会神。还记得马西斯,他的守财奴人生中唯一特征就是呼吸,毫无生气的脸上经常挤出僵硬的笑容。”悉尼·史密斯在评论他称为“普遍性的最高形式”时,给出的建议是要杰出。虽然现代教育理论的首要原则是“无所不知”,但他的想法则恰恰相反。他认为“要有对分心之事充耳不闻,视而不见的勇气,这样才能避免一无所知的悲惨境地”。“我会要求年轻人保证永远不会去读多产的西班牙剧作家的作品,向我发誓不再碰贝提内利和他的35首原创十四行诗。我会严格地要求他不打听任何与居住在科斯莫和洛伦佐美第奇地区那些不入流诗人竞赛的有关消息。”听从这样的要求,学生会避免犯错,不会在杂技场上玩耍,也不会美滋滋地炫耀同时驾驭三匹马的本事。

巴克斯顿颇具英雄气概地宣言:“年纪越大我就越觉得人与人之间,软弱与强悍之间,伟大和微小之间最大的不同,就是精力——一种看不见的决心——一旦目标锁定,便破釜沉舟!高尚的品质将会解决这世界上所有的问题。没有天赋,没有环境,没有机遇,如果再缺乏高尚的品质,那么人就只是有两条腿的动物而已。”显然,要锁定目标,集中精神,然后全身心投入其中。漫无目的是对岁月的不道德,什么事情都尝试,结果都半途而废。

然而,这种可怕的恶习却在学校中肆虐。课程表中包含了各种学科:希腊语和拉丁语,法语和德语,各式“外语”,古代史和现代史,物理、数学、天文学、植物学以及绘画,等等。这些学科浅尝辄止,却占用了大量时间,而不是专注地培养有所作为的孩子。

令人奇怪的是,一个可怜的小脑袋瓜怎么能装下如此多的知识!确切地说,他的时间被这些学科瓜分了,根本没有时间去耐心地,竭尽全力地深入研究。金叶子被无限地延展,直到过于单薄而无法遮住任何东西。学生之间的竞争正在减弱。现在年轻人的雄心壮志因涉猎过广而变得肤浅,不再深刻。如果你不是幸福地获得,“奖学金”将很快成为过去式。现代的教育体制与真正的知识兴趣相违背。当代最为缺乏的就是对一个目标不懈追求的精神。我们在以另外一种形式重复着曾经的主张。甚至我们的报纸也是在通过呈现给读者各种各样主题的文章,来鼓励这种恶行。不钻研任何知识,根本不可能有连续成熟的思想,思想来回跳跃,哪个也没有考虑清楚。在不断消损的社会氛围中,快速地消耗着个体的能量,并且耗尽了所有新鲜的血液。

成功的商人,就是持之以恒的鲜明例证。他时刻坚信着这句古老的格言:“什么都会,就什么都不精。”他知道地位是赢来的,并且只有集中精力“持之以恒”才能长盛不衰。商人,银行家,股票经纪,工程师或者造船师,煤矿主或者铸铁主,他们都是在单一的领域发光发热的代表。

威廉·阿斯特的职业生涯

美国百万富翁威廉·阿斯特的职业生涯,为我们提供了一个很好的注解。据说,这个执著的男人拓展皮草生意的充沛精力,几乎超出了人类的极限。他将自己的贸易才能发挥得淋漓尽致,从“拜访”代理商,到计算利润,无所不精,是进取心鼓励着他完成了大多数普通人会知难而退的生意。

在独立战争末期,英国仍然控制着奥斯威戈、底特律、尼亚加拉和其他重要的战略要地。英军占领之后,在这些西部和北部的转口贸易城市经营皮草贸易变得非常困难。贸易商们不是关门大吉就是转做军队生意。猎人们对政治产生极大的热情,纷纷把自己划分到不同阵营。比起捕猎松鼠和海狸,生产步枪和兵工产品可以使印第安人获得更多的印花布和美酒。在长时间的谈判和外交努力下,这些领土割让给了美国,加拿大开放了它的皮草贸易市场。很快,英国从圣克莱尔的西边撤军,西部的大量皮草贸易落入了美国商人手里。

阿斯特敏锐地判断出,这几个地区开放之后,印第安人一定会大量放出手里囤积的动物毛皮。他意识到扩大生意规模的时刻到来了。因此,他在认真经营着纽约总部的同时着手建立了几家代表处,在这一阶段练就了仔细谨慎的能力。之后的几年这些网点赚得盆盈钵满,他的大胆尝试大获成功。

然而,英国皮草公司几乎占据了北美大陆北部和西北部所有具有市场价值的城市。当时的形势是,除非采取某种大胆激进的方法,否则英国的皮草公司将会很快垄断整个皮草市场。这也就是阿斯特为什么要在1803年建立美国皮草公司的原因。他招募了一批勇敢的冒险家,大胆地把这些人派到偏远的大草原,设立前哨,在未开垦的河流沿岸安营扎寨。各部落的原住民,只是在民间故事中听说过,却从来没有见过白人。原住民与他们相互熟识之后,用海狸、水獭、黑貂和水牛皮与他们交换,得到一些枪支、火药和“消防用水”。

阿斯特是最早下手的美国皮草商,执著的他将眼线安排到落基山至海岸线的广大区域。阿斯特建议美国政府沿着太平洋海岸线和哥伦比亚河岸修建一条要塞线,以便夺取英国人用以组织落基山以西贸易的设备。这项计划帮了大忙。在1810年,60人按照这位冒险家的命令,在哥伦比亚河的河口处修建了第一个驻点,并用整个项目发起人的名字,将其命名为阿斯托里亚,整个俄勒冈州项目由此生根。然后,开始了一系列的项目操作,其规模无人比拟。华盛顿·欧文向我们讲述了整个故事,还用了不少浪漫的情节加以润色。整个计划源于勇敢和广博的思想,如果被阿斯特的合作者坚定不移地执行下去,一定会取得成功,但最终却因处理不当而失败了。在美英战争期间,英国的武装船只占领了阿斯托里亚,随后英国皮草商将阿斯特耕耘的沃土全部侵占。然而,阿斯特执著的信念没有任何事情能够阻止。他以永不疲倦的精神继续经营着其他地区的分公司,积累了富可敌国的财富。

已故布拉西先生始终认为我们应该真心地帮助别人,就像对自己一样真诚。他每遇到一个合同,都会根据自己的能力和工人的经验,小心处理。传记中记载:“布拉西永远不会让一个人既砌砖又挖土,他会安排砖匠去砌砖,具有土方专业经验的人士去挖土。他的一个工人说‘我总是听到他说,每个人都各有专长’。”

法拉第人生的第一步

正因为全神贯注于一个目标,法拉第成为了伟大的化学家。在书本装订店铺做学徒时,他如饥似渴地利用全部的空闲时间进行学习。下班后的时间,法拉第在白天装订的书中学习哲学。有两本书给予了他巨大的帮助,一本是《大英百科全书》,从这本书中,他第一次知道了电的概念。另一本是马赛特先生的《对话化学》,这本书为他打下了科学的入门基础。

随后,法拉第去听了一些泰特姆先生的科学讲座。这位好心的绅士,对法拉第的才华和勤奋欣赏有加,介绍他去听戴维爵士的最后四场公开演讲。“这位勤奋好学的学生坐在走廊里的钟表边上,认真地记录着教授的授课内容,如在现场实验,或是对放射物质、易燃物质和金属的讲解。此外,他还认真地观察每一项实验的实施过程。他写了差不多一大本四开笔记本的讲义,首先是理论部分,然后是有图解的实验部分,最后是一些数据。”他将这本笔记寄送给戴维爵士,并附上一封恳切的想要从事科学研究的信,很快,他得到了一份伦敦皇家研究所实验室助理的工作邀约。他欣然地接受了这份工作,每周薪水为25先令,还有一间房可供住宿。从那以后,他踏上了职业生涯的阳光大道,辉煌成就向他招手。

有一则幽默的苏格兰人故事。一对老夫妻在阿伯丁经营一家生意不错的小店铺,退休之后,将经营状况良好的店交给了他们唯一的儿子继续管理。然而在几年之后,儿子约翰却经营失败。于是邻居A婆对K婆说:“我好奇为什么你把店经营得那么好,而你的小约翰却搞到关门大吉。”

K婆回答:“哦,这没什么可好奇的。”

A婆说:“那怎么会这样呢?”

K婆说:“好吧,我告诉你怎么回事。当汤姆和我开始做生意的时候,我们日夜屠宰家畜,直到晚饭的时候才休息。当日子好过一点的时候,我们早餐的时候才能喝口茶,周日晚餐时吃小羊腿。在我们富裕起来后,才有时会吃鸡肉。而当小约翰做生意时,他却从吃鸡肉开始。”寓意:当你为自己的目标去奋斗时,不要误入歧途。学学法拉第,从一些小事开始。

专注成就未来

任何事情都阻挡不了执著的人追求目标的脚步。但是,我们并不希望读者因此而成为一根筋的人。卢瑟如果不是一个过于执著的人,那他的成就将是多么的辉煌。同样,令人遗憾的还有莱顿、加富尔、约翰·卫斯理,及许多全世界伟大的政治家和改革者。坎宁因具有多种的才华,而被人打上了过于精明的标签。正如他的早期支持者威廉姆·皮特,如果他不是一条道跑到黑,他将有许多惊人的成就。然而,威廉姆·皮特非常聪明,是一位出色的演讲家和政治家——具备多种才能——这些都是为了一个目标——得到政治权力。这虽不是最为宏伟的目标,却是一个没有全力以赴就无法达成的目标。其实,皮特的野心不止于此,他的毕生追求就是——不是生就是死——最高的政治权力。这个目标就是他人生的全部。因此,我们看到他“不顾一切地奋斗。他从不关心朋友,不考虑开销,即使年薪万元也满身债务。野心容不下爱情,他便撕毁了最深的爱和温柔。他的眼里没有家庭,不顾子孙后代的生活,准备在绝望中死去。而且,他完全不考虑死后的名声,在演讲中全然不顾文学、艺术的主张,只为主宰国家这一目的而可怕地生活和工作着。”

只有“一个目的”是有用和有价值的生活的秘诀。“一个想法”的错觉使人们一时深陷其中,其实集中精力在最重要的事情上,并不等同于忽略其他。一个旅行者朝着梦想的天堂快马加鞭,无法离开直达的大路,去其他地方闲逛,但并不意味着他不能享受路边的阳光和满目盛开的鲜花,也不意味着他不能聆听小溪欢快的歌声。漠视一切光明和美好事物的人生,不是成功的人生——这里的成功是指最高尚最纯净的成功。

法拉第以化学为毕生所求,但也没有忽视其他学科的研究。约翰·斯图尔特·米尔将一生贡献给了政治经济学和形而上学研究,但他同样热爱植物学和音乐。格莱斯顿先生是一位荷马研究学者,同时还是一位实干的政治家。专一才能的教育具有一种排他性,必须优先于其他学科的教育。一位敏锐的作家说:“是不是每个专业都有它独特的趋向性,或多或少地扭曲那些致力于它的人,以至于他们无法获得健全的人格?许多情况下,不是人在编织,而是有灵气的编织机在干活?女裁缝不就是一个能喘气的绣花针?劳动者不就是一个能吃能睡的铁铲?律师不就是一捆案例或者一个行走的房产法规及法庭法案吗?学者不就是一大本知识百科全书吗?现在是这样吗?想要找出一个完美的人,我们就必须征用第一个人的大脑,第二个人的心脏,第三个人的感觉,第四个人的肚子?”

不是。为了避免犯把一生的时间浪费在一种想法这个严重错误,巴特勒尔主教花了20年的时间在《宗教相对论》上——虽然这是他的目标,但他还是坚持自己牧师的职责,也没忽略其他才华的培养。爱德华·吉本,虽然他将20年精力全部奉献给了著作《罗马帝国的衰落与灭亡》,但没有忘记他的社会责任。事实上,偶尔转换一下思维到新的领域中,也是一种不错的休闲,并且能够锻炼大脑,以便更好地完成本职工作。不过,我们还要提醒读者的是,在事业上三心二意已经毁了不少天才。

伙计,继续学牛叫

当年轻的詹姆斯·鲍斯弗尔在特鲁里街剧院表演时,他在模仿牛叫。詹姆斯的模仿如此逼真,以至于整个礼堂的观众都大喊:“再来一次牛叫!”在成功的鼓励下,他接下来又学了其他动物的叫声,但是观众反响平平。他的同事休·布莱尔博士在他耳边小声嘀咕:“伙计,继续学牛叫!”许多年轻人毫无目的地瞎闯,试了一个又一个工作,但后面的哪个也没有第一个干得好,我们不禁想大喊:“伙计,继续学牛叫!”坚持从事一个你了解的工作,别让你不着边际的梦想,不可理喻的沮丧或者不加思考的野心将你引向万劫不复。斯科特在埃尔登勋爵之后,坚持了他的“牛叫”,成为了英国首相。著名的美国电磁学化学家曾经说过:“如果我想打开缺口,那么我就要朝一个地方集中火力。”换句话说,他必须坚持他的“牛叫”。

巴克斯顿讲述了一个他与大律师萨格登的对话。他问萨格登取得成功的秘密,萨格登回答说:“刚开始学习法律的时候,我规定自己第一件事情完全结束之前,绝不做第二件事情。很多我的竞争对手一天的阅读量和我一周的阅读量是一样的,但12个月之后,我的知识还记忆犹新,而他们的知识则已经从记忆中滑走。”

别浪费宝贵的脑力

令人敬佩的克莱顿毕竟是少数,而且他们的功绩也不见得就能名垂千古。令人震惊的是这些天才竟然能轻松地掌握十多种语言和门类众多的艺术、科学,可当我们得知他们也不过都是虎头蛇尾的时候,便顿感轻松许多。年轻人经常抱怨,刚摸到人生的门口,就遇到了许多阻碍和随之而来的不公平和不利因素。但我可以确定地告诉你,因职业和目标上三心二意而失败的人,要远比因待遇不公和重重阻碍而失败的人要多得多。

如果堂吉诃德不是满脑子的骑士想法,他也许会做出非常精美的鸟笼和牙签。如果不是被各种野心抱负所分心,很多人的成功之路不会那么坎坷。一位散文家这样说道:“生命中的慎行便是集中精力。生命中的罪恶便是三心二意。我们的消耗无论是粗糙还是精细,都没有什么不同——财产和对财产的担忧,朋友和社交习惯,或者政治,或者音乐,或者享乐。能够拿走玩物,除去假想,敲响踏实工作警钟的事情,都是好事情。”

失败的秘密就是脑力白白浪费。朝秦暮楚的代价就是消耗大量的思想和智力。完美地完成一件工作的精髓就是心无旁骛,全心投入时间和精力。“正如将军将兵力分散注定失败一样,我们如果将注意力分散,就永远不会集中精力攻克某一个难关。简而言之,人类的思想就像凸透镜,只有在集中的时候光线才强烈。世界上科学领域、文学领域或商界的榜样,都只有当他们的精力聚集到固定一点上的时候,才放出巨大的光芒。我们再举个例子,有什么比上升的蒸汽更加松散无力?它们就像夜晚落下的露珠一样孱弱,但是当它们在锅炉里聚集浓缩时,它们就能切开坚硬的石块,把山峰推进海水,把南极大陆送到我们门口。”

总之,一旦锁定了人生中的目标,就要持之以恒、全力以赴,一定不要让自己左右摇摆。

第四章 三P原则——准时,谨慎,恒心

如果你想攀登高峰,请先确认你是否具有身体和精神上的能力。同样,如果你想成为学者、商业巨擘或工程师,或者像艺术家一样名利双收,必须准备好所有的力气打一场硬仗。但是,除此之外,你还必须要接受该有的培训。虽然天资聪颖不是什么坏事,但拥有锲而不舍、勤劳慎行的精神则更好。

一般人认为,无论年轻人选择什么样的职业,都渴望成功。这是一种鞭策,因为最大程度地将天赋发挥出来是他义不容辞的责任。当今社会,你必须时刻注意政府颁布的各项法令,并寻找赚钱的门路。

在各行各业中,无论是专业性较强的工作还是商场上的生意往来,有三条必须遵守的原则,即三P原则——准时、谨慎和恒心。坚守住这些原则,会挽救许多危船上的生命,减轻灾难所造成的伤害。尤其是在“生意”上——商业或者贸易交易,小心谨慎、深谋远虑都是成功的要素。诚然,有些人会一夜暴富,但是大多数人不会也不能洗劫金库,更不能通过偷袭就把钱搞到手。拿破仑说过:“我不知道商人是怎样像将军打胜一场仗一样赚钱的——就好像吹了一口气一样轻松。”这样的财富来得快去得也快。就像我们上面所说的那样,三P原则应该被商场上的所有年轻人所珍视。

你也可以成为天才

天赋一般被说成是“卓越地解决问题的能力”,它的各种成就归功于它对某种事物“持久的热情”,而不只是出色的想象力与洞察力。没有一个音乐家或者画家因为“一时灵感”就能完成传世巨作。“激情迸发”和“神秘动力”,以及“思维一闪”是虚弱的伤感主义者的玩意。那些真正的天才,如门德尔松、贝多芬、迈克尔·安吉洛和特纳、吉普森和卡诺瓦,应该接受什么教育呢?“就像普通人一样,他们也要对艺术付出辛勤的劳动——因为头顶上的天才的光环,就疏于勤奋,这是不可取的。最大的错误就是天才荒废勤奋。天才所做的就是用坚持不懈的努力来鼓舞自己的灵魂,其实,伟大的艺术家对他们钟爱的艺术所付出的努力比常人要多的多,因为天赋告诉他们对艺术持之以恒的价值,使他们要一直坚持下去。”音乐家和画家的真理,同样适用于演员。麦克里迪是一个勤奋有耐心的学生,还有加里克和西登斯。长者基恩,令人惊叹的力量征服了在场所有的观众,他说:“表演,生命礼赞之书。像山茱萸那样‘自然地生长出来’,是不可能的。只一跃就可以功成名就,也完全不可能。我知道有很多人梦想着从办公桌的长板凳上直接跳入董事局,掌管整个城市,就像‘撒个小谎’一样容易。噢,这些傻瓜,是你们提醒了我,半毛钱的蜡烛插在窗口照亮了启发之夜,跳跃着,燃烧着,短暂的一生悄无声息地燃尽。”“有信念的地方,就有出路。”这句耳熟能详的格言,要想做到实属不易。对于人类来说,没有任何事情是绝对的。但是,这句话作为一个普遍的规则,人们接受和执行起来却很安全。所以只要身体和精神吃得消,有“希望”就一定会找到“出路”。只有胆小懦弱,或者无所事事者才会寻找借口,大谈难以克服的困难或者无法移除的障碍。工程师设计的铁路,如果无法环绕或者通过山峰就会开凿隧道。查塔姆爵士大喊:“不可能?我藐视一切不可能,不要和我说这种傻话!”如果一个人相信自己并且他的工作值得他这么做,他就一定会找到成功的方法。如果他对这世界不满意,至少也要对内心的呼唤负责。回顾人类历史,我们会看到许多信念坚定,并最终取得成功的人。现代种族的提升,基督文明的升华,都归因于永不退缩的勇气。信念为它的信徒敞开了一扇门。他们对目标的热情和执著,继续英雄般的坚持——我们都是这些高尚品质的后继者。爱默生说:“世界不再是泥土,而是劳动者手中的铁铲,坚持不懈地披荆斩棘为自己开辟出一番天地。”在这种坚韧的努力面前,世界上一切艰难险阻变得不堪一击。

很久以前有一位画家,一直碌碌无为,无所建树。有一天导师告诉他,如果不画出伟大的作品,就休想娶他的女儿。这就是通向他渴望已久的奖赏的“出路”,他很快就展示出“信念”。他不分昼夜地在画板前面忙碌,只用了六个月不到的时间,就创作出了举世闻名的画作——《吝啬鬼》。还有一则英国木匠的故事,一天他修理地方法官的板凳,异常地小心翼翼。于是就有人问他,为什么如此的认真仔细,他说:“因为,我希望它能经得起时间的考验,直到我自己坐的时候,也不会有事。”《匹克威克外传》和《尼古拉斯·尼克贝》的作者也将自己文学上的才华和成就归功于勤奋的习惯和坚持不懈。

穆律罗的混血儿

出色的西班牙画家塞巴斯蒂安·戈麦斯,是黑人和白人的混血儿,还是更加著名的画家穆律罗的侍从,在服侍他的时候偷偷学艺。上天虽然赋予了戈麦斯对艺术的狂热喜爱,但却让这个年轻的西班牙人因暗色皮肤和笨拙的身体受尽了嘲笑,所有人都不相信他那畸形的样子会追求上进。没有人给予戈麦斯建议和指点,但他认真地观察学生们的操作,仔细地研究学生们每天的学习。经过一段时间之后,他终于有勇气在晚上偷偷地练习白天偷学到的技艺。后来越来越大胆和自信,有时竟然会大着胆子修改穆律罗的学生们的作品构图和色彩错误。当这些学生早晨回到画室时,发现作品上这添加了一条大腿,那画上了一只胳膊,不协调的地方被细心地修改过,蓬乱、粗糙和斑驳的天空被认真地调和柔化,看起来好似印第安敬畏的神灵松巴所为。一个栩栩如生的圣母玛利亚头像却引起了导师穆律罗的注意,他并不相信神灵松巴会画圣母玛利亚像。于是他开始暗地调查,结果让他吃惊不小,这些修改竟然出自他的仆人戈麦斯之手。他立即让戈麦斯到画室来,这个可怜的仆人跪在地上将晚上偷着练习绘画的事情向他坦白,穆律罗将他扶起,宣布他从此自由了,并把他收为徒弟和接班人。这样戈麦斯从一个奴仆成为了画家,创作了许多非凡的画作,通过他的真实深刻的表达方式和温暖芳醇的色彩匹配而显得与众不同。在艺术史上,他的形象作为“穆律罗的混血儿”被人们熟识。他只比他那著名的导师多活了几年而已,于1689年或1690年逝世。

大法官贺瑞斯

贺瑞斯·特威斯先生对事业有着强烈的兴趣,沿着已故艾尔登勋爵的足迹奋斗,如果任何时候你感到每日不堪重负、难以为继,那么请你想想他的故事。贺瑞斯·特威斯是纽卡斯尔煤炭装卸工的儿子,在一家不知名的学校接受教育。在那里,他终日游手好闲并且喜欢搞恶作剧。看起来前途渺茫,他的父亲犹豫着是让他子承父业还是把他送到杂货店做学徒。幸运的是他的长兄威廉姆,后来的斯托厄尔爵士,刚刚获得了牛津大学的奖学金,他相信弟弟的实力,写信给父亲说:“把杰克送到我这来,我可以给他更好的教育。”贺瑞斯去了牛津,把懒散的习惯都戒掉了,还获得了奖学金。放假回家时,他却爱上了一个美丽善良却身无分文的少女,与她私奔,在没有家、没有财产的情况下结婚。贺瑞斯因此失去了奖学金,也丢掉了进入教堂工作的机会。后来,贺瑞斯将全部精力投向了法律学习,爱情给了他决心和力量,他们去了伦敦,在法官大街租了一间小房子,开始了新的事业。从来没有任何奋斗者比他更加有自我约束力,更刻苦。贺瑞斯每天早晨四点起床,一直学到深夜。把湿毛巾绑在头上保持清醒。由于没钱雇用专门答辩人,他从收集的手稿中,誊写了不少于三卷的“案例”,在一天的刻苦学习之后,他和妻子才坐下以小咸鱼作为晚饭。贺瑞斯的辛劳付出没有白费,他成功地加入了律师协会,虽然他的能力远远不止如此。即便这样,刚开始工作的第一年,他的收入还不到九先令。但最终机会还是来了,他牢牢地抓住了它,打胜了一场艰难的官司。他很快就声名大噪,成了律师和顾客的宠儿。他的进步如此神速,仅仅32岁就成为国王的钦定法律顾问。随着时间的推移,他成为了律师协会主席,然后是辩护律师主席,最终成为大法官,主持最高法院长达25年之久。

精诚所至,金石为开

欧拉不屈不挠的英雄壮举让我们折服。他失明之后,开始练习用心和记忆去计算,把结果记在脑海中。政治家福西特先生,双目失明并没有成为他的累赘,他成功地获得了巨大的政治影响。这种持之以恒的信念力量已经成为大多数名垂青史的人的特征。没有这种冲劲和影响,汉尼拔怎么会带领他的军队横穿阿尔卑斯山脉,在几乎没有迦太基的支持下,将他的政见植入了罗马城墙之内?难道不是这种高尚的灵感鼓舞着凯撒大帝通过他在高卢地区的战役,然后登上帝王宝座?阿诺德博士对橄榄球男孩们说:“一个人与另一个人的差别,与其说是智力上的,不如说是能量上的。”这种力量彰显不畏惧的坚持,持之以恒的努力,能够冲破各种窘境和克服所有大自然中的困难。

坎佩尔爵士称,托马斯·厄斯金是他见过的最伟大,并具有鼓动能力的最炉火纯青的雄辩家。托马斯·厄斯金在寒衣敝舍下开始了自己的事业。许多年以来,天赋将他带到困难之山最为险峻的一边,竭尽全力却只攀登上了一小段。他父亲供养了两个哥哥上学之后,再没有钱供他上学。带着一小笔奖学金,小厄斯金开始了积极向上的人生。学习了几年法学之后,他身无分文,只好搬到牛棚里去住,甚至连边沁都注意到了他的穷酸打扮。然而,他却并不在意,毅力并未屈服,坚持也没有停歇,打赢了一件突然落入他手中的案子。他以雄辩的口才,震惊了法官、陪审团、律师协会和公众,他的奋斗和苦难得到了回报。早晨走进法庭时他还是个一贫如洗的穷小子,走出去时却已飞黄腾达。当他走过走廊的时候,律师们向他投出了赞许的目光。从那天开始他便名声鹊起。一位歌手也这样唱:“如果你想要有辉煌高尚的一生,

那就在成功之前不要摇旗呐喊,

虽然艰苦挣扎中你的心会流血,

无论遇到什么样的阻碍,

你的时刻终究会到来——加油,你的灵魂!

你一定会赢得你的奖赏,你一定会达成目标。”

——查尔斯·麦基

陶艺家帕里斯

我们都熟知法国陶艺家帕里斯的名字。他高尚的品德一直流传至今。最近朗费罗先生在他的《特制陶土》里介绍了这种精神:“谁在郊外,

陶艺家,带着欢呼在工作,

这个疯子,就像人们说的那样,

毁掉了他的桌子和椅子

扔进炉火,也不在乎,

也不在乎扔进炉子里的东西是动物还是木头?

哦,Palissy!你的心中是不是燃烧着永不停歇的火焰;

你的先知,你的全力以赴,你的疯狂;

永不犹豫,永不退缩,

辛苦和坚持,还有等待,

直到找到所有未知,

或者找到创新之路。”

坚持不懈和执著总是会出现在成功者的故事中。帕里斯把椅子、桌子、横梁和屋椽扔进炉子里,妻子和邻居视他为疯子。他忍受着接二连三失去六个孩子的哀痛,他还毫无怨言地忍受了泼妇一样的妻子的责备与棒斥。在燃烧不尽的炉火旁,他浑身透着汗水,直至从他瘦弱的躯体上滑落。所有的人是怎样嘲笑和谴责这种他们无法理解的热情。他的面孔苍白,弯着腰、低着头、掩面过街,没有一个人对他的这种英雄式的事业表示同情。他经常处于饥渴的状态,然而比这更加痛苦的是亲眼目睹自己的孩子也在忍受饥渴。然而,尽管这样,他还是坚持抗争。他的内心充满了希冀,每次被困难打倒,跌倒在大地之上,都会像“新酒”一样焕然一新。帕里斯终于重新发现了遗失近一个世纪的珐琅烧制秘诀,这是多么大的一种成功。这个故事值得我们思考其中的寓意。

帕里斯带着他的坚持,将毕生精力都贡献给了一个伟大的目标,运气不好的时候,年轻人应该勇于接受命运的挑战。

你面前的人生——命运之路你无法转弯,

那么挑起你的担子。

不是你的梯级或者跟随未知的道路,

你一定要克服它,成为你将要成为的那个人。

用你的事迹来荣耀你的灵魂,

天使和精灵萦绕身畔。

虽然光芒灰暗,快乐消退,

光辉减弱!——哦!不是这些造成了糟糕的人生。

上帝的孩子,上天的继承人!

哀号是无聊的小玩意,

你注定是要去做,而不是去享受。

忍受困难比鲁莽更加高尚。

令人畏惧的担子是生命中注定的,

看到它,拾起它,勇敢地担起它;

站起来,挑起担子稳稳地行走。

不因悲伤而辜负,不因过失而迟疑。

而是向前向上攀登,直到梦想达成:

上帝保护你,并且上帝会指引你,

年轻的勇士们!

——芬尼·凯伯

没有解不开的疙瘩

毕夏普说:“只有对事业的无限热爱,才能够塑造出一个真正的学者。只有不断地练习,才能在事业中游刃有余,为什么?很明显,我们由于受到天性的驱使,去学习知识、技能、艺术或其他任何我们所喜欢的技能,然后去把我们喜欢的事情做好,使得所从事的技艺和我们的自身合为一体。当然不能只是说说,真正获得这门技术就要把所学的知识一遍遍地练习、实践,直到我们本能地,几乎是自动地反应,使得各种分心的琐事,对我们不再有任何诱惑。事实上,这需要极大的努力与克制——直到所有麻烦的琐事都消散,技能成为我们下意识的反应,就像走路脚滑,为防止跌倒而条件反射地瞬间伸出双手那样。”

数不尽的优秀例子来自于伟大律师的人生,这种精神鼓舞着他们,勇敢地冲破各种苦难。在律师行业中,没有勤奋和毅力就无法成功。曾经有一位焦急的父亲询问大名鼎鼎的奇蒂先生,他的儿子什么时候能够拿到律师职业执照,奇蒂反问道:“你的儿子没有黄油能吃下锯屑吗?”坎贝尔爵士刚工作的时候,给媒体写文章赚的薪水都不够糊口,后来升到了议员职位。他在各地进行巡回审判,付不起车费,只能从一个小镇步行到另一个小镇。伟大的埃伦伯勒爵士就是顽强努力的杰出例证。在长时间专心致志地学习之后,浓浓困意向他袭来,于是埃伦伯勒在一张纸上用大字写道:“要么读书,要么饿死!”并把它放在疼痛不堪的眼睛前面。瑟洛和凯尼恩爵士曾经饥寒交迫地等待成功的降临。他们经常在法官大街附近的小饭店里一起进餐,每人只要七点五便士!威尔伯福斯问艾尔登爵士,他有两个年轻朋友怎样才能进入律师协会,这位威严的前大法官说:“我没有什么秘诀,但是他们必须下定决心,生活得像一位隐士,工作起来得像一匹马。”

其他专业走向成功的道路也少不了一番披荆斩棘。著名的外科医生阿斯特利·库柏爵士,在他的学生时期,曾经在昏暗的街道上租了三楼的一个小房间,每周只需要六先令六便士,便觉得心满意足。曾经被尊为《圣经》传播者的亚当·克拉克医生,是一个贫穷的爱尔兰校长的儿子。当他20岁时,在英国成为一名牧师,全部家当只有六便士,后来就只剩三个半便士。然而,即使兜里只有这点钱,他也还是沉着地对约翰·卫斯理说:“我想做上帝需要我做的事。”然后,马上投入工作。很多年,他都住在狭窄闭塞的小房间里,一直牢记对卫斯理的教导,努力工作,即“只要环境允许,就不停地锻炼自己的大脑,永远不要忘记所学知识。”由于对东方语言有所了解,他希望能够认真地用各国语言的《圣经》祈祷,但是他每个季度全部收入只有三英镑,还要吃饭,没有多余的钱来买书。意外地,他收到了朋友十英镑的支票和一张字条:“这就是你要的书!”他收到钱后,马上写信给伦敦,要了所有他想看的副本。

塞缪尔·德鲁的早期奋斗史则更为艰难。塞缪尔·德鲁生于康沃尔郡,父亲是一名短工,在一所每周只收一个便士的学校念书。他八岁的时候,被送到锡矿当“童工”自谋生路,每天赚三个半便士。十岁时,塞缪尔开始在一个鞋匠那做学徒。由于总是走神,因此受了不少皮肉之苦。在差不多17岁的时候,开始留意可以离开师傅逃向海边的机会。但是,有一晚,他在草地上躺了一整夜,经过仔细的思考后,冷静了下来。后来,父亲帮他在圣奥斯特尔找到了一份鞋匠的工作。在一次生离死别的经历之后,塞缪尔彻底清醒了,成为了一名卫斯理公会教徒,开始了崭新的人生。有了这样坚定的决心,塞缪尔开始自学,即使他几乎忘了怎样阅读和书写,也决不气馁;他相信有志者事竟成。塞缪尔·德鲁说:“读的书越多,就越感到无知;而越感到无知,就越充满了克服困难的力量。现在,只要有空就要看书。因为要干活养活自己,读书的时间就很有限。为了克服这点不利因素,在吃饭时,我把书放在面前,每次能读五到六页。”

又过了一段时间,塞缪尔·德鲁开始创业,虽然口袋里只有几先令,但地位却提高了很多,善良的邻居借给了他一些钱,但他没收。“他开始就下定决心‘绝不欠任何人的任何东西’。”为了守住这个承诺他吃了不少苦,为了不向别人借钱,塞缪尔·德鲁经常饿着肚子睡觉。慢慢地,通过坚持不懈的勤勉与节约,塞缪尔·德鲁终于实现了自己的抱负,他学习天文、历史和哲学,努力充实自己。因为哲学需要购买的书比较少,不用经常咨询他人,他把大部分的精力放在哲学研究上。他说:“这看起来是一条荆棘之路,然而,既然已经决定开始,不管再崎岖也要走下去。”所以,他还是一边做生意一边学习。他执著地在厨房中学习,而课桌就是风箱。终于,他发表了第一篇著名的论文《人类灵魂的无形与不朽》,盛誉满载。他谈起职业生涯说道:“从社会的底层向上奋斗,通过脚踏实地的努力、勤俭和高尚的品格,我使家人过上了受人尊敬的日子。在我艰苦努力的时候,上帝对我微笑,用成功为我加冕。”

法国最伟大的小说家巴尔扎克的人生故事,同样也使我们受益匪浅。他的父母并不了解儿子的天赋与才华,想要让他成为一名公证员,而他却执著地在文学领域发展。他的父亲说:“你知道吗?什么样地位的人才能够成为作家?文学家不是国王就是杂工。”巴尔扎克回答:“很好,我将会成为国王啦!”他的家人觉得自尊受到了伤害,就让他听天由命了。带着一个月25法郎的津贴,他在巴黎租了一间小阁楼。23岁之前,他一共发表了七到八篇故事。但是那个时候,他的勤奋多过天分。与贫穷斗争一段时间之后,他的《婚姻生活》发表,逐渐被公众所熟识,从此开始了光辉灿烂的职业生涯。

弗雷德里克·彼尔特

毅力是德国的出版商人和爱国者弗雷德里克·彼尔特的人生主旨,不是为了他自己,而是为了他的祖国。在年轻时,为了能够生存下去,彼尔特艰辛地与困难拼搏。在获得了一定的社会地位和财富之后,为了重建国家,他献出了所有的精力和财产。让我们简单地聊聊几个小故事。1787年,彼尔特在一家书店开始了学徒生涯,师傅对待他十分严厉苛刻,给他吃早餐的钱,只有半个便士。从一点到八点不许他做任何私事。长时间的劳作和贫穷使他一病就是九个星期,除了师傅12岁的女儿弗莱德瑞卡,根本没有人理睬他。她就像是个会照顾人的天使,整日坐在他的身边,手里打着毛线,跟他说话,安慰和照顾他。地板上的旧书堆里,有一本穆拉托利翻译的《意大利历史》。尽管内容晦涩拗口,这个善良的小女孩在那个小阁楼里为他朗读了几章。在浪漫故事里,结局应该是王子牵着公主的手过着快乐的日子。而真实的生活,却有着完全不同的结局。弗莱德瑞卡嫁给了其他人,而彼尔特仍继续着辛苦的工作和等待。彼尔特研究了德国文学史上的著作,尝试着表达自己的思想。1793年,他在学徒生涯结束之后搬到了汉堡。在那里他得到了幸运女神的眷顾,经人引荐进入了一个纯净且高雅的社交圈。在几个朋友的帮助下,彼尔特开始经营自己的图书生意,在他的顾客和朋友中有著有《无力挥手的信使》的优秀作家克劳狄乌斯、哲学家雅各比和杰出的斯托尔伯格伯爵,这些人尤其是克劳迪乌斯对彼尔特产生了深刻的影响。彼尔特热爱真理和美好的事物,他用美德为德国文学和图书市场吹进了一股清新的空气。他说:“我知道图书生意可以机械地进行管理,也可以只将它视为一种赚钱的手段,就像我看到的神父、教授、普通大众,只是为了每日三餐而忙碌而已。然而,当我发现书商其实和那些三流作家一样,都是为了吃饱穿暖而绞尽脑汁时不禁战栗。只有当书商不只爱金钱时,德国的读物才不会如此之贫乏,并使人们从瘟疫的阴影中走出来。”

耶拿战役及拿破仑大帝给普鲁士带来了无尽的耻辱,精力充沛的彼尔特找到了新目标,他迫切地希望德国摆脱法国暴政。法国军队占领了汉堡,这几乎毁了他的生意,可他更担心的是国家,而不是自己。彼尔特痛心地发现德国正沉没于本身的混乱之中,那时的德国人不关心宗教,漠视人品道德,不考虑国家荣誉。因此,他的奋斗非常有指向性,就是使整个国家重新振奋起来。彼尔特创办了《国家博物馆》杂志,定期发表一些德国最佳作家对国民大无畏且真诚的讲话,不屈不挠地进行着各种艰苦的斗争,直到资金不足无法再进行下去。当汉堡从法国的长期统治下解放时,彼尔特重操旧业,辛勤地经营自己的生意。彼尔特很快还清了债务,并且努力改善德国人的书信和图书市场。彼尔特主要功绩之一就是重振德国政治文学的精神,并把此举看做是统一德国的序曲。在1821年他妻子去世之后,他搬到了哥达地区,在那里开创了新的事业,主要经营一些历史和宗教方面的书籍——如尼安特、瑞斯科、乌尔曼和陶乐的著作。1843年5月18日,他伟大的一生平静地走到了终点。

下面这位美国参议员在竞选时所讲述的故事,也一定会给读者们留下深刻的印象——“我出生于一个贫穷的家庭,没有母亲温柔地呵护。我知道在母亲一无所有的情况下,向她要面包会是什么后果。所以,我十岁便离开了家,11岁开始当学徒,一年只上一个月的学。21岁那年,我卖掉一个牛栓和六只羊,拿到了48美圆。一美圆几乎就是我从出生到21岁的所有花销了。我知道,出外闯荡会吃不少苦,但还是请求家人允许我出去打拼。还记得1833年9月,我从故乡来到你们的村庄,千里迢迢只为找份工作。如果任何人提供给我一份月薪八到九美圆的工作,我一定会很高兴地接受。我去了所罗门瀑布和多佛的新市场,尝试着找一份工作,却一无所获。我疲倦地回到家,但并未气馁。打好背包,步行到现在居住的小镇,学会了做手工生意。我又去了森林,加入了一个工队,伐木砍柴。虽然我每天天亮之前就起床,努力工作到深夜才休息,却只拿到了两美圆。当我拿到钱,那两美圆对于那时的我,就像今晚的月亮一样耀眼。”

上面逸事的作者还引用了著名记者和政治家瑟洛·威德的自传里的一篇文章:“许多农民的孩子在跳‘桑林舞’的玩耍间隙,就找到了自我升华的绝佳机会。不管到什么程度,都是自己的一种经历。在夜晚,你只要不停地添柴,就能保持火焰不灭。在树枝‘变黑’之前将树枝砍断,汁液就会聚集。在白天,我们总是贮存一大把‘肥松木’用来点燃火焰和照亮厂房。记得在无数个这样的夜晚,我读了法国大革命的历史,学到了很多历史事件,还有在国家灾难中的人物。通过这种方式学到的知识,要比随后其他的阅读中获取的知识记得要长久。我还记得当可以借到凯斯先生的书时是多么高兴,我在雪地里跑了两英里,鞋都跑丢了,找了块破毯子裹住脚继续跑。”

说你行,你就行

就像对利益的贪婪一样,对知识的渴求调动着人类所有潜在的能量,这样才能奋发图强。无论这种知识是他命中注定要学习的,还是作为毕生的追求,都对灵魂有着激励作用。它鼓舞着农民诗人罗伯特·尼科尔疾呼:“别人在痛苦、贫穷和所有生命中的挫折面前节节败退,而我则毫无畏惧地直视它的脸庞,保持自我的尊严。我只相信人类的命运和上帝。”这种精神鼓励着石匠休·米勒度过了在采石场劳动的日子和无数勤奋求学的夜晚,从采石场升到主编办公桌,继续用笔辛勤耕耘。这种精神支撑着“耀眼的”伽利略反抗罗马宗教法庭的残忍专制和顽固不化。这种精神成为东方学者爱德华·波科克那勤奋善用的一生的动力。这种精神激励着瑞典化学家舍勒,并用一系列的发现为他简短的一生——他42岁去世——加冕。对知识的渴求几乎是一种足以对抗环境的力量。

强大的信念会推动毅力与耐心,帮你达成目标。当你全心投入到一项事业的时候,虽经过了巨大的努力和漫长的准备,却经常因为循规蹈矩和懒惰而遭到谴责。“你会看到一个人艰辛数年,才能拉出旋律优美的小提琴曲。另外一个人,苦练折磨人的动词和名词,最终成为了一位喜欢说双关语的文人。第三个人将他的半生献给了在绳子上保持平衡,或者在棍子一端用脑袋倒立的艺术。第四个人,花了大把的时间,学过所有科学和掌握六门语言,为的就是下好国际象棋。塔格里奥尼为了在演出中灵敏地跳跃,几个小时不断地练习脚尖立地旋转,直到筋疲力尽而晕倒。你听伟大的钢琴家的演奏,灵动的手指看起来多么不可思议,手指滑过琴键,你会觉得他们的思想和感受从指尖流出,就如同灵魂离开身体后全都倾注到了双手一般。但他们从六岁或八岁一直学到长大成人,每天从早到晚坐在钢琴凳子上,除了吃饭和睡觉,几乎没有任何间断地辛苦。这些又有谁知道?持之以恒地练习,我们所得到的奖赏就是像魔法一般的弹奏技巧。”也许成为弗朗索瓦或者布隆丹,永远不会成为我们读者的奋斗目标。但是,他们永不疲倦地坚持与毅力,对独有目标的全力以赴,却值得我们永远学习。

希波吕忒·弗隆德罕

悉尼·利尔小姐向我们讲述的法国艺术家希波吕忒·弗隆德罕的故事中,讲述了同样的毅力与坚持。弗隆德罕是一位贫穷农民的儿子,几乎没有受过任何教育,一度认为自己会成为裁缝或者纺纱工的学徒。幸运的是,一位曾是牧羊人的雕刻家有个朋友,帮助希波吕忒和哥哥保罗在钢琴行找到了一份工作。

后来,兄弟两人去了里昂精美艺术学院,研习了七年时间,通过自己的辛勤工作减轻了家中的经济负担。为了挣区区几个苏(法国旧时的一种铜币),他们干了各种辛苦的工作:有时为商店画一些廉价的小插图;有时为了卖掉一块石头,赚到15法郎而欣喜不已;甚至为糖果店设计小谜语和棒棒糖。——任何事情,只要能够赚钱,他们都愿意做。

对于法国艺术家来说,巴黎就是天堂。因此希波吕忒和哥哥下定决心去那里闯一闯。他们没有钱买火车票,竟然步行到了巴黎。离开里昂后的第六天,他们来到了这个大都市。在一个偏僻的巷子里,租了四楼的一间没有任何家具的空房子。兄弟俩拿出微薄收入的一小部分,买了一个没有床垫的床架、一张桌子、两把椅子、一只烛台、一把扫帚和一个水壶。他们这样描述每日的生活:“我们早晨五点起床,出门到不远的卢森堡呼吸新鲜空气,然后回到家,六点开始工作,八九点钟吃早饭。糟糕的是,那时的面包和现在一样,一点也不便宜。我们工作到晚上六点多。我们的每顿早餐都要花费五个苏,晚餐每个人花费15个苏,每天吃喝的花费维持在40个苏左右。我们在一家非常干净的餐馆吃饭,点最便宜最简单的饭菜。”然而,即使是这样的饭菜,对他们来说也是奢侈。不是总能吃到“非常可口”三个苏的炸薯条,即使这是两个人的口粮。有一次,希波吕忒在家信中写道:“你嘱咐过我们要节俭,我们确实很节俭,我们不会花超过15或者16个苏在饭菜上,购买必需品也得精打细算。自从我们到这,每一分一厘都花在了刀刃上。亲爱的母亲,我们感受到您为了儿子们牺牲了很多,我们一定会节省,仔细地花每一分钱。”

1829年10月,他和哥哥成功地考进了皇家学院,站到了职业生涯的入口。然而,前方还有无数的考验在等着他们。那年的冬天格外寒冷,年轻的兄弟二人没有足够的衣物,饱受严寒的折磨。然而,他们没有丢失一丁点的信念和希望,反而互相鼓励,勤勉有加,写给家里的信中没有丝毫气馁。除非知道他们的家境,否则没有人能看出他们正在遭受痛苦和困难。

他们偶尔还会没钱买晚餐,空着肚子上床睡觉。在那个漫长而又难熬的冬天,兄弟两人经常会下午五点就睡觉,因为这是唯一在四面透风没有暖炉的阁楼度过严冬的方法。“有时候,他们会很幸运地接到几个小活——一个素描,或者商店定制的石版画——他们会非常节省地使用油,剩下的油可以填到小油灯里。工作的愉悦和赚来的食物,使哥俩保持着热血。他们在生活中处处精打细算,如小心节省地使用上面提到的油。他们还会在床上读书,两个兄弟轮流朗读,努力忘记当下的饥饿与寒冷,弥补所受教育的不足。”所幸这些努力和煎熬没有白费。最终,希波吕忒出人头地,拥有了他虽然不是很在意,但却为他带来了名声与地位的才能,使他后面的人生活得纯净简单、真实并且充满着对上帝的热爱。下面这首朗费罗的诗,庄严却满是希冀,讲述了人生中的种种磨炼:“在艺术的古老日子里,

建造者锻造着自己,

珍视每分钟和所有未知;

上帝一切可见。“让我们也认真做好工作,

所有已知的和未知的;

使房子看起来像是上帝可以居住的,

美丽,完整,且干净。“其他生命未完成的,

站在时间的城墙之上,

破碎的楼梯,在那里双足无法站立,

更无法向上攀登。“今日建造,那么,结实且坚固,

打下坚实宽广的地基;

可攀登且安全,

明日即可找到它的所在。“因此我们攀上楼宇,

满目是纯净无垠的苍穹。”

如果最大限度地利用上帝赋予的天赋,并且以高尚的道德加以引导,勤奋有加,我们也可以像希波吕忒·弗隆德罕做得一样出色。我们的思想虽然平凡但却真实。然而,粗心大意的年轻人在思想和意识中,却没有完全认真地思考过。

赶在时间的前面

无论我们的终极目标是什么,准时作为我们人生中成功的基本要素,同毅力和恒心一样重要。准时的人一定也是一个信守诺言的人。如果这个人连约定的时间都无法遵守,更别提保守诺言了。令人痛心的是,多少未履行的希望和未实现的抱负均毁于此,每天都在自己的碑文上写道:“太晚了!拖延的五分钟,导致了多少荒废的职业历程。没有实现诺言,没有遵守约定,不守时产生了多少恶果。他每天伊始就太晚了,赶不上吃早餐时间;每天的结束也太晚了,赚不到什么钱。”在商务往来中,这一定会损害你的诚信,并使别人对交易产生怀疑。世界不会同情跟在时间后面奔跑的人。这样的人麻烦而危险,经常会被排挤在社会之外。布鲁克在滑铁卢战役中所起到的帮助,其一半价值在于他的准时。准时是商业车轮的润滑剂。一个不守时的人,不仅浪费了自己的时间,同时也浪费了其他人的时间,就如同抢劫了别人的东西,却永远无法偿还。如果你拿走了我的皮包,你不过是偷走了垃圾;但如果你拿走了我的时间,那么你就是拿走了我有限却不可再生的财富。正因如此,迟到就是责任心的缺失,是极度自私的表现。“哦,我们只是迟到了15分钟,布兰克先生可以等。”他能等吗?你怎么知道的?你知道他的安排吗?你知道他是否还有一堆重要的事情没有处理——或者如果你准时赴约,人家也许就会有时间完成这些事情——而这些事情正让他焦头烂额?

沃尔特·斯科特爵士写道:“当一个团的部队正在待命时,前面没有平稳前进,也没有什么突发事件,后面的人马上就会陷入疑惑。生意上同样是这么个道理。如果第一步没有稳定、持续、正常地推进,那么接下来的所有步骤都会陷入混乱,人们也会一筹莫展。除非所有事情一起推进。”一定要守时,按时完成所有事情。守时对于一个日理万机的人是多么重要。由于这个原因,一定要尽可能地遵守时间。不守时的人,经常错过了他的火车,太过磨蹭而找不到工作,汤都凉了才赶到餐桌,直到他的同事和客户都不耐烦了,才赶到公司;由于总是不按时赴约失去了最好的朋友。他越来越懒惰,脾气变得古怪,信用下降,失去了无价的友谊,将工作和联系人搞得一团糟。这一切都是为什么?全因他对自己懒惰拖沓的放纵。

成功的人们永远都懂得时间的价值,是时间的“吝啬鬼”,就连对待别人的时间也像对待自己的时间一样热心节省。拿破仑研究手表就像研究“战略地图”一样认真细致。坚决要求自己的随从和他一样准时。尼尔森曾说,他的成功都归功于他总是比时间提前一刻钟。路易十四这样说道:“准时,是国王们应有的礼貌。”他总是按时赴约,从不浪费朋友们的一点时间,这使得他的时间和朋友都意义非凡。

当华盛顿的秘书为自己找借口说迟到是因为表坏了。这位伟大的美国总统说:“那要么你换块表,要么我换个秘书。”世界上的领导人从不允许执行他们的命令时有丝毫的延迟,几分钟就可以改变战局。据记载拉尔上尉——黑森指挥官,美国独立战争中在特伦敦战败被捕,颜面尽失。这是由于他沉迷于打牌不顾战局,根本没有注意到那封华盛顿将要穿越特拉华州的情报信件,因此他失去了与美国指挥官周旋的机会。如果不是这样,也许美国独立战争将是另外一个结局。

这则美国逸事使我们回想起了另外一个故事。杰出的约翰·昆西·亚当斯,他来自历史更悠久的共和党人的一支,他的准时令人惊叹,以至于人们根据他来判断时间,就像看电子表一样。有一次,在华盛顿的众议院,有人提议点名然后开始工作,但是因为亚当斯先生并没有在座位上,这个提议被拒绝了。后来调查发现,原来钟表快了三分钟,在三分钟过去之前,亚当斯先生分秒不差地走进了大楼并且坐在了位置上。

在这里我们向读者推荐,一定要时刻谨记:准时,谨慎和恒心。也就是三P。

第五章 今日的习惯,是你明日的命运

在生活这场战役中,只有小心地保持着良好的自控能力,才能全身而退。失去它,敌人便有机可乘,勇士便会输给那个一直等待他出错,伺机而动的敌人。没有失去它的勇士,则拥有了最好的利器。

自我控制等于对脾气、感受的控制,以及冷静的判断和对欲望的节制。我们看看著名的词典编纂者罗伯特·恩斯沃思,他是怎样约束自己的。他的妻子因一时之气,将他的大部分书稿付之一炬,而罗伯特只是冷静地走到了书桌前,坐下重新写作。同样的不幸也发生在托马斯·卡莱尔身上,他把第一卷名为《法国大革命》的散文叙事诗集手稿借给了朋友,这位朋友不小心把手稿放在客厅的地上,仆人以为是一堆没用的书稿,便把它扔进了火炉中。第一次创作是热情的驱动,但是凭着记忆重写一次,真是一件残酷的事。然而,卡莱尔并没有埋怨和责备,而是勇敢地拿起笔勤奋写作,完成了发人深省且广为人知的巨著。

自制决定成败

自我控制能够避免毛躁,保证你按部就班。自我控制是勤奋努力的耐心,是等待机会的耐心,也是毅力的一部分。一些人因杀鸡取卵的行为而失去了名誉和财富。他们就像鲁莽的起义者,提着剑挥舞着旗帜冲向街道。结果却发现,人们还没有准备好加入他们,于是像珀金斯·沃贝克一样的野心随之落空。自我控制与深思熟虑和机智灵敏并行。几乎每位成功的人都经历过失败。失败没有什么可羞耻的,只有那些半途而废的人才应该觉得羞耻。众所周知,比肯斯菲尔德伯爵在众议院的第一次演讲中失败,但他并没有被场下的哄笑所吓倒。通过出色的自我控制和自知之明,他镇定自若地说:“我尝试过很多不同的事情,开始失败但最后都会成功。我可以走下台,但是最终你们将会听到我的声音。”控制脾气,掌控自己,这些话语向我们展现了卓越的人格。已故林登勋爵就失败过许多次。他的第一部小说就以失败告终,第一部戏剧和第一首诗也没有成功。但是林登勋爵从来没有气馁过,他忍辱负重,重新拿起笔,最终赢得了掌声与荣誉,成为最伟大的小说家之一,为当代舞台贡献出了两个杰出的戏剧。在这里,我们应该把天赋定义成承受失败的能力。在所有的事件中,自制力找到了武器和媒介。

自制力就像是一件甲胄,帮助我们抵挡最锋利的进攻。生活总是充满狂风暴雨和闪电,但是如果我们勇敢、冷静并且充满希望地去迎接,它一定不会伤害到我们。我们无畏地正视它,就不会悲伤。只有懦夫才能听到追赶者的脚步。诚然,想找到克服磨难的方法,并不容易。但是,如果没有磨难,怎么会有荣誉?怎么会知道我们拥有证明自己的自制力?经验告诉我们,如果我们混日子,生活就不会给我们带来祝福。没有辛勤的耕耘,就不会有收获。

诗人说:“学会忍受和坚强。”只有忍受痛苦,才会变得坚强。其实,不是痛苦让人坚强,而是它激发了潜在的能量,并付诸行动,否则这些能量将浪费在无聊的懒散中。自我约束就是胜利的前兆。失望、痛苦、反对、不公平唤醒了所有最淳朴和最高尚的人类品质。只有决心才能克服所有困难;只有辛勤努力才会扫除所有障碍。这考验着我们的勇气,同时也加强了我们的自我控制力。

每个人都有自己的机遇

“机会的历练孕育着真理的证明,

看上去风平浪静的大海,

有多少小船敢在她平静的胸怀中航行,

用它那巨大的勇气找到航线!

残酷的北风之神一度激怒了温柔的西蒂斯,

不久之后,看到一叶扁舟从坚固高山的缺口中穿过,

就像珀尔修斯的骏马;

之后在那里出现了一只俏皮,

破旧,而且两边没有支撑的帆船,

尽管这样,却和对手势均力敌。”

——莎士比亚

一个重要的职业素养就是具备清醒的判断力,发现并且抓住关键时刻。生命中的很多成功,往往取决于那些傻瓜所称之为“好运”的东西。一个抱怨坏运气的人,一定是个粗心大意、散漫懒惰的人。一位法国作者将塞拉曼加的胜利归功于惠灵顿的好运。但是军事评论员会告诉你这场胜利,其实是取决于良好的侦察能力和机敏地利用敌人行军的失误。年轻人身上的许多失误,告诉了我们运气是多么的难以捉摸。正如伟大的诗人所说,人世间总是有一股命运暗流在涌动,但是起决定作用的还是你自己,看你是否能在漫漫洪水中找到这股财富的潮涌。我们并不是想讨论世俗的因素对境遇的影响到底有多少,但我们相信它不会战胜一个坚强的人。只有软弱、懒散、享乐和轻率的人才会被它击倒,然后被扔向社会巨大的车轮,向我们施以乞怜的目光。

坎伯兰的戏剧中,有一个人物这样说道:“我不仅仅是对一些小事绝望。我什么都试过了,最终却落了一个快饿死的下场。你绝对找不出人类有任何才艺是我没学过的,但却都是白费劲。我闯荡天南地北。我为特权而疯狂过,为自由呐喊过;我为国家奉献过,也曾背叛过国家。因为我的话语,我的文章都如此大逆不道。之后,我开始卖书,但人们很快就不读书了。我相信,如果我是个屠户,人们可能连饭都不吃了。”这段话使我们想起了林登勋爵的戏剧《金钱》中格拉夫的幽默和夸张。他说,如果他以卖帽子为生,那么世界上的婴儿就会生下来都没有脑袋。虽然这样的失败只有在戏剧家的作品中才会出现,但是它来源于人们的愚蠢和错误,选错职业,还不勤奋刻苦,加之没有自制力就更加无药可救了。每个人的机会,或早或晚都会到来,而成功的人知道怎样利用它。

我们知道,这并不是一般的说教。比如,我们知道厄斯金就坚称因幸运而成功的几率,要比因最渊博的知识而成功的几率要大得多。另外一个伟大的律师说:“当我环顾各个竞争对手,不禁好奇:我是怎样到达今天这个位置的?只是因为你选择的那条路宽敞干净,而其他人选择的路总是被堵住,只好不停地等待。即使他们是长跑健将,达到终点也为时已晚。”但是,这样的理论对我们来说则是行不通的。就拿厄斯金来说吧,是“好运气”,还是能力和勤奋将他带到议长的职位上?即使大路再清晰宽敞,一个不能行走的人,会很快到达终点吗?艾尔登把他获得的伯爵头衔和高官厚禄都归于“好运气”了吗?

不要迷信好运

杰出的法国文学家泰纳认为,作为播撒种子的人,上天一定会给他足够的种子,以保证每片土地都会得到一定数量的种子。但并不是所有的种子最终都会发芽。

但我认为,人们来到这个世界都将获得成功。当然任何规则都有例外,偶尔会有一些无法施展的天赋和被压制的才华,还有传记中记载的一些“无名英雄”的名字。但我们还是坚持上面提到的那种普适性的观点。在加里的著名诗句中——“也许有些默默无闻的弥尔顿

也许还有些籍籍无名的克伦威尔流淌在国家的血液中。”

我们看到了彻头彻尾的谬论。即使你见多识广,你是否见到过哪个怀才不遇的例子?你是否知道哪位农民诗人在更为顺利的环境下,发展成为弥尔顿?哪位乡村政客受命运的垂青,成为比克伦威尔更为犀利的政治家?这些沉睡的天才在哪?这些被残酷的环境逼得沉默不语的天才在哪?我们不反对普林尼阐述他的观点:“有些人将他们的成功与美德和能力联系起来,但其实这都是命运。”但历史的事实证明了这是错误的。

没错,亚历山大相信“好运”。但是,我们必须承认亚历山大还是一位天才,性格勇敢果断。西塞罗认为费比乌斯、麦克萨斯、马赛拉斯、西皮奥和梅尔里斯的胜利:“不只是勇气还有幸运,人民信任他们,并将军队交由他们指挥。冥冥之中自有安排,赋予他们荣耀与名誉,赋予他们在重大事件中无以匹敌的掌控能力。”说这话的是预言家西塞罗,而不是哲学家西塞罗。英雄们的幸运通过一丝不苟和聪明果敢而赢得。培根认为“外部的偶然因素有助于好运气的产生”是个聪明的想法,但是我们想他也会认可天赋能够控制“外部偶然因素”。聪明人与蠢人之间的区别就是,前者抓住了他的机会,而后者错过了它。

当我们看到穆罕默德从他的敌人那逃出来,并被蜘蛛网所救时;当我们想到辉格党用女士长袍中泄出的水夺回英国大权时;当我们看到富兰克林将他思想和行为上的转变归因于他偶然得到马瑟的《善行的论文》誊本碎片;当我们看到边沁将同样的转变归因于在传单的最底端吸引他注意的一句话;当我们看到布鲁斯冲过重重险阻,其困难程度远远超过任何一位浪漫冒险主义作家或者任何一位编剧的想象,却因晚饭后给楼下一位女士递个东西而一命呜呼;或者是斯皮克从无数险境中死里逃生,从遥远并且人迹罕至的尼罗河旅行中归来,却在过英国的篱笆时,意外地一枪将自己射死;当我们发现一个人吸橙汁被果核噎死,而另外一个人咽下小刀也能安然无恙;一个人因为手上扎了根刺便丧命,尽管用了最好的医疗方法也救不回来,而另外一个人铁叉完全穿过身体,竟然还能复原——我们不由自主地相信所罗门,他见证了无数残酷的生生死死,每个人都有时机和机会,环境对人的宿命也不是一点作用没有。雪莱·史密斯说:“我们把生命看做是旅程,但这个旅程走起来却如此千变万化!有些人扎紧鞋带,披着斗篷全副武装地走在大草坪和大理石平台上,那里风和日丽,万里晴空。而有的人攀登在生命的高山上,与悲惨的命运抗争,闯过悲苦的暴风,穿过苦难的荆棘;光着脚,赤裸着上身,疲倦地战栗前行。”

揭露谬论

前面的论述选自马修教授颇具小智慧的一本书,在美国也还算畅销。但在我们看来,这本书则充满了荒谬的论调。现在,我们逐个来分析。

关于穆罕默德的那个经不起推敲的故事,为了躲避敌人的追踪,他躲进山洞里,一只蜘蛛马上在洞口编织了一个网。当敌人过来的时候,看见了蜘蛛网,便断定他不在这,而且这个洞穴刚被动物占了。如果这个故事是真实的话,只能证明穆罕默德很细心谨慎地挑选了避难所,还有他的敌人也太过匆忙和草率。他智慧地利用了敌人的失误,充分发挥了自己的谨慎防备。

再来看看关于辉格党的故事,我们只需要观察,如果不是早已摇摇欲坠,没有任何一件小东西能够推翻辉格党的统治。逸闻一般都不会是真实的历史。富兰克林“思想和行为上的转变”与马瑟的“论文”有多大关系值得推敲。成千上万的人看过这种枯燥无味的论文,却没有一个人成为富兰克林!然而,这个例子也许支持了我们的论点,它证明了富兰克林是从书籍中获得进步的决心和天赋。同样,我们再来看看边沁,那句赋予他力量和有着重大意义的话,对其他人却毫无作用,因为他已经有了这句话所暗含的动机。至于布鲁斯和斯皮克的例子,一个人被橙子核噎死,而另一个人咽下小刀却毫发无损,这足以证明马修教授混淆了“意外”和“幸运”。如果你仔细研究每个例子,你就会发现认真谨慎或者相反,所产生的结果是如此的不同。

决心的强或弱,身体力量的衰退,或者一个朋友的无心之失,都不足以影响一个人的高尚天赋和深谋远虑。换句话说,没有人能够从“道德人生中的变化和机会”中逃脱。但这却不能动摇一个论点——“每个人都是自己的明星”。根据社会地位和天赋资质,他可以成为他选择成为的样子,“幸运”和“倒霉”并不真实存在。如果我们把这位美国教授叫上道德法庭,他就是反对自己的力证。在细数这些错误的例子之后,他承认“十次有九次”——我们大胆地说一句,其实十次中有十次——“只是出于无聊,无精打采和自我放纵”。真相就是这样!这些例子鼓动年轻人相信好运和坏运——就像米考伯说:“有些事情好起来了,”而不是抓紧时间使用自己的双手和头脑创造美好的未来。

两个人可能采用同样的方式来获得同样的结果,但不能因为一个人成功而另一个人失败,我们就说这个人比另一个人幸运多了。一人成功一人失败,是由于他们并没用完全相同的方法去达成目标。两个朝圣者踏上了朝圣之路,每只鞋子里都有一颗豆子,公正地说,如果有人失败,并不是说胜者比败者更幸运,只不过是更机灵罢了。也许败者才是两人中更好的行走者,但是鞋子不舒服,脚很痛,却不肯停下脚步扔掉鞋中的豆子,剧痛使得他前额汗如雨下,痛苦地呻吟而行,最终输在路上。竞赛中并不总是强者取得胜利。在成功的路上,最重要的就是朝着某一目标正确地驾驭你的速度和力量。

把握天时地利

马修教授又讲道:“如果你想在人生中取得巨大的成功,以上这些还不够,所以必须采用正确的方法,正确地使用时间。还有,‘命运’是我们抱怨人生的口头禅,向上攀登的绊脚石,是娴熟的水手在人生航行中起阻碍作用的风和潮涌。一般来说,对于‘命运’不是利用就是克服。战胜命运的真正方法就是努力改变生活。”真正的天才,真正的男人,他们是不会考虑好运或者霉运——“打破出生门第所带来的阻碍,

抓住幸福机会的裙角,

直接面对命运的狂风,

并且抓住它的罪恶的星星。”

令人尊敬的伦迪给我们讲了一个有趣的故事,这位出色的都柏林烛花制造商,为上面的观点作出了出色的注解。原本他在利默里克郡有一家小烟草店。然而,一夜之间,他家被大火付之一炬。第二天早上,他在大火的废墟中醒来,悲痛欲绝。几个可怜的邻居,在灰烬中到处摸索可以用的东西,被几个未被大火毁掉的烟罐子绊倒了,打开发现里面是还没有烘烤的烟叶。他们尝了尝,发现口感非常好,马上脱下背心把这意外的发现装进兜里。伦迪反应很快,并且很有远见,对照着这个意外的发现,做了一些烟草。他立即被这种因大火加热而产生的超级口感和刺激所震撼。伦迪将这个发现视为珍宝,他租了一间房子,命名为“黑园”。他准备了一个很大的火炉,经过几次试验之后,生产出了极干“黑园”(一般被称做“黑镖”)烟草。在那个吸鼻烟的年代,此烟草远近闻名。毫无疑问,伦迪为自己创造了一个漂亮的运气,很多羡慕的人认为这是他的“运气”,但我却认为这全因他的细心锐敏,在别人认为没用的废墟中发现了财富,并善于利用其他人完全忽略的细节。

还有一个让我们受益匪浅的逸事。

1815年冬,和平协议签署之后的一天。一位纽约商人A先生回到自己的办公室,他的公司里一共有四位职员,都在各忙各的。“伙计们,有一个好消息!现在我们必须振奋精神,全力以赴。”请注意,他很少使用单数名词“我”,一般向他的职员讲话时,他都会尽量使他们感觉到自己也是公司的一部分,并且自己与公司的利益联系在一起。他继续说道:“我们必须超负荷工作。”

A先生曾是几艘船的船主和股东,在战争期间,这些船被拉到离河三英里远的岸边,现在那里的冰块平均厚度为一到三英寸。在这样严寒的天气下,破冰之后,冰块碎片在一到两个小时之后又重新凝固结合在一起。这个困境并没有让那位精力充沛的纽约商人气馁。冰融的季节还要再等一个月,届时其他港口开放的城市商人,就已经在对外市场上抢占先机。因此,他决定马上开始行动。

他对一位雇员说:“雷本,你马上去找些人手去河边,尽可能多一些人。查尔斯,你去找装卸工和修帆工,我要马上就见到他们。约翰,预定六个卡车司机今天和明天用。史蒂夫,去找些雕刻工和塞缝工,越多越好。”A先生自己则动身去找破冰用的工具。那天的12点之前,有一百人聚集在离河有三英里远的地方,清理和破除冰块,刨出一个个的大正方体的冰块,推出一条河道。船上的盖顶被风撕开了,塞缝工木棒挥舞修补的声音,就像冰雹一样响个不停。船的装备被运到了冰面上,装配工用带子和绳子来回装卸,修帆工穿梭的缝针忙碌着,大家干得热火朝天,一派繁忙热闹的景象。在黑夜降临之前,船只已经漂浮在水面上,移动到河道的深处。七八天之后,船只成功地抵达码头,船帆在桅杆上升起,船体缝隙都已被填好,所有准备就绪,随时可以出海。

A先生和其他码头的商人站在了同一起跑线上。当他的公司迅速赚取大量财富的时候,许多邻居酸溜溜地说这全都靠他的“好运”。但是,请读者自己思考,这是否是他的精力和毅力恰当使用的自然结果。A先生争取到了平等竞争的机会。同样,拿破仑在土伦身陷重围的时候,在那里他开始了辉煌职业生涯的第一步。克伦威尔带着他的“铁甲军”扭转了纳西比战役的战局。还有,乔治·斯蒂芬孙在雨山开启了成功的火车头。阿基米德宣布:“给我一个支点,我将撑起整个地球。”他的意思是说,他所需要的只是一个机会。机会就是一个支点,天赋和勤奋就是杠杆,它可以将最大的障碍移动到创业者的征途之外。

是英雄还是狗熊自己知道

我们再来看看另外一个生意上的至理名言:“永远不要挑你工具的毛病。”天才可以使用手边任何东西。法拉第用旧瓶子发现了电流效应,戴维爵士用简单的工具阐明了化学法则,弗格森用一串玻璃珠测量出了星星之间的距离。只有艺术和文学上的“讲究人士”,还有业余爱好者,这些人没有精良的装备和工具就什么都做不了。

诚然,良好的工具比锈钝的工具要好很多,但最主要的还是要有驾驭它们的一双灵巧的手。值得注意的事实是,伊丽莎白女王(时代)的水手们划着小船勇敢地成功穿越北冰洋,结果和维多利亚时代的探险者们,带着有经验的船员,用着精良的科学辅助设备,在最佳的巷道里漂流没有什么区别。如今,一个又一个的业余爱好者都有了自己的工作室、画板、颜料和笔刷,其高级和专业程度远远超过柯雷乔或者提香用的工具。但是,他们是怎样使用这些装备的呢?一位衣冠楚楚的年轻学生问著名的画家说:“您好,奥佩先生,你用什么调的颜色?”“用脑子,先生。”他的回答简短而有力。这就接触到事物的本质了:没有脑子,再好的工具也毫无用处。

瓦特的第一台蒸汽机模具是用一个解剖学家的老旧且生锈的注射器做成的。本杰明·韦斯特的第一把画刷,是用猫尾巴毛制成的。船主琳赛从一本老版的《大英百科全书》中学到所有的知识。苏格兰自然学家托马斯·爱德华,就经常使用廉价的工具。沃拉斯顿博士的实验室,不过就是一个装满几个表面皿、一个出风管、一个小平衡器和一打试纸的旧茶盘。牛顿用一个厚纸板表格、一个镜头和一个棱镜发现了光的组成。吉福德在一小片被他拉扯的光滑的皮革上,解出了他的第一个数学难题。布莱克一生研究热病用的就是一盆水和一对温度计。还有,乔治·斯蒂芬孙只用一小块粉笔在煤车的肮脏的一边掌握了算术法则。

不要总等着别人的帮助

诚然,自我控制是人生成功的一个最基本的要素,但我们也不能无视自力更生的作用。培根说:“人们似乎永远无法了解自己的财富和能力。总觉得能够拥有更多的财富,而能力却只有这么多。自力更生和自我控制将教会你喝自己的水,吃自己的面包,学会身体力行地去为生活打拼,在能力范围内消费。”富有的人就是那些相信自己精力、毅力和能力的人。他们总是为需要准备着,总是在进步,冷静并且有着丰富的想法。让·保罗说过一句至理名言:“我已全力以赴地人尽其能,物尽其用。谁还能要求我更多?”如果他没有期待施舍,那么就没有人能向他要求什么。

自力更生容易被推到自大的一边。然而,这确实是切利尼所拥有的一种出众品质。他是自己的主宰,自由、独立、勇敢和坚定。无论身处何处——他游走于各个城市,就像旅程中的鸟儿,从佛劳伦斯到曼图亚,从曼图亚到罗马,从罗马到那不勒斯,又从那不勒斯回到佛劳伦斯——切利尼总是一样随心所欲,信念坚定,随时起程。他自己做工具,锻造和雕刻,制模和投掷。因此,出自于他的双手的每一个印章都能深深地吸引我们驻足观看。已故法国政治家梯也尔也是一位自力更生的典范。虽然他没有为后人留下任何东西,但他的实际行动却向世人宣布,他的一生都在苛刻地自律,并充满勇气和沉着,这样的人可以指挥千军万马。阿里·谢佛尔说:“在生命中,没有身体和大脑的辛勤耕耘,你将得不到任何成果。奋斗,不停地奋斗,这就是生活。我敢说,带着这样的骄傲,没有什么可以撼动我的勇气。从道义上讲,拥有这样坚强的灵魂和高尚的目标,一个人可以达成他所有的希望。”当达到目标,取得胜利时,就会有一种他人无法分享的成就感和荣誉感涌上心头。

自力更生是朝圣者的最佳拐杖,是劳动者的最佳工具。它是打开世界上所有困难之锁的万能钥匙。“自助者,天助之。”这是被日常生活验证无数遍的箴言。朱庇特不会可怜和帮助大声求救的懒惰者。然而,同情心却微妙地控制和夺取了我们的独立精神,腐蚀了我们的思想,使年轻人一无所有。年少时依赖拐杖的人,基本上在人生的终点也会拄着拐杖。援助来自于内心的不断强大,柔弱不堪的人永远无法得到内心的帮助。它不是避风的温室,而是崎岖的阿尔卑斯山的悬崖峭壁,那里风暴最为猛烈,只有最坚强的植物才能生长。使你真正学会游泳的永远不会是软木、游泳圈和救生员,而是勇敢地跳进波涛中,奋力搏浪。就像卡西乌斯和恺撒大帝“用健壮的肌肉去搏击长空”。

詹姆斯·哈尔福德的故事

很久以前,有一位商人叫詹姆斯·哈尔福德,一步步爬上财富的阶梯——勤奋、耐心、坚定、独立——直到他稳稳地站到顶端,世界上所有的荣誉都环绕着他,他仍有一颗善良的心灵。20年前,年轻的詹姆斯·哈尔福德站在梯子脚下,思索着如何能爬上去。面对着陡峭和高高在上的梯子沉思,这是一件很奇怪的事情。然而,更奇怪的是世界对他的评论。

一个人说:“先生,这全凭运气!我曾经成功地爬了一两阶,但就像攀登冰川的斜坡一样,总是很快就掉下来。所以我现在不再努力了,因为幸运不在我这边。”“不是这样的,”另外一个人打断说,“运气没有诡计多。自私的阴谋家密谋着登上山峰,而诚实的人只能在山脚下打转,等着饿死。”

第三个人说,“这全靠帮助,你必须先找一个有钱有势力的朋友,亲手带着你,帮助你爬上第一个和剩下的阶梯,否则你永远也爬不上去。”

詹姆斯·哈尔福德对这些话充耳不闻。他是一个冷静、坚定、自力更生的人,他再次打量这个梯子,估算着它的高度。詹姆斯兀自思考着:“这全凭运气’的说法到底有多少是真实的?一些人有着比其他人更好的环境,要想永久成功,他们还是必须竭尽全力地去利用资源。然而,我的环境欠佳,要想改善这种状况,则需要有更大的努力和奋斗。这样,当厄运来袭时,我不会绝望,不会像其他人那样,只依赖于运气。我不需要任何朋友的扶持,一个健康的人依靠自己可以做得更好。是的,我将会依靠我自己,我会一个人攀登。”

带着这样巨大的决心,哈尔福德先生坚持着自己的人生哲学——不断地奋斗着,自尊和自强,深谋远虑。结果证明他的决定是正确的。

等待某个好心人的经过——抱着双肩站立,苦苦哀求“援助之手”——可不是强大的思想应该有的。应该杜绝万事依赖别人的想法,因为这种想法会削弱你的智力才干和正确的判断能力。相反,与命运的斗争却有着振奋人心的作用,就像山顶纯净的空气对虚弱身体的作用一样,使我们努力加强自身。彭扬说,我们遇到的困难就像大力士遇到了狮子,相遇之初,它们咆哮、咬牙切齿,但是一旦被驯服,它们便变得温顺无比。没有战斗,就没有胜利。古希腊哲学家和数学家毕达哥拉斯说:“能力和必然住得很近。”卡莱尔认为:“在贫穷和艰苦之下,勇于与命运抗争的人会找到比他更强和更专业的榜样,不能只待在家中远离战争,隐藏于专用的四轮车中,或者毫无戒备地‘循规蹈矩’。”我们需要时不时地失败一次,以警醒自身,锐利洞察力,确定个人判断力。

苦难的价值

生活中的苦难,使我们变得更加强壮。美德只有经过诱惑的考验,才显得耀眼。羊儿从远方游牧归来,穿过荆棘,带着满身的伤口,流血的羊蹄,回到羊圈之后,相比那99只永远不离开大草地的羊要快乐得多。天赋从粗犷的原始经验发展而来,勇敢的心攀登困难的高峰,向往着幸福。责任之路不仅险峻而且多荆棘,但这有益而无害。雪莱告诉我们“最可怜的人”——就像下面这位伟大的歌者所唱:“在诗歌中以讹传讹,也在歌声中学会经历苦难。”

碾碎的花朵无法带来芬芳,悲伤是虚弱精神之源。在许多情况下,失望、痛苦或者困难能够激发人类天赋的最大力量。一位卓越的音乐家曾经这样评论一位资质不错却找不到方向的歌唱家:“她唱得不错,但还少点什么,而那一点却最为关键。如果我单身的话,我会向她献殷勤,会娶她,和她争吵,伤透她的心。六个月之后,她将是欧洲最伟大的歌唱家。”这虽然是一种夸张的说法,却阐述了一个毋庸置疑的事实。同样,贝多芬也曾经这样说过罗西尼,如果在童年时,罗西尼没有被自己的创作才华宠坏,而是严格加以管教,他就能成为优秀的音乐家。直到但丁的心装了太多的大众悲苦和委屈,吞下无数苦水,他才创作出了那部伟大的基督叙事诗。当死亡的阴影笼罩着莫

试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书


相关推荐

最新文章


© 2020 txtepub下载