与美食私奔：餐桌上的爱情法则(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)

作者：陈保才

出版社：百花洲文艺出版社

格式: AZW3, DOCX, EPUB, MOBI, PDF, TXT

与美食私奔：餐桌上的爱情法则试读：

自序：人生是一场与美食的私奔

曾经看过一本美食书，作者写他插队的时候，为了一块猪肉去做了小偷。他是个富家子弟，从小衣食无忧，但在那样的极端饥饿状态下，他身上所有的素养全跑到爪洼国去了，他只想够到那块肉，好让饥饿了多天的肠胃能够被填满。他后来总结，极端的饥饿可以让一个人丧失理智，去做他所不齿的事。这是真的。

电影《金刚》里也有类似的情节。在大饥荒大衰退的时代，很多人失业，女主角也好久没有吃饱肚子了。她在大街上看到卖水果的，踌躇犹豫，反反复复，最后还是鼓起勇气抓了一个苹果，飞快逃走。这是饥饿对一个女人的摧残，也是人对食物的无能为力。

以上两个故事都是极端的饥饿故事，如果是真实的生活，我们会怎么办呢？当食物不再奢侈，当美食成为潮流，当我们都自诩吃货，当我们都在津津乐道寻找舌尖上的快感的时候，美食便成了所有人的最爱。我几乎很少看到对美食淡漠的人，每次我做新书发布会或演讲会的时候，总有很多粉丝告诉我，他们是吃货，不折不扣，典型的吃货。我说是啊。确实，谁不喜欢美食呢？这世界上喜欢美食的人太多，问题是怎样才能吃出品位，吃出健康，吃出爱呢？

我有个朋友，是超级吃货。但是，某天，她却把胃吃坏了，她说，我这一身的病，都是乱吃出来的。的确，如果你乱吃，还不如不吃。不吃最多难受一时，乱吃却会难受一辈子。所以，会吃，是一门学问。爱吃是本能，会吃是智慧，擅吃是艺术。所以，我喜欢将美食与文化结合起来，喜欢写美食以外的事，那就是情怀美食，在这里，包含了人类所有精神上的东西，含义丰富，让人遐想无限。

我有很多朋友，他们都是美食的绝对拥趸。毫不夸张地说，他们对美食的研究超过许多美食家，他们吃过的东西，都能写好几本书，只是他们没有时间，也不想写。他们说，美食是人生最大的享受。

有个朋友告诉我，她不喜欢“吃货”这个词，而喜欢“美食上瘾”的说法。因为上瘾很是典雅，一如你喜欢文学，喜欢艺术，追求梦想，是可以让你一生沉溺的东西，这样的东西是药，也是毒，但他们甘愿。

我认为对美食中毒是幸福的。不仅如此，当我想到人生的时候，我首先想到的就是美食，所以，我也经常将人生归纳为美食人生，将人生的旅途定义为美食之旅，在我们漫长的一生里，是美食给了我们无尽慰藉。美食是陪伴，是庇护，是让我们发现自己灵魂的东西，所以美食不可辜负。

不仅如此，美食还是我们的爱人。试想这一生，有多少情海波涛，有多少人从我们身边走过，爱海沉浮，人来人往，但只有美食能让我们永远安心，不离不弃。这种恋爱，去哪里找呢？我想，很多人可能都和我有一样的想法，在人生的旅途上，与美食来一场说走就走的旅行，一次义无反顾的私奔，多好。2014年11月11日 于松山湖

第一章 食补不如爱补

世间有许多没吃饱的男人。最浅层的是胃口，最高级的是心灵，最无法忍受的是性。所以，世间的男人，要想他老老实实，喂饱他是一个很不错的方法。

1.怎样喂饱一个人？

看过一个故事，两个年轻人相恋，为避免对方受到诱惑，便决定一起投身美食，让自己吃胖，降低魅力，减少外界的诱惑，做一对忠诚的互相依赖的恋人。

他们之所以这么决定是因为对彼此的爱与占有，当他们受到诱惑的时候会痛苦，会互相嫉妒，然后焦虑。他们都不想失去对方，于是选择一起沉醉美食，做一对大腹便便的胖子。

从此之后，他们成了一对典型的彻底的吃货，在家做饭，去外面吃饭，吃遍每一个小店。美食成了他们的要务，采买，斩剁，煎煮，享用，两个人沉浸在美食里，生活完全成了吃的行为艺术。他们心安理得，吃成了胖子，但却感到美好而踏实。他们说：“就这样吃吧，一直，吃到永生！”

这两人的故事就像一个童话，一则寓言。但生活中还真有这样的人，他们信赖美食的威力，觉得美食可以改变一个人。为了守住一个人，留住一个人，他们会将对方喂饱，给对方吃很多东西，用各种美食喂养他，直到他吃成胖子，吃成一个没有魅力的人，行动迟缓，与以瘦为美的流行隔绝。这种做法与要想留住一个男人的心先留住他的胃类似，目的都是一样的。

有一次，我应邀去深圳都市频道的一档情感节目当嘉宾。那期节目，现场来了一对夫妻，昭通的女人嫁给了广安的男人，生了三个孩子。男人不吃辣椒，女人却嗜辣，因为工作忙，所以讲究不了很多，每次做菜都非常辣。男人吃不了，心生怨言，然后多次出轨，不给家用，打骂小孩，典型的不负责任的坏男人，没什么好同情的，但在家吃不饱饭这一点，却引起现场很多人的同情。

女人辩称，她要养家，她要做生意，她一天在家也就五个小时，哪里有时间给他弄不辣的菜？再说，她吃辣，三个孩子也都吃辣，他们不能迁就他。他一个四川男人却不吃辣，他还有理说？女人振振有词，男人哑口无言。

有个心理学老师颇为同情这个男人，劝女人说，要想留住男人的心，首先拴住他的胃，不知道你听过没？

其实，我倒不大赞成留住一个男人的心，要先留住他的胃，因为感觉无大用。但美食也非毫无效果，就像那对闹矛盾的夫妻，男人本来就有点嫌弃女人，觉得她没文化，而她的态度也有问题，不吃拉倒，我没空伺候。结果就是，男人越来越远离她。饭桌上，他扒拉几口就放下了筷子，吃得不爽，心里更不爽，然后自己去外面买点吃的。这让他觉得被抛弃了，有游离于家庭的感觉。一个饥饿的男人，他怎么会想家呢？

世间有许多没吃饱的男人。最浅层的是胃口，最高级的是心灵，最无法忍受的是性。所以，世间的男人，要想他老老实实，喂饱他是一个很不错的方法。

我有一个朋友，是超级富翁，据说从来不在外面拈花惹草，十分“柳下惠”。后来另一个朋友爆出原因，是富翁他老婆经常疯狂地要他，每次他要出门，老婆都将他喂得饱饱的，让他体力透支，再无力气折腾。我听后，觉得非常喜感。这样的老婆，也是奇才。

其实，喂饱了就一定不偷吃，也是一厢情愿的想法。因为，如果他愿意被你喂，那还是因为爱你，如果不爱了，你怎么喂他都不吃的。再说，男人什么时候能吃饱呢？

看《舌尖上的中国》第二季，有对四川夫妻，养蜂人，四处奔波，女人就在流动的帐篷里给男人做家乡的美味，那一集里做的是乐山豆花，充满了生活的味道。做豆花很费劲，也需要很多配料，何况是在颠簸的路途上，但女子却能在辛劳之余，不怕麻烦地烹制豆花。这不仅是对胃的犒劳，也是对男人的关爱，让他在劳作之余感受到味蕾的满足与享受，也能体会家乡的味道。这是妻子给他的最好礼物，他怎能不感谢她？

这是我看到的最动人，也最家常的场景——男人说：“四川男人的耙耳朵还是有好处的，女人不仅仅是半边天嘛，还可能是大半边天。”女人说：“离开我你就不能吃饭了，你想吃什么我就给你做，还没做好你就假模假样地表扬我……”说到这儿，两个人都笑了，是那种默契的笑，知根知底，互相依赖。这个时刻，才是真正的因为留住了一个男人的胃，而留住了他的心。

2.食补身子，爱补心灵

香港的八卦杂志最爱登一类消息，比如说刘嘉玲给梁朝伟买回来了滋补佳品，壮阳强肾。买的什么呢？牛鞭、鹿鞭等等。

鞭是暧昧的食物，在很多男人眼里，似乎吃了就能立刻豪气冲天，刚强坚硬。最初给我灌输这个概念的是一个小老板。那时候我还没对美食那么挑剔，小区旁边有个小餐馆，我经常会去那里吃早餐或消夜，通常会点个蒸饺，或者馄饨，也有时候是茶叶蛋和炖汤。

有次消夜，我去喝汤，点的是猪尾汤。小老板说，你不如试试这个，牛鞭汤。我说那个是什么味道，好喝吗。他说不错，不是好不好喝的问题，而是管用。什么用？我好奇地问。他说，他自己都喝，效果非凡，一晚上都睡不着觉，那是很神勇了。于是，在他的怂恿下，我要了一盅牛鞭汤，平生第一次喝，感觉怪怪的，是什么味道倒给忘记了，反正不是什么好味，但也不至于难喝难闻，嚼着牛鞭，觉得心里怪怪的，想，我是在吃牛的那个玩意啊，这个，是对的吗？真不能想，一想就会觉得荒诞，不可思议，最好啥都不想闷头喝下去。那晚的效果，我自然忘记了，好像也没做什么，也没什么反应。

后来也喝过一些蝎子汤啊，鹿鞭汤啊，说实话，这些东西都是传说中的神威，事实上效果如何，因人而异，反正我没有感受到特别的神力，也就不大放在心上。

再后来，我研究美食，真正知道了，有些食物确实是有强肾壮阳功效的，有些食物只是心理作用，人们以讹传讹，或者宁愿信其有，在传说中获得一种雄壮，聊胜于无。自此以后，我不再去接触壮阳食物。

某天，和朋友吃饭，是牛肉火锅，点了几盘牛肉、手打牛丸，还有鱼皮、皇帝菜，最后，上了一份牛鞭。我起初还不知道那是牛鞭。鲜红的，被切成薄薄的小块，放在汤汁里一烫，很快就熟了。几个男人都伸出筷子去夹，不约而同，心照不宣，看来牛鞭还是有号召力的。

若干年前，当我还是一个初出茅庐的愣头青时，有一位年长的女子曾带我吃过潮州牛肉。我和她的相识比较戏剧化。当时还流行小灵通，我给我的老板打电话，不料拨错了号码，拨到她那了，在电话里聊了几句，我和这个叫丽的女子便算是相识了。

她会在晚上给我打电话，我也会向她请教一些问题，比如，如何获得年轻女孩的青睐，她总是畅所欲言，像一位军师。那种感觉是愉快的。

那个晚上，我和她在岗厦一带，靠深南路的马路边，一家潮州牛肉店，点了个牛肉火锅。店里人声鼎沸，加上火锅的热气，很给人一种鲜活的嘈杂的热烈的生活气息。没有人知道我们是什么关系，没有人知道我们是谁。除了招牌牛肉丸，还有牛肉，就是那种薄薄的切成小矩形的牛肉片，红红的薄面，中间往往还有一两道白色脂肪纹路，放到锅里烫一下就可以吃了。

饭后，在我位于下梅林的寓所，她说不回去了，然后去冲凉。我当时更多的是紧张，因为她基本上属于一个陌生女人，一切都是陌生的未知。但是，我们毕竟躺到了一起，掀开被窝，是她温暖的躯体。她的脸蛋是很好看的，中等身材，玲珑小巧。过程并不顺利，但是，她鼓励我，说男人紧张都这样，待会再试。

此后，交往慢慢淡了，后来就不联系了。她知道和我是短暂的。所以，不遗余力地给我介绍女朋友。还同时介绍两个让我追。我们应该还一起去过莲花山，我现在看我那时的照片，有一张就是在邓小平画像前照的，穿着发白的牛仔裤，头发好没型，一件深红色的外套，像四十岁。那时的我一点魅力都没有，不帅，不风趣，最根本的是没钱。

关于丽，以及和她相关的人最后都走了。我后来在街上看到过一个女人，很像她，走上去之后，发现根本不是。再后来就真的忘掉了。那家潮州牛肉店，我一直都没再去过。后来在其他的地方也看过卖潮州牛肉的店，但不再有吃的欲望。

而我，也终于不再是那个年少轻狂的我，有了自己心爱的人。有时候会觉得自己老了，对外面的女人都没欲望了。我从不去酒吧，也不网聊，不吃街边摊，不爱烧烤，不吃鱼丸、猪肉丸、牛肉丸……这是现在的我。然而，我不能否认，我也曾爱吃成分不明的牛肉丸、牛肉火锅、牛鞭，以及诸如此类的肉食。所以，世间聪明的女子，大多都不过问男人的过去。

其实，真正壮阳的是心里的爱。食补身子，爱补心灵。如果没有爱，功夫再好，情意不浓，也很难水乳交融，不是吗？

3.荷兰豆炒腊肉的爱情

那是很多年前的事了，我不知道她究竟怎么就闯入了我的生活，甚至影响了我的生命。

那时我住在深圳新洲村，离家乐福不远，我不记得是怎样认识的，都忘记了，总之她出现在我的QQ好友里，然后我们就见面了。我不记得是谁先约的谁。

那天晚上，大约七八点的样子，在一个很大的餐馆，好像是四川菜又好像是东北菜，我记得自己点了草帽饼，还有酸菜鱼。人很多，她和另外两个女孩坐在最后面靠墙的位置。她戴着帽子，很好看，那是我见过戴帽子最好看的女生。

后来我们又约过一次，一起去花卉世界，我给她买了一盆花，她很开心。回来的时候，我们做了什么我也不记得了。

印象深刻的是，一个周末，她来到我家楼下，对面有一个港式茶餐厅，我们就在那里吃了顿饭。点的什么套餐也忘了，但确实有一道荷兰豆炒腊肉，让我印象深刻。当然还有例汤，也许还有甜品。我们应该也没聊太多话题，我想我那时还不够聪明，因为我居然会拿八卦杂志到饭桌上，而不是和她神侃艺术或经济。

现在想来，她真的非常好看，高挑的身材，瘦削的脸蛋，整体给人一种很清雅的感觉，是典型的美女。她说在罗湖一家香港公司做文员，想换工作。她留着长发，但很爱戴帽子，那种美好并不招摇，也不涂脂抹粉，是邻家女孩的感觉。如果你见了她，一定会喜欢她。

吃完饭，我们一起去了我的寓所，我不记得聊过什么了，大约十多分钟的样子，她就走了。我那时应该没有邪念，虽然她很美，但她不会引起我的邪念，不会让人想到“激情”之类的字眼，而只会想到“女孩”“女朋友”这样的字眼。我那时候是挺喜欢她这个样子的，想能和她走在一起，应该是会被很多人羡慕的吧。

但我们始终没有更多进展，网友也好，陌生人也罢，就那样见了三四次，再无下文。我记得，有天晚上，我送她回家，到了楼下，她邀请我上去，我去了，她的男同学也在，还有一个房客，住的两室一厅。

那个男同学，中等个子，看起来很普通。她说，他那时失业，她照顾他多一些，会为他下楼买烟。我看他们的眼神，说话的语气，怎么看都像男女朋友。但她坚持说是同学，不过关系好一些。

她住的那个村子，是深圳有名的城中村，比较杂乱，我去的时候，都绕了很久，见识了各种闲人。因此，一个美女邀请我上她家，对社会历练并不多的我来说还是很惊奇的。但最终什么事也没发生。

后来，我们就失去了联系。大约是两年之后，我出书了，有自己的专栏，她在网上主动向我问好，简单聊了几句，就又消失了。我现在已经不记得她叫什么名字了，网名也忘了。我们没有相恋，但是，她依然在我心里留下了深刻的印记。就像我虽然记不起究竟在哪家餐厅吃过那道荷兰豆炒腊肉，但那个味道，一直念念不忘。

4.爱情就是五味杂陈

爱情也是有味道的，暗恋一个人是酸的。那份酸是因为不被承认，或者自己不敢承认，只能在心里暗暗纪念，等到终于鼓起勇气，向人家表白，还不被放在眼里，那是最酸的时刻。但只能自己咀嚼，自己咽，谁让你没有勇气呢？

遇到一个真正喜欢的人是甜的。只有这份爱才是真正的甘醇，不含半点杂质。喜欢一个人，也被他喜欢，世界上还有比这更幸运的事吗？世间的痴男怨女很多，大都是我喜欢的不喜欢我，喜欢我的我不喜欢，不是未得到，便是已失去。刚刚好，那个你喜欢的人也喜欢你，那就是天赐良缘，内心酿蜜。

热恋是辣的，尤其是熟男熟女，棋逢对手，臭味相投，遇到对的人，有挑战，有征服欲，有意思。成熟男女的爱情，就如下棋打仗，是彼此智慧的较量，那时候，即使输，也是输给高人，让自己心甘情愿。而他们往往都是干柴烈火，猛烈充沛，是彻底的享受，没有负担，又技术娴熟。这样的爱，就是火辣的。

被一个自己爱的人抛下是苦的，尤其是遭遇了背叛，那种感觉，仿佛掉进了苦海，怎么挣扎都不上岸，举目四望，到处都是泪水，天空阴云密布。其实，都是你自酿的。如果你想让日子开心快活，也没人阻止得了，但你不愿意，要泡在苦水里，每天尝一口。

咸是什么味道呢？咸就是你想离开一个人。不知道你是否吃过特别咸的饭菜，咸得你都想扭头就走。有时候，咸就是你和一个人实在无法过下去，已经到了非分不可的地步，再待下去对谁都是一种伤害，一分一秒都无法面对，这种时候是最煎熬人的，也是最咸的时候。

爱情还有涩。年少时的爱情，大都是青涩的，那个时候不懂爱情，简单的开始，轻轻地接触。有个明星说，他小时候恋爱，就是每天陪她上下学，一起上自习，做作业，几年下来，连手都没拉过，也没对她有非分之想，这就是青涩的初恋。但大多数初恋是失败的，青涩的苹果，咽下去也不是甜蜜的味道。

有天看新闻，说是苹果成了情欲之果。意大利科学家最新研究，一向被视为低热量健康食物的苹果有可能成为一种催情果。有731名18—43岁之间的意大利妇女记录自己食用苹果的频率，发现吃苹果多的女性性功能指数明显偏高，也就是说，吃苹果的女子的性生活满足度很高。

这新闻引发了大量的关注，有人说颠覆了人们对苹果的纯洁印象，有人抱怨说以后还让不让他们吃苹果了，还有人调侃说苹果要涨价了。亚当与夏娃不就是因为偷吃禁果才有了人类的开始的吗？所以才会有苹果是禁果的隐喻，从前少年人早恋，就被喻为初尝涩果，青苹果的滋味。

那苹果熟了呢？有人将成年人的爱情比喻为苹果红了，苹果熟透了。苹果是爱情之果，早被写进了文化里。只不过，现在研究证明，苹果确实有催情功效——含有一种叫根皮苷的化合物，它与在性兴奋过程中起到重要作用的雌二醇功能非常相似，促进定期食用苹果的女性性功能的提高。这确是好事一桩——“你是我的小呀小苹果儿，怎么爱你都不嫌多”。

5.恋上你的味儿

有一次去北京见朋友，经过一个饭馆，多年前她和前男朋友经常去那儿吃饭，但对方早已结婚，而新娘不是她。你看，即使感情没了，但吃饭的记忆还在。或者说，味道让她忆起了那段感情。

另一个朋友，有次我们一起去上海，她老念叨鸡煲。我说，上海鸡煲有那么好吃吗？由于时间紧迫，那次没有吃成。回了深圳，她还在遗憾。我非常诧异。过了几天，她写了一篇文章发给我，原来她当年在上海和男朋友经常吃鸡煲，吃了几十家。最后一次分手，吃的也是鸡煲。所以，美食啊，怎么能离开爱情？爱情又怎么能远离美味？

还有个朋友说，她曾经非常爱吃，是个典型的吃货，只要能吃的，统统都塞到肚子里。但最近几年，变化很大，作为北方人，居然连一点咸食都吃不了，越来越口味清淡。对美食的热情也随之下降，养生、健康、保健上升到重要地位，不管多诱人的美食，她都会收敛一下，节制克制，害怕身体生病。我正感叹她变得如此理性，没想到她说保养好身体的目的，就是为了消受下一轮饕餮之旅。你看，美食的诱惑，根本就无法阻挡。

食物是我们人生中最好的安慰，爱情则是我们一生最甜蜜的事业，两者天然融合。男女间的情爱，如果没有味觉和嗅觉的支撑，真的很难维系。

如果两个人好得跟一个人似的，口味完全一致，又会怎样呢？我蛮喜欢这样的，但朋友说，如果味道过于接近，她会觉得像闺密，不像恋人。我倒觉得没什么，本来男女就有天然鸿沟，能在美食上达成一致，多难得。当然，并不是只有口味一致才会幸福，我是说，如果你能和恋人有个接近的胃，那真的非常好，假使不能，就接纳对方的味蕾吧，认同他的胃口，进而熟悉他的脾气，也是很不错的。

村上春树有个特别爱好，就是在餐厅吃饭的时候，如果忽然停电，他会隔着桌子伸出手，叠在对面女生的手上。因为觉得，“似乎是世界上最合理、最自然而又符合礼节的行为之一。就像为女孩子开门，撑着门一样”。这样的趣味，也是我所欣赏的。

说到在餐厅吃饭忽然停电，很久以前真的碰到了这样的情形。那次在一个川菜馆，忽然就跳闸了，在别人的惊呼声之后，我下意识地抓住了她的手，说不要紧的，有我在。但我看不到她，真的是漆黑一片。

不过，通过手的温暖，我能感觉到她脉搏跳动的加快，她没缩回手，反而让我安静地握着，直到几分钟后，餐厅亮起微亮的蜡烛，于是我们几乎是同时地，她缩回了手，我松开了手。然后，继续默默吃饭。

还有一次，我们把灯关了，想体验那次黑暗中的感觉。我将腰果放在嘴上，用手握着她的手，然后靠近，寻找她的嘴，将腰果送进她的嘴里，咯嘣，我们互相咬了一口，愉快地吃起来。这种游戏，真的好玩，因为需要彼此默契配合。何况，在黑暗中，看不到对方的脸，只能听到局促的呼吸，和咀嚼的声音，这样的感觉让腰果显得更加美味。

我想，灯亮了以后，你们一定可以重新认识对方，更加爱慕对方，毕竟你们已经在黑暗中达成了共识。

6.鹅掌鹅信都是爱

小时候读《卖火柴的小女孩》，里面提到寒冷的冬天，小女孩饥寒交迫，临死之前出现幻象，富人家的餐厅里，摆着香喷喷的烧鹅，这是多么奢侈的一幕，因为那烧鹅只出现在幻想里。

那时候便觉得鹅是很高贵的，很稀罕的。不知道为什么，我们家养过鸡、鸭、牛、羊、猪、兔子和狗，就是没养过鹅。卖雏鸡的很多，走村串巷，就是没有鹅。我们村西南一户人家养过鹅，不过那鹅很难管理，在水塘里不肯上岸。夏天，鹅高傲地伸着脖子，东一下，西一下，很像一个骄傲的男人，耀武扬威。小孩子被它啄伤的事时有发生，很多人不喜欢鹅，因为它会赶着人啄。

不过鹅蛋是真大啊。养鹅的那户人家送给我们几个，是腌好的鹅蛋，一个鹅蛋够好几个人吃。看着那硕大的鹅蛋，鸡蛋那小玩意儿一下子就被比下去了。

和妻子认识后，她家开了个私房菜馆，主打烧鹅、叉烧，还是荔枝果木烧烤的，那真是人间美味。很多人喜欢这里的烧鹅。妻子开玩笑说，如果不是认识她，我吃不到这么美味的烧鹅。这倒是真的。

我吃烧鹅，喜欢吃鹅肉。鹅腿也不错。但是，鹅翅和鹅掌我没怎么吃过。鹅掌大家都知道了，我们家每次烧鹅也都有鹅掌，鹅信就是鹅的舌头，做起来都非常复杂，普通人家吃鹅可能就都丢掉了，因为剔鹅掌底的老茧，去指尖、舌根等都非常费劲。

最遗憾的是，我不吃脆皮。那皮黄澄澄的，焦脆异香，真是烧鹅中最不容错过的，我怕上火，总很难下咽。烧鹅是上火的，但有时候你很难管住自己，就如李碧华说的，明知道会上火，还是赴汤蹈火，面对美味，谁会计较那么多。我意志力强大，很多食物我都可以克制不去吃，但烧鹅不行，因为是自家做的，食材有保障，更因为我们家的烧鹅确实美味无比，面对如此佳肴，怎能无动于衷？

看《红楼梦》，贾宝玉去看身体抱恙的薛宝钗，宝玉说起在珍大嫂子家吃的好鹅掌鹅信，薛姨妈立即将糟的鹅掌鹅信拿出来，与宝玉品尝，这属于私人风味，只有珍贵的客人才能享受到这种礼遇。薛姨妈那么喜欢宝玉，当然会拿出来与他分享，这是爱，是欢喜。

7.吃到一起，才能爱到一起

从前我不是特别注重吃，大约是小时候饿坏了的缘故，只要能吃饱，便觉得无所求。那时也不会吃，许多普通餐厅、街头小吃，甚至垃圾食品，都不知道吃了多少。那时候，对我来说，人生只有一件事是最重要的，就是写作。我除了上班就是看书写字，如果还有什么迫切需求，那就是爱情。吃，便只能排到最后。所以，往往都是到了十二点多，或者一点多才去吃中饭，因为不知道吃什么，便不肯下楼，外卖不想喊，能推迟就推迟，拖到最后，胃开始饿了便下去找吃的。据说，这时候胃已经饿坏了，晚了。但是，当时哪顾得上这些呢？

我真正开始讲究吃是遇到我妻子以后，她是广东人，对吃有着天生的敏感和天分。她爸爸特别会做菜，有自己的私房秘籍，而她，在煲汤和做菜方面，也超级有天赋。尤其是她做的糖水，那是我在任何甜品店里都没吃过的好味，而她做的汤更是融合了私家风味，在温暖滋补之外，更能熨帖心灵，这是爱的味道。

在妻子的感染下，我也渐渐开始研究起吃来，比如，一道菜是怎么做的，它的食材来自哪里，有什么特色，单独做会怎么样，什么样的最好搭配它，这道菜有没有更好的做法，怎么品味它，怎样才算是做成功，这里面的讲究太多了。我开始喜欢菜市场，去商场超市会不断地研究那些食材、配料，连广告语和产地、品种介绍、做法都不放过。我也开始关注美食图书、电视栏目，一切和美食相关的都变得美好而有吸引力。这种吸引发挥了神奇的作用，我变成了一个美食达人，于是我的写作便多了一个方向，那就是美食爱情。

不仅如此，美食也增加了我们的话题，调剂了我们的生活，保鲜了我们的爱情，让我们过得更甜蜜。比如，我们会一起看美食节目，一起去寻找大餐，一起验证某家餐厅的正宗与否。当我们异口同声地说，这家餐厅不行，糟蹋了食材，或者，嗯，这道菜还不错，比较淡雅的时候，我们的胃口渐渐地相似了。我们看到电视节目里大厨炒菜时放了很多味精、鸡精，便感叹，放这么多！看到大厨煎炸出来的焦黑的鸡腿或海鲜饼，便发问，那能吃吗？的确，我们越来越注重食材的新鲜、正宗、营养、健康，越来越重视菜肴的原汁原味，最好是简单的食材、简单的做法，如果需要放很多不够健康的味精、鸡精，那我们宁愿不吃。

不仅如此，我们的人生观也发生了变化。以前，我总是把餐厅里点的菜吃完，现在，妻子如果说，这食材不新鲜，别吃了，我绝对不会再吃。我们从不打包，因为有些东西，打包回去就变质了，食物的保质期有限；我们不太喜欢餐厅送的食物，觉得那些都不知道放了多久了，便宜没好货。我们都不稀罕餐后水果，因为许多水果都洗得不干净。当一家餐厅不能让我们满意时，我们会撇下刚点的菜肴，去找下一家信得过的餐厅。

这样的我们，终于在胃口相似的基础上，达到了生活方式、人生观以及其他一些想法的一致，我们渐渐地变成了同一类型的人，这样的我们是合拍的。

所以，吃，是那么的重要，当你填饱了对方的胃口，并且也让他的心灵向你靠近的时候，他其实已经被你征服了。而当两个人在吃上有默契，能吃到一起时，他们也才能爱到一起！

8.那一口葛粉丸子

去年我去黄山旅行，拜会了多年未见的高中老友。当日，老友在合肥参加大学同学会，晚上六七点才驱车赶回黄山，我说太累，不必那么赶了。老友说，不管多晚，都要等他回来才吃晚饭。我们只好等。等老友回来都已经七八点了，夜色迷茫，他带我们去了一家著名徽菜馆，据说是黄山最正宗的徽菜，可以吃到臭桂鱼、葛粉丸子等。

老友点了很多菜，还有他的两个大学同学，以及黄山刚认识的我们的一个朋友，七八个人，吃到很晚，还喝了酒。菜太多，酒太美，人太好，氛围很恍惚，因为多年未见，感慨赞叹，同时想到即将分别，不知道下次见面是什么时候，内心不禁生出人生的飘零和流离之感。那天是纯粹的同学宴，老友的高中同学和大学同学会师，人生有无限变化，但同学的真挚情谊却始终如一，这对向来重感情的我来说，真是非常特别的体验。

吃饱喝足，都到了很晚，同学还要点菜，还要开酒，热情得让我们无法招架，但实在喝不动了，还有人要驱车连夜赶回千岛湖，就此才罢休。送走了他的大学同学，我们到了他的家里，和他聊了一个多小时，将近零点才赶回酒店。第二天，我们早上就回去了。就这样，我们又隔着千山万水了，即使思念，也无法相见。这或许就是我们的人生吧。

几天后回阜阳，转机合肥，妻子问：“能吃到葛粉丸子吗？好好吃啊。”我说：“没有印象。”“你不记得吗？在黄山你同学请我们吃的葛粉丸子好好吃，好弹好Q，是我的最爱。”我没有想到，那次的葛粉丸子，竟然让她这么难忘。我知道这菜，也知道饭桌上谈过这道菜，还在机场看过葛粉，但葛粉丸子是什么味道，我全然记不起来了。不过，既然妻子想吃，那肯定要满足她。于是上网百度，合肥有什么好的正宗的徽菜馆，可以吃到葛粉丸子。又去发微博，还问了几个合肥的朋友，居然没有人记得。

到了合肥，有朋友推荐吃小龙虾，还有人推荐吃不倒翁。妻子说，只想吃葛粉丸子。去哪里吃呢？找不到。恰巧路过一家黄山菜馆，看起来还不错。妻子说，那就去吧，说不定有葛粉丸子。进去看了菜单，还真有，只是不知道做得怎么样。但是不管怎样，都要点。还是双份，特大份。等菜端上来，妻子说，没有黄山的好吃。

那晚有好几个合肥朋友要请客，但我都婉拒了，只为着这徽菜葛粉丸子。那次我们点了很多菜，也许是旅途疲惫，好多都没吃完，葛粉丸子也是，分量太大，吃不完，不吃又觉得可惜，我撑着又多吃了两个，妻子是完全吃不下了。最后，只得舍弃它回酒店了。

也许，一个人对某一种美味的迷恋都有他的道理，而如果你是他的爱人，不管怎样，都要帮他实现愿望。就像我和妻子，如果这次去合肥，吃不到葛粉丸子，她一定会觉得失落。我费劲心思，让她吃到，哪怕没有想象中的美味，她也会觉得很开心。所谓真情，有时候不过如此。

9.浮草青冰新娘菜

在江南有一道小甜点，这个故事就是关于这道甜点的。

一个北方男孩子，和一个南方女孩子，他们在北方的一所大学读书，认识的时候，就如无数寂寞的男女一样，他们是在一起玩，最后慢慢地相互吸引。男生温文尔雅，女生温柔贤淑。大家一起聚会，最后就剩下了两人，于是，这两个人就走到了一起。就如当年看到的一篇文章，说两个人在一大群人中玩，最后，这群人散了，就剩这两人了。大意是说，两个人的性格气质互相吸引，才玩到一起，走到一块。

这两人也是这样的。没有山崩地裂，也没有山盟海誓。就那样在一起了。淡淡的，但也温柔似水，柔情万种。他给她最贴实的温暖，她给他最浪漫的慰藉，两人的相处，不乏快乐、风情、小情调，但又没有一般年轻人的吵闹、别扭、倔强和孩子气。似乎两个人都无比成熟，同时又深深地了悟，因为懂得，所以慈悲。没有太多要求，自然不会有烦恼。甚至，连年轻恋人的幼稚和疯狂都没有，都不曾吵过架，发过脾气，一切都淡然。

唯一印象深刻的是，她从南方家乡带来的褐色青草粉，煮沸，用木勺沿同一个方向搅拌，凉了之后便会变成黑色晶莹的凝冻，颤巍巍的，晶莹莹的，非常性感，妖娆暧昧。这甜点叫浮草青冰。做好后，她端给他，放在青花瓷盘里，吃时滴上几滴薄荷水，加上一点桂花蜜，再撒上一层白砂糖，满口的冰凉、清爽、甘甜、滑润，有淡淡的青草味，若隐若现，一如他们的情感。

这浮草青冰他吃过三个夏天，每次吃到这甜点的时候，都觉得好幸福。因为有这样美味的食物，而这食物又是那样沁人心脾，钻入肺腑，渗入心灵，让人感觉整颗心都是甜丝丝的凉意，无比的享受和舒服，而且，这是专属于他一个人的，别人没有吃到这道甜点的机会和幸福。他坦然地享受这道甜点，从没多问，她也没有多说。

时光飞速，转眼他们就要毕业了，大四的时候，他若隐若现地对她透露过，毕业后可能去国外留学，她说好啊，能出国当然是好的。于是，两个人的相处，更像是最后的告别。没有声嘶力竭，更没有纠缠，所有的不舍和情意都融化在最后相处的甜蜜里。她比以前更温柔，每一次都将相处的时光当成是最后的时光。于是，最后的时刻来临的时候，反而没有了生死缠绵，也没生离死别。就如普通朋友一样，两个人告了别。

开始还通信，后来就渐渐地淡了，久而久之，便失去了联系。两年后，她给他来信，说要结婚了，而他能送上的，只有祝福。他自己呢？这两年也和所有留学生一样，新鲜地过着海外的生活，谈过几场新潮的恋爱，却遍体鳞伤。不过，也没关系，这都是留学生涯的精彩画笔，回国之后，这些都将是财富。

后来，他回国，和朋友去南方游玩，忽然想起当年她做的浮草青冰，就想尝一尝，无奈，寻遍大街小巷，踪迹全无。向当地人打听浮草青冰哪里有卖，人家全然不知，后来比画着说，是青草粉做的，熬煮出来的，人家才恍然大悟，是冰镇过的青草腐啊。于是找到卖青草腐的，人家说，这青草腐有一个传说，凡是吃了哪位女孩子做的青草腐，就要娶人家做新娘，这是当地的一个风俗，所以青草腐也叫新娘菜。他听后一凛，心里忽然痛得撕心裂肺，但一切都已晚矣。原来，她做的青草腐叫浮草青冰，原来，这里面别有深意，而他居然粗心地错过了。这就是浮草青冰新娘菜的故事。

10.幸好还有冰淇淋

冰淇淋，那是穿深蓝学生服的小恋人，是彼此喁喁的甜蜜，慢慢地融化，温柔而贴切，初尝爱果，试探地进入。冰淇淋是年少的两小无猜，是青年人的懵懂。冰激凌，那则是猛男与熟女的搭配，干柴烈火，电光火石，碰上了毫不犹豫，激战一场后带着不可告人的隐秘之乐，扬扬散去。这就是冰淇淋与冰激凌的差异，那么，你喜欢的是冰淇淋还是冰激凌呢？

毫无疑问，年轻人大都喜欢冰淇淋，因为那是青春爱情的象征，就如那对香港小情人的爱情。

我是在沙田的一个商场的饰品店遇到他们的，精致唯美的饰品店，挤满了人，精挑细选或者匆匆浏览，围得满满的，而他俩却分外亮眼，因为他俩年龄最小。他一定是个温柔的男生，一个绝好的情人，因为他在为她挑饰品。他们一起比较，一起寻找。整个店里只有他一个男生，这是我之所以能注意到他们的第二个原因。

我站在饰品店外，手里拎着大大小小三个包，我的女友也在挑头饰。虽然我也很温柔，也够关注女性的了，但让我去女性饰品店陪女友买饰品，我还是没有耐心，也缺乏激情。而他却有细致的耐心，于他的年龄，确实难得，看着他青春的身影，我的心不禁有点触动。

挑了大约三四分钟，他们走了，从我身旁往左。他们明显是学生，十五六岁，甜蜜的小情侣，让已不再年轻的我羡慕。我想着他们的身份，猜测着他们的恋爱关系：他们是青梅竹马吗，还是刚开始甜蜜的约会？他们彼此是唯一地爱着对方吗？要是其中一方出国留学另一个会跟他走吗？从他们的亲昵可以看出他们是登对的，但是他们的家境也相近吗？我浮想联翩，完全被少年情怀打动，大约我的确是老了。

我很想拍他们的背影，但人太挤，仓促而匆忙，来不及聚焦，他们已消失在人群里。

之后，我开始观察新的人群，有时也望向店内，和选购头饰的女友说几句话。这样地过了几分钟，我发现他们从我正对着的走廊回来了，女孩子走到我对面的玩具店门口停下来了，吃着冰淇淋，男孩径直走进饰品店。男孩走出来的时候，我看到女孩的喜悦，他一定是帮她买饰品了——刚才想买而没买的。她等到他之后，携手搂肩，向走廊尽头走去，这温馨的一刻再次打动我，我的心不禁也回到了过去的年代，涌起了无尽的柔情。

我想起了一个遥远的故事，那故事也和冰淇淋有关。

大约五年前，一个男生和一个女生相遇了。男生是那样的独特，别致而才华横溢，女生是那样美丽，浪漫性感。他们是在人潮汹涌的大街上邂逅的，他被她的笑容迷住了。她嘴角轻轻地牵动，三月的微风拂动蝴蝶的翅翼，醉人的笑意，他就被那笑容牵引，跟她走过了整条大街。他终于看她要停下了，鼓起勇气追上去，跟她搭讪。她很高兴。他对她说她的笑容很美，他问她要电话，她说准备换号码了，叫他留一个给她。于是，他就留了一个电话给她。他们从天桥的这边到那边，下来的时候，路过一个士多店，她便去买了冰淇淋，两只，给他一只，他们吃着冰淇淋算是相识了。

那是甜蜜的开始，他们开始约会，像许多男女一样，试探，若即若离，暧昧，彼此靠近，了解，酝酿得差不多了，也就在一起了。她是一个朴实的人，但却有着饱满的身体，她旺盛的生命力强烈地吸引着他。她的美丽让他骄傲，而她也深深地迷恋着他的才华。总是会做爱，做很多的爱，不停地做，无论他什么时候要，她总是会给他，她说，你想要是吧，想要就给你吧。但是，他们总好像缺乏了什么，他觉得她美好、性感，但又为她的学历深深遗憾；而她，虽爱他的才华，却又没享受到这种才华带来的富庶，他们中间好像缺乏了一个光明的前途，缺乏一个清晰的未来。激情消退之后，这种罅隙便凸现出来了。加之，他那时候发生了一件艰难的事，生活困窘，不能安定的生活，无法看清的未来，让两个人走到尽头。

这是许多人都会有的经历，并不是不爱，也不是不想爱，只是，相爱的环境没有了，没有爱的基础，想爱也难以为继。那是他们的艰难时光。他们没有说一句怨言，更没有一句争吵，不舍，但狠狠心，还是分手了，因为想奔向新的光明生活，想过另一种人生，只能勇敢地往前走。

那之后，她平淡嫁人，他则埋头事业，想要过名满天下的生活。他不敢见她，即使想也不会见，因为不想想起那时的困窘，不想触碰那时的悲凉。他要往前飞，一直往前，他要飞到很高很高，直到离那种生活远远的，直到再没有人能阻碍到他。但是，他依然会想起她，春光明媚的黄昏，她在网吧，他去找她，买了两只冰淇淋，给她，边吃冰淇淋边陪她看电影。那是穷得叮当响的青春，没有笔记本电脑，幸好还有冰淇淋，冰凉甜美，不管你是豪奢还是窘迫，吃一口，内心都会涌起惬意。这是他们非常珍贵的时光，甜蜜的回忆，全在那一触即化的冰淇淋上了。

11.有一种爱叫鱼腥草

微博上有个话题，叫“鱼腥草有毒”。鱼腥草曾被评为“十大最难吃食物”之一，如今又说有毒，吃还是不吃？这是一个问题。不过，有网友表示：“我权衡过了，有毒带给我的健康风险小于它给我的愉悦。”言下之意，还是要吃。

有人说：“鱼腥草有毒？真爱不怕！果断吃起！”另一个网友则反驳：“为某些人智商着急，我奶奶的妈妈从小生活在山里，从小一直用鱼腥草泡水喝，弄粑粑吃，85岁去世的时候眼睛非常好，头发不白，没有任何所谓的慢性病，去世之前一个月，还能照顾自己。最后快要去世了，医生说，这个老人身体好，和她的生活习惯有关……”这当然也有可能，鱼腥草即使有毒，也要看什么体质吃，如果刚好吸收了鱼腥草的营养，而不好的成分又能排除，也不怕的。有些人一定是鱼腥草控，哪怕专家说鱼腥草有毒，他们也不怕，照样热爱，明知道有毒还照吃不误，凭着自己的经验和习惯，更凭着那份热爱。同时，另一些人则是，“鱼腥草有毒？本来就不爱吃，现在更不会吃了”。这就是不爱的更不爱了，爱的依然爱，多像我们的爱情啊。

正如你认识的某个人，本来就不待见他，那小子居然还打了你的小报告，浑身散发着毒气，此时你更不会理他了。另一些人，你很爱他，哪怕别人说他不好，哪怕他确实有这样那样的缺点，哪怕他带给你无尽的伤害，你还是爱他。你离不了他，他带给你的伤害抵挡不了你对他的依赖，热爱大过伤害，你继续和他混在一起。

这就是有毒的爱。毒已经成了爱的一部分，你想要那爱，就要连带着毒也吞下，你若怕毒，就得连爱一起扔掉。想起曾经调解过的一对男女，丈夫对妻子实施家暴长达17年，女人倾诉时哭得死去活来，可是你真要她离婚，她却舍不得，说自己还爱着他，而她也感觉他也还爱着自己，她不想分开，这就是中毒已深。

有人说，这样的爱还要它做什么？一点营养都没有。可是，这是对你来说，对另一些人来说，他们没准就需要这样的爱，每个人要的东西是不一样的。有的人忍受不了任何沉渣，感情要纯粹洁白，男人看一眼别的女人她都要离婚；而有的人则能三番几次地原谅男人的出轨。一切只因，每个人的接受程度不一样。就如爱的毒，有的人吃一点就中毒，有的人一辈子都在吃，也没死——但中毒之后有没有其他副作用？我只有两句话可说：自求多福吧，另外，自作孽不可活。

第二章 一个人也要好好吃饭

老人曾想自杀，绳索都套到樱桃树上了，不过看到鲜美的樱桃忍不住摘了一颗，丢进嘴里，没想到心瞬间被融化了。他想，哪怕为了再吃一颗樱桃，也不应该死啊。

1.生活需要发酵

我不太迷恋面食，无论是面条、饺子、煎饼，还是面疙瘩，都让我觉得没什么好吃。馍馍或巴巴子，比较硬，太实在了我便不喜欢。曾经慕名尝试了一次羊肉泡馍，因为肉汤里的馍是那么结实，而让我对这道西安名吃生了退却之心，心想，这和我家的馍有什么区别？

这导致我离开故乡后，很少再吃面食，餐桌上的各种美味面食，也没令我有特别的喜悦，因为小时候吃过太多面吗？《舌尖上的中国》介绍了山西和陕西的特色面食，不管做得怎样精致，也都无法激起我的食欲。与之相比，我更喜欢吃菜。饭桌上，我绝少吃主食，主要吃菜，这大约是小时候饿坏了的缘故，也或许因为我觉得炒菜精细，而面食，总显得粗犷了一些。

不过，这里面有一个例外，过年蒸的馒头是我喜欢的。因为馒头是用酵子发酵的，原本就一小团面疙瘩，却能发酵，膨胀成一个圆圆的大馒头，蒸出来的馒头非常柔软、轻盈，这是我喜欢的。我记得小时候妈妈蒸馒头，我可以不就菜直接吃四五个，就因为那份芬芳。

馒头之所以让人喜悦，就是因为它改变了面食本身的味道。本来，如果按常规做法，它应该也是面疙瘩一样的，膨胀不开，那就如板结的大地，让我想到贫瘠的土地，牙齿不好的人，甚至是很难嚼的。巴巴子或者馍馍是贫寒生活的标志，而馒头则仿佛可以跳脱这个困境和束缚。

做馒头的酵子，是酒曲和糯米发酵的，一碗两三块钱，和面的时候，放一些，盖上被子，发酵，这时候团成的馒头，自然就拥有了神奇的力量。蒸出来的时候，又大又圆又白，柔软赛过棉花糖，真是非常舒服，捏在手里；香甜可口，吃在嘴里。这是人生的丰盛，是美好的生活，有了馒头，过年便充满了快乐，而这一切都是酵子的威力啊。

我喜欢酵子，它让馒头发生了天翻地覆的改变——酵子让面粉发生了分子的变化，面粉吸足了养分，互相融合，于是一种崭新的形式出现了。分子的变化产生了完全不同的口感，这是美食的奇迹。

平凡的生活犹如面粉，我们的想法和创意则是酵子，如果酵子多一点，我们的生活便会神奇一点，五光十色，充满想象力，丰富而有趣得多。

2.有一种幸福叫夫妻饼

每次看到人家做印度飞饼，我都觉得那是艺术。甩饼当然也非常棒。能做得这么娴熟，真是非同一般。不过，做飞饼甩饼的，似乎都是男士居多。没怎么见过女人做这玩意儿的。倒是传统家庭吃的饼，主妇做得多。比如，东北的草帽饼、葱油饼、韭菜盒子、鸡蛋烙饼等。

我喜欢各种饼，但不包括饼干。饼干又干又燥，容易上火。饼还是得现做现吃，尤其是刚端上来的时候，冒着热气，薄脆焦，非常棒，以草帽饼最为吸引人，一层一层，非常有艺术感，看着就很喜欢，都不忍心去咬了。不过这东西也必须趁热吃，冷了就难嚼了，软塌塌，不好吃了。

河南有一种饼，做得好圆好大，整整一大圈，煎好后用刀切成几块，一层一层，论斤卖，很好玩。在合肥还吃过一种饼，叫蛋包饼，就是将饼在平底锅上煎到六七成熟，中间撮一个洞，将鸡蛋和韭菜倒进去，上下翻转，等鸡蛋熟得差不多了再放在烤炉里烤一会，拿出来就非常好吃了。

卖蛋包饼的是一对夫妻，配合默契，生意非常好，我站着看了一会儿，好多人来买，都是熟客。我对妻子说，改天咱们也去卖饼吧，说不定可以做成全国连锁。这当然是玩笑，不过看人家夫妻如此协调，难免感慨：只羡鸳鸯不羡仙。

在宣城路上，还有一对老夫妻做韭菜盒子。一个擀面皮，一个放韭菜和鸡蛋，负责烘烤，先在一张面皮上放上韭菜和鸡蛋，再盖上一张，上下翻煎就可以了。连油都不用放。我和他们聊了一会儿，但因为早饭吃得晚，我实在吃不下了，虽然好想买一个支持他们。

隔了不久，又到合肥，又路过这摊子，他们还认得我，终于买了一个尝尝，果然不错。其实做法和材料都很简单，我想让我有好感的是他们夫妻安静地做饼的样子吧。

这种韭菜盒子，我们家也做过，并不稀奇，但看着还是很开心，也许是因为熟悉吧。有一年过年回家，姐姐还做给妻子看，回深圳后我们自己也买了韭菜，试做了一把，虽然是第一次尝试，却很成功，可见妻子的厨艺天分。

最后，我想说的是，每个女生都应该学会做一道饼，送给她最爱的人吃。就如那个美丽的传说，在布伦塔尼有这样的传统，女人在婚礼那天要做一块薄饼——法式煎饼。如果他能利索地在空中转动煎饼，婚姻就会幸福美满。

3.请用正确的方式吃肉夹馍

陕西是个很特别的地方，因为那儿诞生了一种美食叫肉夹馍。虽然看起来是馍夹肉，似乎外面的馍馍很强大，但肉的韧劲更强，而且肉有汁，可以无限渗透，这是一种软实力，是柔软的胜利。

其实，我并不喜欢吃肉夹馍，太干，太硬，太渴。第一次吃是在深圳，因为好奇，走进一家店，看着老板在做，做熟就吃，感觉挺有意思的。后来我的朋友，美食记者董小宛说，华强北那家西安菜馆，肉夹馍里吃出玻璃。从此，我再不肯吃它了，连带西安菜馆也敬而远之。

再后来，在上步路的政协大楼上班，做财经杂志，中午没地方吃饭，就去一个小巷子里吃西安面条。各种稀奇古怪的面，干脆，爽快，便宜，实惠。虽然我很担心那店的质量，但没办法，那条路只有一家宁波酒家，我天天去，也腻烦了，还要等。而且，我一个人，在热闹的中餐馆里总显得形单影只。所以，最快还是西安面馆吧。总是吃面，有几次看别人吃肉夹馍就有点禁不住诱惑，觉得还是尝一下吧。于是点了一个。先端上来的是肉夹馍，很干地吃完，一碗西红柿鸡蛋面端上来了，吃两口就没胃口了，因为早被肉夹馍填饱了肠胃。可见，面食，不宜一起吃。

那么，怎样吃肉夹馍才比较快乐呢？在我看来，吃肉夹馍，要清炒几个热菜，然后都是素净的，或者凉菜，拌以白粥。因为肉夹馍非常膏腴，肉汁饱满，算是很油腻了，尽管有的餐馆做的肉夹馍不腻，但还是感觉太荤了。所以吃肉夹馍应该佐以清淡的食物，这样搭配起来才能减轻肥腻之感，也比较容易下肚。最好来点例汤。要不然，这肉夹馍也太干了。清汤也好，我在北京的时候喝过他们的面汤，就是煮面条的水，因为实在干渴，不想喝茶水，就要了这面汤，没想到，居然是绝配。

不过，还有一种更加正确的吃法，来自我的一位作家朋友，他说他最穷的时候，口袋里只有几个硬币，连吃麻辣烫都不敢点荤的。最后，在冬天的黄昏，他和女朋友用两元钱买了一个肉夹馍，坐在马路边上，边晒太阳，边分吃，那是他觉得最好吃的肉夹馍，后来吃到的一切都没那肉夹馍香，这是我知道的关于肉夹馍最浪漫的吃法了——因为爱情，所以美味。

4.人生苦短，拉面情长

有个作家专门考察了日本的拉面历史，早前是即食面，也就是方便面，后来便是拉面，而且是晚间拉面，有些只做外卖。

为什么日本人那么喜欢吃拉面？据说是因为1923年日本关东大地震，那时候，大量赈灾款涌入东京，再加上各地到来的访客所带来的消费金额刺激了日本的饮食消费，最典型的变化是深夜营业的食肆日趋常态化，除了咖啡厅，最多的就是酒吧和各种路边摊、大排档，还有拉面馆。

日本人如此痴迷深夜拉面，也是因为追求一种虚拟的亲情，一种在拉面馆产生的拟家族与家族之间的关系，也就是说，你可以在拉面馆感受到一种虚拟的日常亲近感，让在外漂泊的人对遥远的家乡有一种缅怀，让原本孤独无依的人在拉面馆里找到仿佛成群结队的阖家欢乐，拉面馆功劳甚大。

那么，为什么是拉面呢？因为拉面最有那种笃定的情怀，睡前来上一碗，温肠暖胃，还暖心，这样一觉睡到天明，就能忘掉孤单的痛苦，这正是深夜拉面的神效。

中国人喜欢中午吃拉面。我以前上班时，中午没什么地方好去，快餐米饭汤配菜那种吃得实在没味，就去吃拉面。好多白领也喜欢吃，尽管旁边有很多洋快餐，还有真功夫这样的中式快餐，更有高端餐厅，但大家都喜欢拉面。

我想，原因可能有三：第一，拉面不贵，十多块一份，加鸡蛋两元，加牛肉五元，加牛羊肉十元，还配送例汤，还有酸菜，性价比高，实惠；第二，拉面比较快，很多东西都快，但有的快是机械化的，而拉面，无论怎样，还是手工打造，感觉亲切一些；第三，拉面真的是家常的代名词，刀削面往往会比较厚，裤带面则好宽，名字也不够雅，还有一种丢尖，就是掐面尖扔到锅里，会溅出开水，只有拉面像在玩一样，很有一种大时代里的笃定。

开拉面馆的大都是西北人，有些是类似少数民族的同胞，清真的感觉，他们的造型，他们的外貌，他们说话的方式，他们的文化都让人感觉有一点不一样，到一个不一样的地方吃饭，是会有点新奇感的。拉面本身不错，配菜也不错，尤其是他们的牛羊肉，货真价实，或许是当地不缺这些，料很足，二三十块钱就吃得很饱很好，这比高端食肆实惠多了。

现在想来，拉面确有情感上的慰藉作用，尤其是那暖暖的感觉，厚重的朴实的拉面，进入口腔，融进舌尖，最后穿肠入肚，给人一种踏实的感觉。

我和妻子一起吃过一家拉面馆，做得特别好吃，尤其是台湾中华拉面，牛肉红酒配，里面还放了芦笋和小玉米，汤底浓鲜，面条嚼劲十足，是我吃过的拉面里最动人的一款——拉面情长，大约这拉面的形状也让人联想到爱情的久长吧。

5.你有煮一碗面的耐心吗？

方便面添加剂太多，我一般不吃。有天看《夜夜谈》，杨锦麟也提了类似的问题，嘉宾蔡澜立刻说：“如果方便面真有那么多毒，岂不是吃死了很多人？”因而他不以为然，照吃不误。

方便面当然好吃，不过那种可口都来自调料包营造的幻觉。当然，懂美食的人都会将其扔掉，只留方便面，用自家的调味品，蔡澜就是这么做的。

后来，我又看到谢霆锋主持的美食节目，他去赵薇的酒庄，小酌一番后，赵薇忽然跑到厨房给他下了一碗方便面，倒进许多菜肴，有点像过去妈妈煮面，也会把许多剩菜都倒进去一起煮，大杂烩的感觉。我将这个场景说给妻子听，她摇了摇头，意思是，这种吃法不敢恭维。的确，妻子会用很简单的调料做出非常美味的面条，比如芝士和黄油。

有一天，妻子出门了，我一个人在家懒得做饭，便吃了许多榴莲和零食。后来感觉还是有点饿，就又煮了一碗面。没想到，出奇的好吃。面很普通，就是商场买的铁棍山药面，比较爽滑。开水煮面，好了之后将面捞出，水倒掉，放入黄油，热锅，再倒进山药面，放一点麻油和醋，盐都没放。端出来，面柔软劲道，散发着山药的芳香，黄油又让这道面显得别具风味。

第二天中午我又煮了点面。这次用了妻子的方法，煮面的时候就放盐，让面先浸润一点咸味。然后，放黄油，还打了一个碎鸡蛋，放了一点酱油，这次比上次更美味了。鸡蛋很美味，一点都不腻，连蛋黄都嫩嫩的，滑滑的。从此，我掌握了一种煮面的方式，就是简单的朴素的吃法，不放太多调料，也不需要大鱼大肉来搭配它，就已经很美味了。当然，如果能放一点青菜就会更棒了。我后来做过几次，放了一点苋菜，还有一次放了些西红柿，另一次放了红薯叶。如果在安徽老家，我可以放火菜（类似白苋菜），那就更让人着迷了。

记得星云大师曾写过面，说面和粥是最养胃的。面细味，有汤有水，撒点葱花，放点盐就可以很美味了，还有比这更简单的吗？

在我看来，用最简单的食材，最朴素的做法，就可以烹制出让人动容的食物，这也是生活的一种境界。而且，能安心煮一碗面，也体现了一个人的耐心和性情，如果很急躁，是无法满足于那小小一碗面的。只吃一碗面，也可以吃得很开心，这是我喜欢的状态。

6.一个人也要好好吃饭

我单身的时候，最难过的就是吃饭。如果是在家，我会放很深情的音乐，比如张国荣，或者梅艳芳，边吃边听，心情完全不在饭上，而在那个未到的人身上。同时会忍不住想：她此刻在哪里？正在和谁一起吃饭呢？为什么你这么渴望她，而她还没出现呢？上天到底什么时候才会派她到我身边呢？这样想的时候，就不免有点伤感。

成家后，总是两个人吃饭，或者很多人一起吃饭。两个人吃饭的时候，我们像对老夫老妻，讲究的是缓慢和默契，是对彼此的照顾，总是将最好的给对方，总是互相夹菜，说一些不急不慢的话，吃完她歇息，我刷锅洗碗。然后，我打开电脑写作，她看电视剧或者看书。这样的生活总让人怠惰，有时候别人请我们出去吃饭，或者商务活动，我都懒得出门，因为坐在自家的沙发上吃饭的感觉比在任何餐厅吃饭都让人感觉美好。

我从没想到，习惯了两个人吃饭的我，一个人吃饭会那么不习惯。有天，妻子去二姐家度假了，我因为要参加一个活动，时间错不开，就没去。那两天，我独自在家，早饭吃鸡蛋和麦片，中饭喝粥，或者吃腊味煲仔饭，晚上有时候就直接烫点青菜得了。但是，青菜在口里觉得寡淡无味，木耳煮好了，也懒得放油盐酱醋，就那么吃，难以下咽。我不知道为什么她不在家，我就懒得好好给自己做一顿饭了，冰箱里有那么多食材，很简单就可以做一餐很美味的饭菜，但我偏偏不，这样对自己实在残酷了点。

最残酷的是一个人吃饭的寂寞和孤单。总是要到了很晚，才想起来饭没吃，且总是煮得很难吃，难道没有她在家，我就不能对自己好一点了吗？可是，我真的打不起精神啊。如果她在家，或者她需要我做饭，我倒会很认真，因为有压力，不想让她失望，但她一不在家，我就会虐待自己。

最难的是咀嚼一个人的滋味。那饭在口里，总没滋没味，心想，如果她在就好了。平时不觉得，真一个人的时候，不习惯了。

我不是一个无聊的人，也不是一个没有自制力的人，但是我发现，习惯了两个人生活后，一个人居然就不会生活了；习惯了两个人一起吃饭，有说有笑之后，一个人居然不知道怎么吃了。看来，幸福也会惯坏一个人，让人失去独处的能力。

7.那一口救命樱桃

有部电影叫《樱桃的滋味》，有个老人遇到了一个想自杀的年轻人，于是对他讲述了自己的故事。年轻时，这老人也曾想自杀，绳索都套到樱桃树上了，不过看到鲜美的樱桃忍不住摘了一颗，丢进嘴里，没想到瞬间自己的心被融化了。因为甜甜酸酸，实在醉人，完全被征服了。他似乎很久都没尝到美食了，这樱桃的滋味让他久久回味，他想哪怕为了吃一颗樱桃也不应该死啊。于是，准备自杀的年轻人听了老人的故事，活了下来，还成了一个美食爱好者。

台湾一个作家则写到一个相反的案例，他说他的朋友自杀了，自杀前，这朋友在铁路饭店买了一个便当，监控显示，那便当估计是非常难吃，他尝了两口便没了兴趣，最后走向绝路。作家感叹，台湾的便当真的难吃，本来就心情不好的人，遇到这么难吃的食物怎么能不难过？怎么会不雪上加霜呢？难吃的便当无形之中成了帮凶。作家说，如果这个朋友生命的最后能吃到最好吃的便当，尝到最美味的食物，他也许会因为美味的食物而觉得人世间还有留恋之处，或许可以捡回一条生命。

我这辈子没想过自杀，因为我生活得还比较幸福。就算我事业最挫败的时候，我也觉得有很多美好的人，还有一些真挚的朋友，有文学，有阅读，有写作，当然还有美食。这些都那么美好，能化解你的忧伤，或者让你在忧伤的时候还能品味这种甜蜜或鲜酸的滋味，你怎么能舍弃这难得的味道呢？

我个人尤其喜欢在低潮的时候吃酸物，因为那种酸容易打开你的味蕾，唤醒你的感官，有时候酸得实在受不了，然而，却很必要，因为这就是人生啊。或者吃芥末，忽然的泪流，将你的感官和呼吸道全部打通，通体舒泰，眼泪、鼻涕全部一起肆流，那时候，你所有的郁结便也都随之打开了，这真是绝妙的疗法。

而我觉得可以让人好好活着的食物，其实还包括榴莲。每次吃到榴莲我都觉得好幸福，那种馥郁的芳香，蔓延的香气，抑制不住的香气分子，那种肥美的柔情，多么像一个饱满而温暖的女人，让人感到这世界还有欢乐。是的，榴莲总是让我想到鲜活的生命。面对着榴莲，我便会想，我要吃，我还有欲望，口水直流，所有的不快与难过便都烟消云散了。

你呢，如果你心情不好，不妨多去吃那些最美好的食物，我相信你会蓦然发现，原来，这世界这么可爱。

8.生病的时候吃什么？

张小娴《我的爱如此麻辣》里，夏如星得了乳腺癌，大姐熊猫给她煮了皮蛋瘦肉粥。熊猫说，小时候生病，爸爸最爱煮皮蛋瘦肉粥给她喝。二姐旺旺给她煮的是椰子水。小时候，旺旺生病爸爸就给她煮暖的椰子水。而夏如星小时生病，爸爸给她煮的则是雪菜火鸭丝焖米粉。夏如星、熊猫和旺旺三个人是同一个爸爸，为什么女儿生病，爸爸会煮不同的东西呢？原来，每个人适合的食物真的是有分别的，尤其是在生病时，你不爱吃的食物，真的很难吃下去。

你生病的时候吃什么呢？小时候，感冒发烧，妈妈会给我炖鸡蛋吃。真的，小时候觉得妈妈炖的鸡蛋真是人间美味，打开两个鸡蛋，用一点热水，搅一搅，倒上一点大豆油，放一点盐，一点葱花。炖出来的鸡蛋，香而不腻，不像现在的鸡蛋，吃一口就够了；尤其是上面漂着的一层水，非常好喝。葱花让鸡蛋即使凉了也不会腥。这就是我小时候生病时的特殊享受。

妈妈还会给我沏一碗红糖水。那时候，红糖还是很珍贵的，一般只有来客人了或生病时才能喝。不管多么难受，也不管是什么毛病，只要喝上一碗红糖水，心里立马就放松下来，原本要死的感受，突突跳的心，这会儿也都和缓下来。直到今天，我还依然爱喝红糖水，只是，很少再买到红糖，喝到的机会太少了。

很多人喜欢在生病时喝粥，粥那么寡淡，生病时怎能喝得下去呢？反正我是喝不下去的，即使喝，也要放上白糖。生病时完全没有胃口，医生都说吃清淡的，可清淡的食物又调动不起食欲，真是麻烦的事。有次不太舒服，去酒店喝早茶，那皮蛋瘦肉粥喝下去后，我觉得整个肚子都胀胀的，难受。生病喝皮蛋瘦肉粥，于我应该不太合适。

如果真让我吃点东西，我可能想吃老家的一些新鲜物儿，比如三月的槐花、四月的蚕豆，嫩嫩的，鲜鲜的，让肠胃都很妥帖。其实，吃槐花和蚕豆，就仿佛吃的是春天，是一种愉快的心情。而最让我觉得愉快的，还是爱人在我生病时做的饭，无论是白粥，还是糖水，只要是爱人煮的，都会让人觉得特别温暖。

如果你害怕生病，那不妨找一个会做饭的爱人，他煮出来的美味，会让你在生病时，也能感到一种美好。这就是生病时美食的最大意义——用爱疗养。

9.不要让别人告诉你吃什么

从前看美食书，总觉得淡而无味，看别人写美食书的书评或网评，夸作者如何功力了得，写得人馋涎欲滴，无比神往。我总狐疑，吹吧，哪有那种感觉，我就没有嘛。说实话，我真的没有看哪个名家的美食文章让我有口舌生津、口水直流的感觉，没有强烈的食欲。梁实秋没有，周作人没有，汪曾祺更没有，其他作者，就更别指望了。

不过，我喜欢梁实秋写美食时的幽默，以及对人世、社会的豁达态度，喜欢周作人写食物时的闲淡，喜欢那背后的文化与孤单，比如著名的乌篷船，你乘坐这样的乌篷船，去他的故乡，可以看到什么风景、吃到什么美味，那一种淡淡的情怀，失落的久远回忆，对故乡亲近又疏远的感觉，是很迷人的，而在他的叙述下，那样的地方，那里的美食竟也会让人向往。

至于国外的美食作家，只有费雪，这个美国饮食文学的教母，深得我心。为什么喜欢费雪？因为她写的不仅是美食，还是美食里的故事，人与人之间的关系，夹杂在美食里的爱恨情仇。比如，那封写给牡蛎的情书，开篇就从一个牡蛎苗的诞生娓娓说起，漂流，附着，外壳的生长，一生的抵御侵袭。最后的幸存者，也不过是做了人类的腹中餐。她不是要批判或者讨伐谁，而是真诚地欣赏与赞美人间烟火。这就是费雪的与众不同之处。

我是个浪漫主义者，看到美食，总会想到其他方面，你让我老老实实写一碗饭、一碟菜，我觉得没意思。我愿意写美食背后的人性、人情和风俗习惯等。有杂志约我从养生角度写书，写营养学，还有出版社请我写菜谱和养生食谱，我都谢绝了。那不是我的兴趣所在。我知道养生很重要，也很流行，营养也需要关注，可我没兴趣。其实，我想说的是，美食是难写的，别指望看了美食文章就能找到一模一样的美味。只能找个乐子，彼此对照，参考一下，看看别人的味觉体验跟你有什么不一样的，这是关键所在。如果非要求好吃得不得了，往往是跟自己过不去。

这就如爱情一样，如果你按别人的经验去谈恋爱，往往只能以失败收场。比如，有人告诉你，男人不坏，女人不爱，然后你真的往坏里走，女人可能会非常讨厌你，因为你无法确认女人喜欢的坏是坏到什么程度。又有人说，男人要拽，对女人呼三喝四，但如果你真去做的话，人渣无疑。每个人都有不同的标准和底线，你说这个菜好吃，它油盐重，火候正合适，因为你是重口味，但小清新可能就觉得咸得实在无法下咽。

以前在杂志社上班，同事们非常推崇一家“小辣椒”餐馆，辣死了，他们吃得很过瘾，可我只想逃。除了地沟油和辣椒，那菜没给我留下任何印象。再比如，汪曾祺和蔡澜都推崇袁枚的说法，素菜要荤炒，但我觉得素菜就简单地，什么都不放，直接开水烫下就好了，这才原生态，原汁原味，而且素净。说实话，平时吃到大油炒的青菜，尤其是放味精的，我都觉得不好吃。最多能接受放点蒜泥和醋，或者香油。猪油和其他调料都无法接受。所以，千万不要按美食家的文字去要求美食，也不要按别人的经验去谈恋爱。

10.美食是人生的犒赏

小时候不爱和伙伴们玩，有个性，有想法，因此总显得孤单。但是，孤单的孩子也都有自己的世界，就如张爱玲说的，生活的艺术她不是不懂得，她懂得在双层公共汽车上看外面的树叶子，听夜晚的士兵吹奏的萨克斯音乐，以及品尝盐水花生。是的，我也懂。我知道什么样的饭菜最合口味，什么样的饭菜最安慰人心。

小时候吃妈妈做的鱼汤面条，真是感叹，这是世界上最鲜美的鱼汤了。刚捞上来的鲫鱼，清水塘，茂盛的水草，完全无污染，鱼汤里放入刚长出来的野薄荷、茴香，真是香死了。当时我就想，要是一辈子吃这鱼汤面条，该是多幸福的事。可是今天，我们再也吃不到那样的鲜美了，因为全中国都再找不到那样的环境了。那时的池塘，那时的土壤，那时的空气，那时的面香，那时乡野孩子的朴素情怀，那还没被吃刁的舌头，那没被毒害的味蕾，今天去什么地方找呢？

当我长大一点，美食成了慰劳。我一个人在亳州教书的时候，寂寞难过，唯一让我安慰的是文字和美食。我会跑到小吃街上，买各种好吃的，野兔、糯米莲藕、馓子、藕粉……买回家，放着音乐，慢慢吃。有时候，也做饭。买回最贵的牛肉，哪怕一个人，也要两菜一汤，吃不完就慢慢吃，细嚼慢咽，从中午一点吃到两点，真是奢侈。

后来我发现了甜品。每当我吃到甜品，我就觉得这生活有期待。哪怕刚被小人进了谗言，哪怕刚有什么不开心的事，只要有甜品，便觉得世界美好无比。当然，最少不了的是水果，哈密瓜、提子、车厘子、莲雾、凤梨，尤其是榴莲的慰劳功效最大。

每当我吃上榴莲，我就感觉这世界非常可爱，值得留恋。而如果是和心爱的人一起吃榴莲，那将是最好的感觉。榴莲味道奇异，有人谓之奇臭无比，你之蜜糖，他之砒霜，如果能遇到一个也喜欢榴莲的人，这本身就是一种幸福啊。前不久我发现了一种很贵的榴莲，猫山王榴莲，居然要几百块一斤，看得我心痒痒。为了尝一下那种榴莲的味道，我还是买下了它，这是对舌尖的最好安慰。

我是个自由人，天性愚钝，但热闹不是我喜欢的，冷寂也不是我惧怕的，因为我还有美食。妻子上班的时候，我一个人在家，写字看书，生活就是无穷无尽的书写，辛苦，但也自得其乐。每当我累了，就狂吃，蓝莓啊，御枣啊，进口腰果啊，新西兰巧克力，澳洲蜂蜜，夏威夷果，凤梨干，总之，都是特别好吃的，尤其是蓝莓干和白巧克力，我一次吃几斤都没事。吃着美味的食物，我的心情就会大好。吃饱喝足，继续战斗。

这世界有许多不如意的地方，但美食给了我们所有人犒赏，我们要爱惜自己，孤独的人也要吃好饭。

第三章 美酒加咖啡，我只要喝一杯

1.不要在星巴克哭泣

他们坐在午后一点的星巴克里，女人哭得凄凄切切，不是很大声，但也不小了，离了四五米的我也听到了。

无意窥探别人的隐私，但还是回头看了一眼。女人背对着我，边哭边说，似乎有无限委屈。男人则皱着眉头，目光望向远方。

在这个春风激荡、阳光灿烂的午后，一个女人会有怎样的伤心事，才能让她在大庭广众之下哭出声来？他们是什么关系？最可能的是恋人，女人受了委屈，肯定是因为这男人，因为他的表情带着点愧疚。

这样的哭泣持续了一两分钟，便忽然中断了。我继续和朋友聊天。几分钟后，那嘤嘤的哭诉又来了，男人依然一言不发。也许她实在是委屈极了，也许她确实付出了许多，一直没有得到回报，甚至没有得到应有的尊重。她忍了很久，控制不住，便爆发了。

从男人的表现来看，他们更像情人，而不是谈婚论嫁的恋人。纯粹的恋人会忍不住还击，当你的女朋友在大庭广众之下责难你，谁能一直忍住不反驳？你觉得她不可理喻，甚至想逃，而情人的关系没那么铁，没那么有把握，你必须忍受她的指责，尤其是当你真的愧对她时，你的沉默代表你甘愿受罚。

这就是恋人与情人的最大区别。是的，他们更可能是情人，因为世界上有许多这样的情人，也才有了这样的纠缠不休。如果他爱你，便会将你娶回家，你哭他会心疼；如果是老婆，和老公吵了一架，会特意两两相对坐到星巴克里哭鼻子吗？而对两个暧昧不清的情人来说，家是回不得的，爱也没法给得那么深，所以只能跑到星巴克哭泣。

是的，他们是在星巴克认识的。那是一个朋友间的聚会，有人带了他来，尖锐的五官，凌厉的姿势，老男人平整的短发，旺盛的精力与男子汉的味道，那正是她喜欢的味道。说他老，其实也不老，三十五六岁，刚好是男人最容易学坏的年纪。朋友的朋友，就这样见了，电光火石。她对于他，也像是过去的某个女友，不能忘怀却又触碰不到，现在遇到了，便立刻逮着，不肯放手。

谁先捅破的不记得了，反正对于一对成熟的男女来说，有激情好感才是最重要的。畅饮到最畅处，有人撮合他们配对做游戏，唱歌时也有人为他们点了情侣对唱，也许那种氛围，就已经让他们觉得，是一对相爱的恋人了吧。

但是，情人能给你多少爱？这世间大多数的情人关系，无非是寻欢作乐，当不得真，卿卿我我都是肾上腺素作怪，头脑发昏，耳朵发烫，无法自控，相互勾搭。说好听点，是遇到了红颜知己，说难听点，那就叫偷情。

他俩的故事，正是这样的情况，爱得很热烈，但也是以悲剧收场。像许多的情人一样，她遇到他的时候，他是已婚男人，她明知不可以和他相爱，还是忍不住，无法阻挡、不可自控地扑了上去，说是扑其实有点不准确，因为是被一种磁铁一样的东西吸附过去的，像风赶着白云，完全无力自拔，就那样被推搡着，向他飞去。这也叫沦陷。

她沦陷在他的爱情里，而他则沦陷在她的美貌里，在一起的时光，呼吸的空气，闻到的气息，都是欢愉的。只是好景不长，他们的关系还是被他太太知道了，没有大闹，但态度是很坚决的，非要拆开他们不可。

他说要分手，却发现分不了，于是偷偷地继续在一起。但是太太的攻势加紧，岳母也加入阵营。他只得投降，给钱，送礼物，给她房子，算是补偿。可是她知道，自己最需要的不是这些，而是他。于是，继续藕断丝连，纠缠不休，分分合合了数次。

他爱自己的太太，可他也爱她，他不想伤害任何一个，却不可避免地都被伤害了。他原想离婚，要和她在一起，可是岳母不准，他什么都做不成。最后，他哭了，生生割断了和她的关系，生了很大一场病，去美国，很长时间的治疗，等他恢复过来的时候，他早已变了一个人，吃素，内省，看透一切，和她彻底地断了关系。

我看到他们的那一次，便是他俩最后告别的时候，他坦白了所有的感情，并认为自己之前那样做是不对的。他说，自己生病也许就是报应。她听了先是伤心，想起种种的委屈，想起分离的痛苦，内心的伤痛无法阻挡，几次三番地落泪，失声痛哭，她觉得她的爱是被活活扼杀了，她其实没有想过结婚，并没有奢望太多，尽管如此，她也还是被扼杀了，她如此不甘，委屈地抽泣，哪怕是在星巴克，又怎样？

她对他的爱是真的，所以才哭得真切。他对她的爱也是真的，所以才深感愧疚。他们都认真了，结果也都伤了。要到很久很久之后，他们才能恢复元气，生活的生活，嫁人的嫁人，只是，在他们的生命中，他们永远不会知道，在星巴克的午后，有人偷听了他们的谈话，书写了他们的故事——不是什么伟大的爱情传奇，而是一段狼狈却真实的生活。

2.爱上黑咖啡不是他的错

她笑了一下，是那种嘴角轻轻的牵引，似笑非笑。她牵动的嘴角里有一丝不易察觉的苦涩，过去的岁月轻轻掠过。

我看过一部电影就叫《黑咖啡》，是根据英国女作家阿加莎·克里斯蒂的侦探小说改编的。我就是因为这部电影才爱上了喝黑咖啡，就像有人因为喜欢《青芒果的滋味》而爱上了越南，这是一种莫名的吸引。“我明白这种感觉，就像女人会因为喜欢一部电影而爱上那里的风景，因为喜欢一个人而爱上他住过的城市。这真是一桩莫名其妙的事，无道理可讲。但是，你就是这么固执地相信，在那个地方，会有你要的爱情，在那个地方的他，与众不同。其实，当你真正了解他，或许会发现他不过是世俗男子中很普通的一个，庸常到不能再庸常。”她说着，抿了一口焦糖咖啡，碳烤的香味立即从她的唇齿间飘起，被风吹着，拂进我的鼻翼。她低下了头，眼神忧郁，似乎去到了某个遥远的过去。我怕打扰她，便低头喝熟普洱茶。

她是做灵性财富管理的，带一些高官去国外做投资理财。我们是在两个月前的一个沙龙上认识的，知道我是个情感作家之后，她便约我见了面。“你有没有听过一首叫《黑咖啡》的歌？”她忽然问我。“听过。‘你就是杯黑咖啡让我彻夜不能睡，无法承受的心跳却还想来一杯……’”我轻轻地哼起这歌，并且想起了大学里那个爱吃白巧克力喝黑咖啡的女生，如今她在杭州，我们已多年未见，相忘于江湖。“不是这首！”对面的她斩钉截铁地说，“是痞克四的歌，一个年轻的组合。或许现在也不年轻了。”“那首歌有什么不同吗？”“我有很长一段时间都在听这首歌，但是后来每次听到，心都要爆裂似的，好像再也没有任何希望……”

听她这么说，我预感到这将是一个伤感的故事。“是有什么和这首歌相关的故事吗？”我出于职业习惯，不由得好奇起来。“你有没有试过和一个喜欢喝黑咖啡的人恋爱？”她说着，一双深邃的眼眸望向我，似乎要我给出答案。“有过，那是一个伤感的故事。你的故事呢？”“更像一个寓言。”她说，“大约两年前，我认识了一个男人，他对我很好，什么都好，我们是一见钟情的那种，在聚会上结识，很快陷入爱河，他爱我爱得要死，以闪电的速度求婚，而我老大不小，当场就同意嫁给了他。他有个与众不同的地方，也可以说是特别的，那就是对黑色的迷恋。他喜欢吃黑豆、黑芝麻、黑米、黑巧克力、黑咖啡，还买了很多黑色的五谷杂粮，在家里自己研磨，做成粉，然后用这些黑色的粉末制作糕饼，或者冲成糊状泡水喝，家里到处都是黑色的。我原本并不讨厌黑色，可是，当整个家都被这种颜色充满的时候，我开始抵触了。”“抵触是正常的。”“但是他反而变本加厉，让我穿黑色的高跟鞋，给我买黑色的睡衣，连裙子也是黑色的……我的抵触升级为了抵抗，就像消极罢工变成了武装对抗。当一方极力坚持而另一方坚决抵制的时候，矛盾就不可调解。就这样，我们开始争吵，先是小吵，互不相让，你想都是年轻人，到最后，他动手打了我。而且还下手不轻。我哭了。他抱着我，说对不起，他很爱我，但是控制不了，他就是喜欢黑色。我让他在黑色和我之间选择，他居然毫不犹豫地选择了黑色，我气急败坏，抓起杯子就往他的脸上倒，那是他刚冲的咖啡，黑咖啡，很热，所以烫得他惨叫一声，然后，我意识到问题的严重，赶忙给他拿毛巾、冷水，我想帮他降温，但他使劲把我往外一推，我撞到了电视柜……”

我抬头看了她一眼，在她的额头确实有一道很小的疤痕，被发丝掩盖着，不太容易发现。“这是恋色癖，医学上有记录的，就是对某个色彩特别迷恋，迷恋到生活里全都是它。当然，也有害怕某一种颜色的，那就是恐惧症了。”我说。

试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]

下载完整电子书